C'est à une « belle indiscrétion  » que se livre le lecteur de Du Bellay lorsqu'il parcourt les Regrets. En effet, nombre de sonnets de cette œuvre fondamentale de la poésie française sont adressés à des contemporains qui deviennent des locuteurs in absentia du poète. Du Bellay en profite ainsi pour faire part de son ennui à Rome et discuter des différents partis pris touchant la poésie d'alors. Mine de rien, c'est une part majeure de l'humanisme du XVIe siècle que Du Bellay dévoile sous le regard de la poésie. S'appuyant sur une remarquable érudition, Marc Bizer analyse en profondeur les sonnets de Du Bellay pour ramener à la surface les destinataires des Regrets, dont ses collègues de la Pléiade, Ronsard et Magny. L'étude attentive de la pratique épistolaire au XVIe siècle et de ses influences (Érasme, Cicéron…) jette un tout nouveau regard sur les liens unissant l'humanisme et la poésie de la Renaissance.