L'écriture peut-elle imiter la parole ? Telle est la question à laquelle le présent ouvrage essaie de fournir une réponse. On peut y voir à l'œuvre les effets rhétoriques et idéologiques de l'interrogation, de la « mise en abyme », du décor, etc., tous effets destinés à nourrir de représentation le discours argumentatif. Ce dégagement des traits distinctifs du genre dialogué permet pour une fois de le démarquer du dialogue dramatique et de le restituer à sa nature d'échange réglé par des lois précises.

Cette démarche, entreprise principalement au moyen des sciences du langage et de l'économie politique, inaugure une poétique différentielle, où le dialogue tira sa valeur de la place qu'il occupe dans un système particulier, celui de Valéry, à une époque déterminée, l'entre-deux-guerres. Mais le corpus valérien, s'il est ici le champ d'enquête privilégié, n'est pas pour autant exclusif. Il sert surtout à révéler les relations complexes entre l'histoire et une forme littéraire travaillée par la « crise de l'esprit ». Depuis toujours, peut-être.