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 L a sociologie a constitué un savoir d’une grande richesse 

en développant une approche du social à partir de ses 

« pleins » : représentations, dispositions, actions, systèmes, 

structures ou institutions. Mais qu’advient-il lorsque ces pleins 

font défaut dans les données d’enquête ? Quel regard porter 

sur les situations de non-action, celles où ne s’expriment ni 

sens visé, ni engagement, où aucune disposition ne semble 

s’activer, où aucun système d’action cohérent ne se laisse saisir ? 

L’hypothèse de ce numéro de Sociologie et sociétés est que les 

sociologues tendent soit à minorer l’importance de ces vides 

dans la vie sociale, soit à les réduire à de simples défauts du 

social. Comme si la sociologie ne s’était pas encore véritable-

ment saisie du « vide » comme objet d’étude à part entière. Les 

contributions réunies ici proposent de réexaminer la place du 

vide dans le social selon deux perspectives : d’une part, l’analyse 

des expériences que les acteurs décrivent eux-mêmes comme 

vides (d’action, de sens, de normes ou d’ordre) et des méthodes 

d’enquête qu’elles impliquent ; d’autre part, une réflexion sur 

les langages et les concepts permettant d’appréhender ces vides,  

en révélant la pluralité et la richesse du regard sociologique en 

la matière. 
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In memoriam
Guy Rocher (1924-2025)

yan sénéchal
Université de Montréal
yan.senechal@umontreal.ca 

marianne kempeneers
Université de Montréal
marianne.kempeneers@umontreal.ca 

Avec la disparition de Guy Rocher à l’âge vénérable de 101 ans, la sociologie 
québécoise a perdu l’un de ses grands fondateurs, le 3 septembre 2025.

Le monde universitaire était son habitat naturel, disait volontiers Guy Rocher : il 
y trouvait un milieu de vie stimulant, un lieu unique pour accomplir un travail valo-
risant et nécessaire.

Guy Rocher a consacré près de la moitié de sa vie professionnelle à l’Université de 
Montréal. Le Département de sociologie a eu le privilège de le compter dans ses rangs, 
à divers titres sur une période de 50 ans, parmi lesquels celui de membre du Comité 
de rédaction de Sociologie et sociétés (1969-1990).

Une vie personnelle et professionnelle aussi dense que la sienne se laisse difficile-
ment résumer (Rocher avec Khal, 1989 ; Rocher avec Rocher, 2010). L’évocation de 
quelques points saillants de son œuvre permet néanmoins d’en esquisser la trajectoire 
et l’horizon. 

* * *

Guy Rocher est né à Berthierville le 20 mai 1924. Il étudie au Collège de l’Assomption 
(1935-1943), où il croise pour une première fois le mouvement de la Jeunesse étudiante 
catholique (JEC). Hésitant entre le droit et la religion à la fin de son cours classique, il 

mailto:yan.senechal@umontreal.ca
mailto:marianne.kempeneers@umontreal.ca
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mettra un terme à son noviciat au couvent des Dominicains de Saint-Hyacinthe après 
seulement quelques mois (1943), pour s’inscrire à la Faculté de droit de l’Université de 
Montréal. Il y restera une seule année (1943-1944) et s’engagera finalement à plein 
temps dans la JEC, dont il deviendra prestement président national (1944-1948).

Il est à la recherche d’une formation intellectuelle qui lui permette de comprendre 
les transformations du monde qui s’opèrent sous ses yeux dans le contexte de la fin de 
la Seconde Guerre mondiale. C’est ainsi qu’il s’inscrit à l’Université Laval en 1947, à la 
Faculté des sciences sociales dirigée par le dominicain Georges-Henri Lévesque. Il 
découvre alors la sociologie. Ce sera pour lui un véritable choc, cette discipline lui 
ouvrant des horizons insoupçonnés, un regard neuf sur le monde qui l’entoure. Cet 
étonnement le poussera à entreprendre des études doctorales au Département des 
relations sociales à l’Université Harvard sous la direction de Talcott Parsons. Il figu-
rera parmi les premiers détenteurs d’un doctorat en sociologie au Québec avec une 
thèse intitulée The Relations between Church and State in New France during the 
Seventeenth Century : A Sociological Interpretation (1957). Il se découvre dans le même 
temps une vocation pour l’enseignement et la recherche. Il revient d’ailleurs à l’Uni-
versité Laval en 1954 à titre de professeur au Département de sociologie et prendra la 
direction de l’École de service social en 1958. Il y mènera l’une des premières 
recherches subventionnées dans le domaine des sciences sociales québécoises, qui 
porte sur l’analyse statistique de la mobilité intergénérationnelle (de Jocas et Rocher, 
1957). Il ira se familiariser avec les méthodes qualitatives auprès de Paul-Henry 
Chombart de Lauwe à Paris (Chombart de Lauwe, Couvreur, Rocher et al., 1958).

* * *

Ainsi, c’est un sociologue chevronné que recrute le Département de sociologie de 
l’Université de Montréal en 1960, au tout début de ce qui sera désigné comme la 
Révolution tranquille. Guy Rocher en devient le premier directeur laïque, poste qu’il 
occupera pendant cinq ans (1960-1965). Il exercera également la fonction de vice-
doyen de la Faculté des sciences sociales (1962-1967). Ces deux mandats lui permet-
tront de poursuivre la réalisation de son ambition, une ambition venue de ses études 
aux États-Unis : contribuer à faire de l’université québécoise une institution d’ensei-
gnement et de recherche de premier plan. 

Durant cette période va se révéler le sociologue en action qu’a été Guy Rocher 
durant toute sa vie, soucieux d’éclairer le débat public, par d’innombrables textes, 
discours et entrevues, sur des sujets aussi variés que l’éducation, la langue, la culture, 
la laïcité, etc., ainsi que quelques engagements notoires pour et dans l’État québécois. 
Ce sont en effet ses lunettes de sociologue qu’il mettra au service des travaux de la 
Commission Parent dès 1961, invitant ses membres à s’interroger sur les transforma-
tions alors en cours dans les sociétés occidentales pour concevoir le système d’ensei-
gnement de l’avenir au Québec (Commission royale d’enquête sur l’enseignement dans 
la province de Québec, 1963-1965-1967).
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Dans la foulée de cet engagement public, il entreprend avec le sociologue Pierre 
Bélanger l’ambitieux projet Aspirations Scolaires et Orientations Professionnelles des 
Etudiants. Cette recherche longitudinale avait pour objectif d’évaluer la réforme de 
l’enseignement de l’époque en analysant la trajectoire des jeunes Québécois dans le 
système d’éducation et sur le marché du travail (Bélanger et Rocher, 1972). En plus de 
former de nombreux étudiants à la maîtrise et au doctorat avec le projet ASOPE, 
Bélanger et Rocher (1970) contribueront au développement du domaine de la sociolo-
gie de l’éducation au Québec.

* * *

Guy Rocher mènera tout cela de front : son action publique, ses mandats de directeur 
et de vice-doyen, mais, par-dessus tout, ses activités de chercheur et d’enseignant.

En définitive, c’est au métier de professeur que, de son propre aveu, il accordait le 
plus d’importance. C’est avec passion qu’il transmettait aux étudiants les fondements 
de la culture sociologique. Il a joué, auprès des cohortes successives, un rôle d’éveilleur 
intellectuel. Il leur a appris à interroger sans relâche la réalité sociale au-delà des appa-
rences et des discours convenus. Ce que retiennent ces générations d’étudiants qui ont 
eu la chance de côtoyer le professeur Rocher, c’est ce contact privilégié qu’ils ont eu 
avec un éminent pédagogue, attentif, généreux et présent à leurs préoccupations.

Il a d’ailleurs rédigé son Introduction à la sociologie générale (1968) avec, entre 
autres objectifs, celui de rendre accessible la sociologie à un public d’étudiants fran-
cophones. La traduction de l’ouvrage en six langues, tout comme la parution de son 
Talcott Parsons et la sociologie américaine (1972), ont par la suite contribué au rayon-
nement de la sociologie québécoise sur la scène internationale, et ce, pendant des 
décennies. 

Son métier de professeur lui a toujours procuré un immense plaisir, il considérait 
son enseignement comme la plus grande réalisation de sa vie.

* * *

Le Québec en mutation (Rocher, 1973), qui rassemble divers textes publiés autour du 
changement dans la société québécoise, marque le début d’un tournant dans la pensée 
politique et l’engagement public de Guy Rocher. De fait, le sociologue entrera de nou-
veau dans l’action en acceptant de se joindre au gouvernement Lévesque à la suite de 
l’élection du Parti Québécois en 1976. Secrétaire général associé au Conseil exécutif, 
sous-ministre au Développement culturel sous Camille Laurin (1976-1979) et au 
Développement social sous Denis Lazure (1981-1983), Guy Rocher collabore notam-
ment avec le sociologue Fernand Dumont à la conception de la Charte de la langue 
française (Gouvernement du Québec, 1977) et à la rédaction du Livre blanc qui l’ac-
compagne sous forme de Politique québécoise de développement culturel 
(Gouvernement du Québec, 1978).

Ayant été impliqué dans la production de lois et de règlements lors de son séjour 
dans l’État québécois, Guy Rocher reçoit en 1979 une invitation d’Andrée Lajoie pour 
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développer le champ de la sociologie du droit au Centre de recherche en droit public 
(CRDP) qu’elle dirige à l’Université de Montréal. Avec la perspective d’une sociologie 
générale en arrière-plan, il construit progressivement le « droit » comme objet d’étude 
en opérationnalisant les concepts de pluralisme juridique, d’internormativité, d’effec-
tivité et de culture juridique dont attestent ses Études de sociologie du droit et de 
l’éthique (2016) et son Traité de sociologie du droit et des ordres juridiques (2022). 
Rendu possible par un détachement régulièrement renouvelé du Département de 
sociologie auquel il restera institutionnellement toujours rattaché, ce véritable 
« virage » dans l’œuvre se déploiera sur plus de trente ans, jusqu’à l’obtention de son 
éméritat en 2010 (Sénéchal, 2014).

* * *

À titre de reconnaissance pour son extraordinaire contribution aux sciences sociales 
et à l’action publique, Guy Rocher s’est vu décerner de nombreux prix et distinctions. 
Mentionnons, entre autres, la cérémonie d’hommage national organisée par le gou-
vernement du Québec le 4 octobre 2025, afin de souligner l’apport de Guy Rocher à 
l’évolution de la société québécoise.

L’œuvre de Guy Rocher a par ailleurs fait l’objet d’une biographie (Duchesne, 
2019 ; 2021), d’un documentaire (Rocher, 2002) et d’ouvrages commémoratifs (Saint-
Pierre et Warren, 2006 ; Lemay et Benyekhlef, 2014). Le plus grand hommage à lui 
rendre désormais serait de maintenir son œuvre bien vivante en la mettant à contri-
bution pour saisir « l’énigme » du changement social, et ce, dans le souci du bien 
commun.

œuvres de guy rocher
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En mai dernier, le Département de sociologie de l’Université de Montréal, la 
communauté des sciences sociales québécoises et canadiennes et divers milieux 

d’intervenants, tout particulièrement en santé communautaire, perdaient un grand 
allié : notre collègue Robert Sévigny. Après des études en sociologie à l’Université 
Laval couronnées d’un doctorat, Robert Sévigny entreprend, en 1962, une carrière 
d’enseignant au Département de sociologie de l’Université de Montréal, tout en sui-
vant une formation de maîtrise en psychologie. Un cheminement qui l’amène à faire 
le pont entre la génération des pionniers de la sociologie québécoise — il sera, en effet, 
assistant de recherche de Fernand Dumont, puis de Guy Rocher et, enfin, de Jacques 
Brazeau — et celle des professeurs-chercheurs qui constitueront leur relève immé-
diate. Par ses travaux de recherche, ses enseignements et une pratique soutenue de 
recherche-action en sociologie et psychosociologie cliniques dans divers milieux, il 
gagne le statut de figure de proue de sa propre génération des sociologues québécois.

Il devient aussi un véritable pilier de notre propre département, et ce, jusqu’à sa 
retraite, en 1996, et même au-delà. Il y implante la section des enseignements de psy-
chosociologie consacrés notamment aux rapports complexes entre individus et société, 
et assume des tâches qui, souvent, tendent la main à des collaborations étroites avec 
des membres plus jeunes du corps professoral. Ainsi, pendant une bonne douzaine 
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d’années, il agit comme coenseignant du cours d’introduction à la sociologie ; puis, 
juste avant sa retraite, il collabore avec des collègues à la refonte du séminaire général 
de doctorat. Il devient directeur du département et, pendant plusieurs années, dirige 
la revue savante des PUM animée par le département, Sociologie et sociétés, en plus de 
servir l’Institution à titre de membre du Comité du statut du corps professoral rele-
vant de l’Assemblée universitaire.

Son rayonnement déborde toutefois largement notre université. Ses premiers 
travaux portent sur l’expérience religieuse des jeunes Québécois, dont il tire un 
ouvrage qui reçoit bon accueil — L’expérience religieuse chez les jeunes (1971) — et 
dans lequel il établit les fondements de ce qui va rester sa préoccupation principale 
jusqu’à ses dernières publications : la reconnaissance que « l’expérience personnelle 
et l’expérience de la vie en société ne font qu’une ». C’est ainsi qu’il cherche à capter 
le sens que ces jeunes hommes donnent à la religion à un moment de changements 
sociaux importants. En collaboration avec notre regretté collègue Marcel Rioux et 
divers assistants de recherche, il s’engage ensuite dans une recherche collective sur 
l’aliénation dans la vie quotidienne — Aliénation et idéologie dans la vie quoti-
dienne des Montréalais francophones (1973). Il en tire de plus un ouvrage, Le Québec 
en héritage (1979), dans lequel il analyse le sens que trois couples montréalais de 
milieux sociaux différents donnent à leur vie familiale, au travail, à la religion, aux 
rapports entre les hommes et les femmes, et plus largement à leur intégration dans 
la société.

En faisant le constat qu’il n’y a aucune théorie psychologique de la personnalité 
sans fondement sociologique, mais que celui-ci demeure souvent occulté ou « impli-
cite », il construit sa carrière autour de la nécessité de développer une approche psy-
chosociologique s’inspirant des deux disciplines et rendant « explicite » cette 
« sociologie implicite ». Pareille orientation de recherche l’amène ultimement à créer 
de fertiles ponts, d’une part, avec tous les individus que rejoint sa volonté de pratiquer 
une sociologie clinique qui leur reconnaît le statut d’indéniable porteur de sociologie 
implicite et de créateur de sens. Et d’autre part, avec divers groupes d’acteurs au sein 
des différentes organisations où il réalise, seul ou avec d’autres partenaires, des 
« recherches-interventions » dans l’optique d’aider à résoudre les contradictions et les 
problèmes sociaux auxquels ces milieux organisationnels se heurtent. 

Il pousse bientôt cette perspective vers des réalisations encore plus exigeantes et 
audacieuses. Cette fois, il lance des programmes de recherche faisant appel à des cher-
cheurs de diverses disciplines scientifiques et à des intervenants d’horizons profes-
sionnels distincts pour traiter de multiples enjeux de santé communautaire. Il crée, en 
effet, en 1992, le Centre multidisciplinaire de recherche et de formation du CLSC 
Côte-des-Neiges, dont le fonctionnement repose sur les nombreux ponts, échanges et 
dialogues qu’entretiennent entre eux des chercheurs et des intervenants poursuivant 
des objectifs communs dans le domaine de la santé communautaire. Selon lui, pour 
que ce type de recherche en partenariat fonctionne, il faut qu’il y ait des valeurs com-
munes, une compréhension partagée du problème que la recherche veut résoudre, et 
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la participation des chercheurs de terrain à toutes les étapes du projet. Étant donnés 
ces prérequis, les différences de cadre théorique peuvent perdre leur importance et les 
différences disciplinaires constituer une richesse. Le Centre devient par la suite un 
modèle d’organisation de recherche intégrée aux centres affiliés universitaires recon-
nus dans la Loi sur la santé de 1991 et établis à partir de 1998. 

C’est avec la même orientation qu’il entreprend ensuite des recherches marquées 
par l’ouverture à la diversité culturelle et aux comparaisons intersociétales. Lors de 
stages intensifs de recherche dans un hôpital psychiatrique de Beijing dans les années 
2000, il applique sa propre version de la sociologie clinique à une recherche-
intervention de groupe avec des chercheurs, des praticiens et des patients locaux aux 
prises avec de sévères problèmes de santé mentale. L’idée principale toujours défendue 
est que la personnalité de chaque individu se situe dans et par rapport à la société dans 
laquelle il vit. Une des patientes rencontrées intègre « l’image qu’elle a de la société 
[chinoise] en changement » — associée à un nouveau « sentiment de liberté indivi-
duelle » — à « l’image qu’elle se fait d’elle-même ». Il conclut que tous les acteurs 
sociaux doivent être reconnus comme porteurs de savoirs significatifs, plutôt que 
d’être vus comme des « non-personnes » ou des intervenants limités à leurs seuls 
savoirs professionnels. 

Trois traits nous apparaissent, en conclusion, bien qualifier le parcours scienti-
fique de notre collègue Robert Sévigny ; parcours scientifique reconnu d’ailleurs par 
la Société royale du Canada, dont il devient membre. Ce pilier de notre département 
et de notre discipline trouve chez Rogers, très tôt dans sa démarche, l’inspiration le 
menant à pratiquer une psychosociologie non directive et d’orientation humaniste. 
Une orientation qui manifeste une grande confiance envers le sujet au moyen d’une 
sociologie de l’individu profondément respectueuse de son vécu expérientiel. Un res-
pect qui mène de surcroît à valoriser son savoir, ses connaissances. 

Il se démarque aussi par un intérêt soutenu porté au niveau intermédiaire du 
système social : les groupes d’acteurs, les divers collectifs appartenant à des milieux 
organisationnels ou associatifs. Il les aborde le plus souvent par le biais d’une 
recherche-intervention marquée d’une approche clinique. Seul ou avec des collègues-
chercheurs, ses interventions auprès de groupes d’acteurs et de divers collectifs visent 
à comprendre et à résoudre les difficultés qu’ils rencontrent, de même qu’à les accom-
pagner vers des voies de changement organisationnel et social. Et dans ce cas, son 
approche clinique a ceci de particulier : elle mise beaucoup sur les savoirs et les 
connaissances, professionnels et culturels, des intervenants et des praticiens qui, dès 
lors, sont non pas des sujets passifs de la recherche-intervention effectuée, mais plutôt 
des partenaires des processus et des démarches la sous-tendant. Son profond engage-
ment pour l’approche clinique en sociologie l’amène à agir comme coprésident fonda-
teur du Comité de recherche en sociologie clinique de l’Association internationale de 
sociologie.

Enfin, pour bien camper sa posture en recherche au sujet des savoirs et des 
connaissances des intervenants et des praticiens auprès desquels il intervient, Robert 
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Sévigny formalise sa pensée en qualifiant ces savoirs de « sociologie implicite1 ». Il est, 
dans le monde de la sociologie, de ceux et celles qui reconnaissent, tout en les étudiant 
comme éléments clés de leurs analyses, les savoirs et les connaissances des sujets qu’ils 
étudient. Mais il y met, lui, une insistance bien particulière en recourant, pour carac-
tériser ces savoirs, à la notion de sociologie implicite qu’exprime ainsi le sujet. Pareille 
notion entend éloigner du pouvoir et du contrôle savant que voudrait exercer le déten-
teur du savoir scientifique. Elle provoque toutefois questionnements et débats quant 
aux exigences cognitives différenciant le savoir scientifique sociologique formel des 
savoirs expérientiels, des savoirs dits ordinaires, par opposition à ceux dits savants, et 
des autres savoirs.

bibliographie sélective

Enriquez, E., Houle, G., Rhéaume, J., et Sévigny, R. (1993). L’analyse clinique dans les sciences humaines. 
Éditions Saint-Martin.

Rhéaume, J. (dir), (2009). Sociologie et société des individus : en hommage à Robert Sévigny. Sociologie 
et sociétés, 41(1).

Rhéaume, J. et Sévigny, R. (1988). La sociologie implicite des intervenants en santé mentale. Vol. 1. Les 
pratiques alternatives : du groupe d’entraide au groupe spirituel. Vol .2. La pratique implicite des 
intervenaits en santé mentale, Éditions Saint-Martin.

Sévigny, R. (1969). Pour une théorie psycho-sociologique de l’aliénation. Sociologie et sociétés, 1(2), 193-
220.

Sévigny, R. (1971) L’expérience religieuse chez les jeunes, une étude psycho-sociologique de l’actualisation 
de soi. Presses de l’Université de Montréal.

Sévigny, R. (1977). Intervention psychosociologique : réflexion critique. Sociologie et sociétés, 9(2), 7-33.
Sévigny, Robert, (1979). Le Québec en héritage : la vie de trois familles montréalaises. Éditions Saint-

Martin.
Sévigny, R. (1983). Théorie psychologique et sociologie implicite. Santé mentale au Québec, 8(1), 7-20.
Sévigny, R. (1992/3). Psychiatric Practice in China : Some Preliminary Elements for Further Analysis. 

Culture and Health, 9(2), 253-272.
Sévigny, R. (1997). The Clinical Approach in the Social Sciences. International Sociology, 12(2), 135-150.
Sévigny, R. (1999). Intervention et organisation. Dans E. Enriquez (dir.), Le goût de l’altérité (p. 111-130). 

Desclée de Brouwer. 
Sévigny, R., et Chen S. (2004). Clinical Sociology : Social Rehabilitation of Schizophrenia in China and 

Implications for Aging Reseach. Canadian Journal of Sociology, 39(2), 181-209.
Sévigny, R.(2009). Sociologie clinique et schizophrénie en Chine post-maoiste : l’expérience de Lu-lu. 

Sociologie et sociétés, 41(1), 125-158.
Sévigny, R. (2020). The patient’s personal experience of schizophrenia in China : a clinical sociology 

approach to mental health. Dans J.M.Fritz (dir.), International clinical sociology (p. 131-150). 
Springer International Publishing.

1.	 « Théorie psychologique et sociologie implicite » (1983). Voir aussi Robert Sévigny et Jacques 
Rhéaume, Sociologie implicite des intervenants en santé mentale (1988).



Sociologie et sociétés, vol. lvii, no 1, printemp 2025, p. 15-33

quelle place pour le vide dans la tradition sociologique ? 

La sociologie a constitué un savoir d’une très grande richesse en déve-
loppant une approche du social à partir de ses « pleins ». Les chercheurs sont ainsi 

en quête des manifestations du social avant tout dans des contenus de pensée, de 
croyances et d’action. Ces pleins peuvent être conceptualisés sous la forme de rela-
tions, de représentations, de cadres, de dispositions, d’actions consistantes, et ce, dans 
toutes les sphères sociales. À une échelle macrosociale, ces pleins prennent couram-
ment, dans l’esprit du sociologue, les formes conceptuelles de systèmes, de structures, 
d’institutions, de champs, etc. 

Dans cette perspective, il importe de rappeler et de souligner la puissance de la 
sociologie, alors même que nous nous apprêtons à tenter d’en souligner certains 
aspects demeurés dans l’ordre de l’implicite ou de l’impensé comme tels, ou encore 
présents en creux, ou même purement et simplement laissés dans l’ombre. Puissance 
de la sociologie donc, et de ses objets ou acquis désormais canoniques : la mise en 
lumière des inégalités sociales réelles au sein de sociétés démocratiques, l’éclairage sur 
les systèmes d’action concrets à distance des organisations formelles, l’attention aux 
résistances protéiformes, plus ou moins souterraines, aux pouvoirs et aux mécanismes 
de domination ; la mise au jour des déterminants sociaux du passage à l’acte déviant, 
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mais aussi de la manière dont la réaction sociale à celui-ci concourt à configurer la 
déviance ; la compréhension des logiques d’action collective, etc. Puissance de la socio-
logie également qui en découle en termes de savoir cumulatif typique de la dynamique 
scientifique. Sur un certain nombre d’objets et de terrains, la sociologie a bel et bien 
accumulé, et continue à le faire, des connaissances solides et sans cesse actualisées : 
l’école, le travail, etc. Puissance enfin de la sociologie lorsqu’elle s’affronte à des objets 
moins habituels pour elle : les mobilisations improbables, les bifurcations profession-
nelles, les parcours sociaux statistiquement exceptionnels, la rationalité du « croire », 
les décisions inattendues ou erronées, les dimensions cognitives de la vie sociale, les 
plis singuliers du social, etc. 

Que faire du vide dans ces conditions ? La sociologie doit-elle s’en méfier, le 
craindre ou, au contraire, s’en saisir plus explicitement ? Qu’advient-il lorsque ces 
pleins, ces êtres conceptuels dont le sociologue peuple le social, viennent à faire défaut 
dans les données recueillies par l’enquête ? Quel regard sociologique les chercheurs 
portent-ils sur les situations de non-action, celles où ne s’expriment ni « sens visé » ni 
engagement ; celles où aucune activation de dispositions ne semble repérable ; celles 
dont on ne peut pas déduire de système d’action ou de relation consistant, etc. ? Que 
fait le vide au regard sociologique ? L’hypothèse initiale qui a présidé à ce numéro 
thématique de la revue Sociologies et sociétés est que les sociologues, lorsqu’ils mènent 
l’enquête sur un phénomène social, ont tendance soit à minorer l’importance d’un tel 
vide dans la vie sociale, soit à réduire a priori ce vide à des « dysfonctionnements », à 
des « pathologies » ou en tout cas à des « manques », des défauts du social. Au fond, tout 
se passe comme si la sociologie n’avait pas encore réellement entrepris de se saisir 
« positivement » du vide, c’est-à-dire comme objet d’étude en tant que tel.

Le vide « minoré »

En premier lieu, il apparaît donc que la place du vide en tant que tel est souvent mino-
rée dans les travaux des sciences sociales. En minimisant ainsi l’importance du vide 
dans le monde social, les sociologues peuvent avoir parfois tendance à produire des 
descriptions manquant de réalisme, car en partie tronquées, de certaines situations 
sociales. Dans ce cadre, on peut formuler l’hypothèse, forte et explorée par plusieurs 
contributions de ce numéro, que le social ne se laisse pas toujours — ni même seule-
ment — analyser à travers les seuls prismes de l’action et de ses logiques, celle de 
l’intentionnalité ou celle de la rationalité, qu’elle soit instrumentale, axiologique, 
dramaturgique, ou relevant de l’activation de dispositions. Et la vie sociale ne « baigne » 
pas complètement ou uniquement non plus dans ces « fictions théoriques » pleines, 
qu’elles soient solides ou liquides (Bauman, 2013), que sont les structures sociales, les 
systèmes dynamiques ou les réseaux sociaux, etc.

En d’autres termes, certaines situations de la vie sociale obligent à décaler quelque 
peu le regard par rapport aux solides schèmes d’appréhension que la discipline est 
parvenue à constituer. D’ailleurs, et en réalité, les grandes traditions sociologiques 
elles-mêmes ont en quelque sorte besoin du vide, au sens où leurs pleins présupposent 
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en creux des vides, dessinant ainsi une série de « couples » conceptuels implicites : 
intégration vs anomie, reproduction vs arbitraire culturel, système vs subjectivation, 
etc. Du moins peut-on, nous semble-t-il, et de manière quelque peu hardie, convenons-
en, mais non dénuée d’ancrage, en trouver des indices convergents dans une lecture 
un peu décalée de certains des grands paradigmes de notre discipline. En effet, on 
peut avancer l’idée que toute grande théorie de la société met certes au premier plan 
de l’analyse les pleins du social, mais a aussi besoin pour fonctionner de présupposer 
(et donc de laisser dans l’implicite) l’existence de vides dans le social. Du structura-
lisme génétique développé par Pierre Bourdieu à son rival historique, l’individua-
lisme méthodologique formulé par Raymond Boudon, en passant par la sociologie 
tourainienne du Sujet et ses diverses ramifications (les travaux de François Dubet en 
particulier), ou encore l’interactionnisme goffmanien, le social, s’il se trouve concep-
tualisé formellement comme constitué de pleins, se révèle souvent en creux dans ces 
modèles comme non exempt de vide. Peut-être au fond, et nous y reviendrons plus 
avant, est-ce là l’ontologie même de toute sociologie qui, d’une manière ou d’une 
autre, s’adosse à une épistémologie fondamentalement constructiviste, selon des 
modalités évidemment plurielles et en empruntant (ou arpentant) des chemins 
paraissant à première vue très éloignés. En effet, le regard sociologique n’est-il pas 
quelque part intrinsèquement constructiviste, en ce qu’il postule notamment un 
contenant a priori indéterminé rempli, empli et vidé, désempli dans un mouvement 
constant de construction de catégories, de significations et de pratiques, et de lutte 
pour l’imposition de ces dernières ? 

Ainsi, dans le structuralisme génétique, la notion de vide est implicitement pré-
sente en filigrane du concept de champ comme structure de rapports de domination 
(Bourdieu, 2021). Car, au fond, le contenu intrinsèque de l’enjeu qui fait jouer les 
agents, sur lequel se fixe leur illusio et qui les met en lutte, n’est vraisemblablement pas 
l’essentiel (comme l’indique la diversité des enjeux d’un champ à l’autre). En effet, 
dans une perspective structuraliste, tout peut faire sens à partir du moment où est 
établie une différence entre des termes ou des positions. Ce qui compte, ce ne sont pas 
tant les « pleins » (variables) de ces termes ou positions. Ce qui permet de rendre 
compte de la vie sociale, c’est la loi structurale inconsciente qui organise leurs rap-
ports, les détermine, préside à leur actualisation ou à leur virtualisation. Et cette loi 
est « vide », au sens où elle n’a pas, elle, de contenu déterminé : c’est une pure fonction 
s’appliquant (au sens quasi mathématique du terme) à des séries de positions (Deleuze, 
1973). Ce vide structural tout à la fois sous-tend l’arbitraire culturel des rapports de 
domination, rend possibles leurs variations et est occulté par ces derniers : les agents 
(dominants comme dominés) échappent ainsi (par le refoulement) à l’absence de sens 
absolu des séries de significations sociales qui leur sont imposées (Bourdieu, 1982).

A contrario, si l’on examine maintenant les postulats de l’individualisme métho-
dologique, on trouve là aussi une présence implicite du vide, qui se loge entre le (sup-
posé) plein de nos rationalités (limitées), croyances, valeurs individuelles, « bonnes 
raisons », d’un côté, et, de l’autre, celui des phénomènes collectifs qui en émergent et 
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qui ont en retour des effets sur nos actions. La part de vide dans cette modélisation du 
social est dans l’entre-deux que Boudon (1979) nomme des « systèmes d’interaction 
fonctionnels ou d’interdépendance ». À l’image de l’ontologie atomiste, les corps (col-
lectifs) sont alors des pleins qui se constituent par agrégation d’atomes élémentaires 
(les actions individuelles), ces derniers évoluant nécessairement dans le vide, pour 
pouvoir se rencontrer, s’entrechoquer selon des mécanismes à élucider par la science 
sociale. En d’autres termes, sans vide entre les atomes sociaux, pas de phénomènes 
d’émergence collectifs possibles : il faut supposer du vide pour que s’opère, de manière 
incessante, le passage du micro (plein) au macro (plein) par auto-organisation. Dans 
cette perspective boudonienne, le raisonnement sociologique ne peut que prendre le 
contrepied de la pente téléologique qui pourrait le guetter, celle qui consiste à recons-
truire intellectuellement une nécessité dans l’émergence des phénomènes collectifs ou 
les processus de changement social, là où prime en réalité l’aléa des effets d’agrégation 
et du désordre. La matière du social ne présente aucun caractère de nécessité, mais 
bien à l’inverse un caractère essentiellement contingent et largement indéterminé. 

La sociologie tourainienne, dans ses diverses ramifications, est, elle aussi, mar-
quée par cette présence implicite, mais nécessaire du vide dans sa théorie du social. 
Le concept de Sujet, au cœur des travaux d’Alain Touraine à partir des années 1990, 
conduit à porter une attention particulière à ce qui ne se réduit pas au social comme 
ensemble de normes « pleines ». Le Sujet est ainsi « celui qui dit non » (Dubet, 1994), 
en entrapercevant le vide qu’il y a au-delà de tout contenu de socialisation institué. 
Fait particulièrement remarquable et intéressant ici : le vide dont il s’agit ou dont il est 
question n’est pas tant ou seulement néantisation, mais (aussi) un vide comme ouver-
ture de possibles (de pensée, d’action, de modèle culturel…). Le Sujet est au fond 
envisagé comme la part de nous-mêmes qui se construit dans le vide ou dans les trous 
que laissent inévitablement les institutions dans le social. Parce que les logiques de 
l’action ne font plus système, il est socialement tenu, donc contraint, d’accomplir un 
travail pour construire son expérience, dans une distance critique aux pleins que sont 
les normes, les valeurs, les rôles, les positions, les statuts, etc. (Dubet et Martuccelli, 
1996).

Enfin, chez Goffman (1973), se dégage souvent l’impression que les individus 
vivent, agissent, interagissent sur du vide. Il ne semble en effet souvent ne rien y avoir 
de substantiel derrière les rites, les identités, les étiquetages, les cadres. Ils sont certes 
nécessaires à « l’exister avec » des humains, compte tenu du fait que ce dernier n’est pas 
prédonné et toujours inachevé. Mais on sent aussi qu’ils pourraient être autres, et 
qu’ils ne sont souvent qu’apparences (certes performatives). Il y a chez Goffman une 
intuition du vide comme mouvements permanents d’apparences dramaturgiques 
fragiles, dont les humains saisissent par moments (et parfois avec effroi) la réalité : il 
n’y a rien derrière le théâtre et le jeu des interactions, sinon (en coulisses) d’autres 
scènes, et ce, à l’infini. Mais, c’est pour en rejeter aussitôt l’expérience ou la sensation, 
en se replongeant dans leurs rituels et présentations de soi aussi aliénantes que sécu-
risantes pour leur face. Il y a chez Goffman une approche du vide comme quelque 
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chose qui accueille, appelle, permet le déploiement d’un social, non comme un 
contenu substantiel fixe (des normes, des structures), mais comme des jeux perma-
nents avec ce vide (que ce soit sur des scènes ou en coulisses). On échappe alors à une 
vision tragique (« au final, il n’y a rien ») ou épique (« le Sujet qui s’arrache au vide 
comme au trop-plein du social ») des rapports entre pleins et vides dans le social.

Au fond, le regard sociologique s’adosse plus largement le plus souvent à une sorte 
de constructivisme social méthodologique qui n’est peut-être rien d’autre qu’une 
ontologie fondamentale du vide. Les recherches débusquent alors avec finesse et acuité 
les processus multiples et complexes de construction des enjeux, des problématiques, 
des institutions, des injonctions, des modes de gouvernement, des acteurs sociaux 
eux-mêmes. Mais in fine elles présupposent un vide initial, temporairement plus ou 
moins saturé de pleins arbitraires dans une sorte de ronde quasi infinie de ces pleins, 
au gré des luttes, des intérêts, des cadres. Et s’il est vrai, selon la modélisation célèbre 
de Berger et Luckmann (1986), que nous construisons un monde de choses, il n’en 
demeure pas moins que, dans l’épistémè sociologique, le vide semble avoir une sorte 
de prééminence, comme s’il finissait toujours par avoir le dernier mot. Parce que le 
monde social est construit, il est donc d’abord vide. Au début du social des sociologues 
était le vide en quelque sorte. 

Le vide « pathologisé »

À côté de cette première figure du vide dans les travaux sociologiques, celle d’un vide 
« minoré » bien qu’en réalité souvent fondateur en filigrane, se dégage une autre figure 
« négative » d’appréhension du vide, celle du vide « pathologisé ». En ce sens, en expli-
quant ce vide « de l’extérieur », comme résultant d’un défaut, d’un manque, d’un 
dysfonctionnement du social, la sociologie tend à faire de ce type de situation des 
« boîtes noires ». Elle n’en fait pas un réel objet d’étude, ne les étudie pas en propre, 
mais comme un « effet négatif de » mécanismes sociétaux, contribuant ainsi d’ailleurs, 
et de manière in fine paradoxale, à y réinjecter du plein. Le vide révèle alors un 
manque, sinon une carence, dans le cadre d’une sorte d’anthropologie négative plus 
ou moins explicite ayant largement cours au sein des sciences sociales. 

On observe cette conceptualisation du « vide » très tôt dans l’histoire de la pensée 
sociologique, notamment à travers la notion d’anomie (Durkheim, 1897), laquelle 
désigne en premier lieu une absence de normes et de règles, mais également et plus 
largement une absence de sécurité, de solidarité, d’intégration (Besnard, 1987 ; 
Baudelot et Establet, 2006).

Dans une tout autre perspective, une théorisation forte du « vide » est également 
à l’œuvre chez les chercheurs dits « post-modernes », attelés à concevoir les consé-
quences sociales, cognitives, existentielles de la crise des grands récits de la modernité 
(et des pensées totalisantes), ceux-là mêmes qui faisaient de l’histoire de l’humanité 
une marche vers l’émancipation. Le vide comme reflet d’un dysfonctionnement du 
social a, par exemple, été décrit comme un « vide idéologique » caractérisant une 
société en défaut de grands projets collectifs (Lipovetsky, 1983), lequel confronterait 
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les sujets à des « vies vides », dans lesquelles ils seraient obsédés par le désir d’exister 
dans le regard d’autrui (Godart, 2023).

Selon le même mode de raisonnement en termes de dysfonctionnement du social, 
mais dans une perspective sensiblement différente, le vide a par ailleurs été appré-
hendé comme l’expérience funeste de « résonances vides » et muettes dans un monde 
dévitalisé, au contraire d’une relation au monde responsive et résonante (Rosa, 2018). 
De même, le vide a pu être identifié à la souffrance, par exemple dans le travail, 
lorsque ce dernier ne semble pas avoir positivement un sens pour les individus et 
collectifs affrontés à l’intensification, la managérialisation ou l’individualisation. 

Enfin, le vide a pu être déduit de l’inefficacité ou de l’impuissance de la sociali-
sation elle-même, à travers toutes ces situations, que les mondes sociaux contempo-
rains semblent multiplier, où les pleins plus ou moins intériorisés (dispositions) ne 
sont pas absents, mais s’avèrent en réalité tellement décalés par rapport aux structures 
sociales objectives, qu’ils se vident de leur potentiel d’activation (Bourdieu, 2002). Par 
exemple, de nombreux travaux aujourd’hui documentent l’écart auquel doivent faire 
face nombre de jeunes des classes populaires, entre d’une part la socialisation reçue et 
les valeurs, normes et rôles afférents intériorisés, et d’autre part de nouveaux contextes 
sociaux qui vident de leur efficacité sociale lesdits valeurs, normes et rôles. Il en résulte 
une banalisation des expériences de désajustement social. Tout se passe alors comme 
si le sociologue, en sondant les vides du social, pouvait y déceler en quelque sorte 
l’ombre des pleins, refoulés par des rapports de domination eux-mêmes invisibles 
(Bourdieu, 2004).

Fait troublant, dans l’époque contemporaine, le social des sociologues semble 
comme rejoint et même doublé par le social institué qui tend à ériger la normativité 
de l’individu vide, c’est-à-dire d’un « pur individu », défini par son caractère labile, 
évolutif et fondamentalement indéterminé, prenant ainsi la place de l’individu plein 
de l’époque qui a précédé, empli par contrainte des interdits sociaux. Les pathologies 
de l’incapacité de l’individu envahissent en conséquence l’espace social, plaçant le vide 
au cœur des préoccupations. C’est par exemple la figure du « burn-out » d’un individu 
qui se vide littéralement sous l’effet de pleins, qui ne cessent de le renvoyer à son vide 
ontologique à la fois à travers la nécessité qui lui est faite d’être soi et l’incapacité à 
l’être qu’il est susceptible d’éprouver (Ehrenberg, 1998).

Dès lors, en complément d’une approche dominante du social à travers ses 
« pleins », qui a manifesté et continue à manifester toute sa puissance explicative, les 
contributions du présent numéro proposent de réexaminer la place du « vide » dans le 
social et dans le regard sociologique. Si le vide correspond à des situations sociales de 
toutes sortes que le sociologue ne peut pas traduire sociologiquement en des prédicats 
peuplés, pleins des êtres sociologiques classiques (actions, sens visé ou pratique, inte-
raction, normes, rôles, système, structure, etc.), comment appréhender de telles situa-
tions vides de ces êtres conceptuels familiers aux sociologues, et ce, sans les 
appréhender systématiquement ou forcément comme le signe d’un défaut ou d’un 
dysfonctionnement du social ? Ce numéro thématique propose de traiter de cette 
question, à travers les deux axes de problématisation suivants.
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pour une phénoménologie sociale des expériences du vide

Comment faire face à cet obstacle épistémologique a priori que représente le vide du 
social ? Si on retient l’idée de Berthelot (1996) selon laquelle l’analyse sociologique 
d’un ensemble de données X équivaut à passer d’un langage de description de X (par 
exemple celui des acteurs) à un autre (celui du sociologue), une première voie consiste 
à s’intéresser aux expériences que les acteurs eux-mêmes décrivent (ou ressentent) 
comme vides (d’action, de sens, de normes, d’ordre, etc.). Comment appréhender ces 
expériences du « vide » en tant que telles du point de vue des acteurs ? Il importe d’opé-
rer une distinction entre les objets et les méthodes permettant d’appréhender ces vides 
expérientiels. 

Quels objets pour une sociologie du vide ? 

Sur le plan des objets d’investigation, plusieurs pistes se dégagent de la littérature 
existante, mais aussi des articles qui constituent ce numéro, et qui interrogent respec-
tivement : le rapport à la norme dans les expériences du vide ; les tensions plein/vide 
dans les expériences ; l’enchâssement matériel, spatial, temporel des expériences du 
vide. 

C’est ainsi, tout d’abord, que la notion de vide peut signifier « l’envers de la norme 
ou règle sociale » (Lapeyronnie, 2022). L’envers, non pas au sens de la déviance (en tant 
qu’expérience « contre » la norme), mais au sens de la « non-incarnation de la norme ». 
En d’autres termes, il s’agirait d’une « expérience sans la norme », mais ayant néan-
moins une dimension sociale. Le regard sociologique sur l’expérience du vide consiste 
alors à réaliser des « descriptions épaisses » (Geertz, 1973) de ce qui se manifeste, aux 
yeux des acteurs eux-mêmes, comme comportant une part de vide. Le lecteur trouvera 
dans ce dossier plusieurs exemples de ce délicat travail de description de l’expérience 
du vide, qu’il s’agisse d’ennui, d’attente, de désœuvrement (Rostaing), d’errance, de 
f lottement (Garnier, Bouve et Sanchez ; Raynaud), de doute (Doucet), de solitude 
(Bacye, Sigué et Rouamba), d’un sentiment de manque, de perte (Rousseau), d’étran-
geté (Tasia), d’incertitude (Corcuff) ou encore d’absence de savoir (vide cognitif) face 
à une injonction à agir (Raymond). Ces analyses approfondies de différentes expé-
riences empiriques peuvent être considérées comme autant d’entrées, pour repérer et 
documenter les différentes expressions sociales du « vide » dans nos sociétés 
contemporaines.

Un autre angle d’analyse de cette part de vide dans l’expérience des acteurs 
consiste à penser cette dernière dans ses tensions avec sa part de « plein ». Ainsi, qu’en 
est-il des rapports entre expérience du vide et « action » ou « engagement mondain » ? 
À première vue, ces deux dimensions semblent antagonistes, pourtant il est heuris-
tique d’en explorer les rapports ambivalents, voire paradoxaux, par exemple : la rou-
tine comme condition de la rêverie éveillée, ou de l’évasion dans un monde imaginaire ; 
le renoncement, le détachement ou le « vivre sans » comme stratégie de distinction 
identitaire ; l’errance entre non-sens, tourment et quête de sens, comme modalité de 
réalisation de soi par l’aventure ; la tension entre le désir d’échapper aux « trop-pleins » 
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normatifs (contraintes, injonctions, attentes sociales) et l’aversion pour la vacuité 
expérientielle, souvent éprouvée en termes de fatigue, c’est-à-dire d’une capacité 
amoindrie à agir, liée au modèle de l’individu « entrepreneur de lui-même » dans des 
sociétés régies par le culte de la performance (Ehrenberg, 1995). Enfin, il apparaît que 
certaines de ces expériences du vide, marquées indubitablement par des manques 
(d’envie, d’imaginaire, d’illusio, d’opportunités, de prises), soient parfois les bulles où 
puisse s’élaborer, de manière silencieuse et invisible, une infra-critique sociale tissée 
de bribes de mécontentement, de contestations, de rêves de mondes alternatifs, etc. 
Cette entrée qui consiste à penser le vide à travers ses rapports contradictoires, ambi-
valents ou dialectiques avec des pleins sociaux est mobilisée par différents articles de 
ce numéro. Ce peut être pour montrer : comment ce sont parfois les pleins imposés 
par une institution à un Sujet qui peuvent créer le vide (temporaire) de la subjectivité 
(Garnier et al. ; Raynaud ; Raymond) ; comment « le rien n’est jamais vraiment rien » 
lorsqu’il est associé à une réalité pleine d’effets (par exemple la haine comme résis-
tance au vide, analysée par Rostaing) ; ou encore comment l’évidement du Sujet peut 
parfois procéder du remplacement d’un « plein social » (normes, croyances, etc.) par 
un autre (Corcuff) ; comment un trop-plein de possibles et de choix peut conduire à 
un sentiment de vide (Doucet) ; comment le vide vécu au présent procède de processus 
sociaux d’effacement de pleins passés (Rousseau ; Bacye, Sigué et Rouamba) ; comment 
l’ordinaire de nos vies plein de sens et d’allant de soi s’adosse, déplace, enchante en 
permanence un vide existentiel absolu (Tasia).

Enfin, une autre piste d’investigation consiste à réinscrire ces expériences du vide 
dans leurs dimensions (ou coordonnées) tant spatiales que temporelles et corporelles. 
Il paraît ainsi heuristique de coupler une approche du vide comme intériorité (à tra-
vers les émotions et les affects ressentis) et comme physicalité ou matérialité (expé-
riences corporelles, dimension incarnée et spatiale du vide). Dans la littérature 
existante, on peut penser à l’ennui, qu’il s’agisse de celui des écoliers (Bourdieu, 2025), 
des malades mentaux (Goffman, 1968) ou des travailleurs (Demailly, 2011), comme 
forme d’existence paradoxale, mais consistante et essentielle face au mandat que 
s’octroient les institutions correspondantes et qu’elles imposent aux individus, dans la 
durée. Ou encore la recherche active du vide pourrait se comprendre à l’aune des 
processus d’accélération de nos sociétés (Rosa, 2018) et à leurs traductions sur nos 
corps et nos esprits. Des expériences contemplatives, de mise en retrait, de lâcher-prise 
(telle la notion de Niksen aux Pays-Bas notamment) peuvent ainsi s’interpréter 
comme soustraction de soi aux prescrits sociaux à travers la production d’espaces-
temps qualifiés de « bulles », de « parenthèses », d’« îlots ». De fait, plusieurs articles de 
ce numéro proposent une compréhension des expériences du vide en les analysant 
dans leurs composantes spatiales, matérielles et corporelles : Tasia insiste sur le rôle 
des dispositifs matériels ordinaires dans le processus d’enchantement permettant 
(jamais complètement) de tenir à distance l’expérience de l’effondrement subjectif ; 
Rousseau montre comment l’évidement de la mémoire collective d’un évènement 
historique passe (entre autres) par l’effacement d’agencements matériels associés à des 
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formes de vie collectives (devenues dès lors fantomatiques). Garnier et al., Rostaing ou 
encore Raymond examinent, chacune sur leur terrain, les agencements institutionnels 
qui contribuent à produire des expériences du vide ; Bacye, Sigué et Rouamba mettent 
l’accent sur les configurations relationnelles dynamiques à l’œuvre dans le sentiment 
de solitude à la retraite. Raynaud montre comment l’errance d’un individu dont la vie 
lui paraît vide de sens peut aller de pair avec une « ivresse des sens » qui passe par des 
séries d’expériences corporelles d’activités culturellement définies comme en marge 
ou déviantes. 

Comment enquêter sur le vide ? 

Se donner pour objet la description des expériences du vide implique, en outre, de 
s’interroger sur les spécificités de la démarche d’enquête qu’elle appelle. Quelles stra-
tégies et précautions méthodologiques adopter pour pouvoir accéder à ce vide, qu’on 
ne peut pas appréhender d’emblée par ses « positivités » ? (Foucault, 1966). Les contri-
butions à ce dossier thématique proposent et réfléchissent aux différents outils d’en-
quête appropriés à une telle sociologie du vide, permettant de faire face à différents 
obstacles méthodologiques. La sociologie a développé des méthodes robustes pour 
tenter de saisir les pleins. Saisir le vide oblige ainsi à accomplir un pas de côté en la 
matière afin d’expérimenter et de consolider les ajustements méthodologiques néces-
saires. Le sociologue doit alors plus que jamais se conduire en « artisan-intellectuel » 
et faire œuvre d’imagination sociologique.

Dans cet esprit, Rostaing décrit toutes les tactiques et ficelles du métier qui lui ont 
permis d’aller à la rencontre d’individus qui justement adoptent des postures de 
retrait, de non-participation sociale. De même, Rousseau nous montre comment 
retrouver certaines des traces « fantomatiques » d’expériences qui ont subi des proces-
sus historiques d’effacement social systématique. 

Plus fondamentalement, une question se pose : sur quels types de matériaux tra-
vailler pour saisir cette dimension de vide dans les expériences sociales ? La sociologie 
a ainsi constitué un solide et multiple arsenal d’outils méthodologiques, qui sont 
autant de ressources disponibles à son entreprise permettant combinaisons, adapta-
tions ou même innovations. C’est ainsi que Bacye et al. et Doucet, respectivement, 
expérimentent le cadre classique de l’entretien, de façon à aborder ces aspects en creux 
de l’expérience. Il leur faut alors adapter ce dispositif d’enquête, davantage conçu 
a priori pour recueillir des contenus (donc des pleins) sémantiques, représentation-
nels, normatifs, etc. Pour leur part, Garnier, Bouve et Sanchez montrent quel peut être 
l’apport spécifique de l’observation in situ de l’expérience du vide (l’ennui, le retrait, 
« être là et ailleurs en même temps »), mais aussi ses limites, ses apories : comment 
observer le vide, comment savoir que l’on a affaire à du vide ? Chacun à leur manière, 
Raymond, Tasia et Rousseau recherchent quels indices, quelles traces peuvent signaler, 
révéler la présence-absence du vide en situation d’enquête ethnographique : sentiment 
d’incertitude, d’indétermination quant à l’action qui convient in situ (Raymond) ; 
sentiment d’inquiétante étrangeté ordinaire dans le monde vécu (Tasia) ; la présence 
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dans l’enquête de la figure sociale du fantôme (par exemple sur une photo) qui trouble 
l’activité de connaissance du chercheur (Rousseau). Certains auteurs font le pari d’un 
détour par d’autres productions symboliques — séries télévisées pour Corcuff, biogra-
phies pour Raynaud, romans historiques et photographies pour Rousseau — afin de 
produire des savoirs sur les formes sociales du vide.

Au fil de la lecture des articles, on trouve donc tout un ensemble de tactiques, de 
ruses, de biais pour aller chercher dans les plis, les interstices du discours et des 
actions des individus, cette part « en creux » de leurs expériences (Leclerc-Olive, 1997).

les vides du social. quelles ontologies ? 

Un second angle de problématisation du vide (complémentaire du premier) proposé 
dans ce numéro est résolument théorique et porte sur l’ontologie du social. Un certain 
nombre des contributions de ce dossier interrogent donc les langages de description 
sociologiques eux-mêmes, ainsi que les processus associés de conceptualisation des 
données, en ce qui a trait à leurs possibilités en matière d’appréhension du vide. De ce 
point de vue, nous avons tenu à ce que ce numéro thématique sur « la sociologie à 
l’épreuve du vide » reflète la pluralité théorique de la discipline, de manière à per-
mettre aux lecteurs d’accéder à une diversité d’approches et, aussi, de les faire dialo-
guer entre elles, au fil de leurs lectures.

Explorer les potentialités des théories sociologiques classiques pour penser le vide

Ainsi, à première vue, les concepts classiques de notre discipline paraissent peu adap-
tés pour appréhender, analyser et interpréter le vide social. À titre d’exemple, les 
sociologies de la socialisation procèdent de cette tradition qui consiste à privilégier 
l’étude des « pleins » du social. Les sociologues postulent ainsi que les humains sont 
des « êtres pour la socialisation », dont le destin et la propension sont d’être institués 
par le social. Ils sont en quelque sorte emplis par le social. Il y a certes une multitude 
de variations et de controverses dans la conceptualisation des processus de socialisa-
tion. Mais tous, ou presque, de Bourdieu à Touraine, en passant par Merton, Lahire 
ou Goffman, s’accordent pour ainsi dire sur cette idée d’un social qui se dépose dans 
l’individu. La situation est similaire pour les sociologies des structures ou des sys-
tèmes sociaux. Dans la mesure où les « pleins » nous constituent en tant qu’êtres 
sociaux, qu’y a-t-il alors de social dans les vides ? De tels cadres théoriques ne semblent 
pas laisser beaucoup de place au vide dans les opérations conceptuelles qui les carac-
térisent (cf. Garnier, Bouve et Sanchez dans ce numéro). Pour autant, ces concepts 
fondateurs de notre discipline ont-ils dit leur dernier mot ? Rien n’est moins sûr. Ainsi, 
les expériences de vide peuvent être analysées comme résultant d’écarts entre des 
pleins sociaux objectivés et/ou des pleins sociaux subjectivés.

De fait, la thématique de ce numéro est l’occasion pour plusieurs contributions de 
mettre en évidence ou en lumière les ressources insoupçonnées de certains concepts 
disciplinaires centraux pour appréhender ces formes sociales du vide. Nous retrou-
vons là une intuition forte de Jean-Claude Passeron (1991) mettant en avant le carac-
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tère polymorphe de certaines notions classiques forgées par la sociologie. Ainsi, 
comme avancé précédemment, diverses traditions de recherches semblent en fait 
supposer une place pour le vide dans la structuration du social. Et plusieurs articles 
participent à rendre explicite l’importance de cette notion de vide dans les réseaux 
conceptuels des théories établies. Ainsi, dans leur article respectif, Tasia et Corcuff 
s’appuient sur les sociologies pragmatiques et leurs présupposés ontologiques pour 
envisager le vide comme un des modes d’être du social. En effet, si l’on considère 
l’attachement au monde comme quelque chose qui ne va pas de soi, mais qui implique 
au contraire un travail, un accordage, une coordination, dès lors, le vide peut être 
conceptualisé comme une modalité certes problématique d’attachement au monde 
pour les acteurs, mais aussi comme une composante de certains régimes d’engage-
ment, par lesquels les êtres sociaux se rendent disponibles à l’évènement, à l’émergent 
et à tout ce qui arrive par le « monde » (Boltanski, 2009).

Pour une pluralité des modes d’appréhension sociologiques du vide

Une autre piste, non exclusive de la précédente, et explorée par plusieurs articles, 
consiste à examiner comment certains courants de recherche spécialisés peuvent 
offrir des pistes fécondes pour penser la place et les formes du vide social en forgeant 
des concepts sténographiques (Passeron, 1991) ajustés aux multiples formes et variations 
du vide dans le social. Par exemple, l’anthropologie des mœurs démocratiques 
(Ehrenberg, 1995) et la sociologie de l’existence comme épreuve (Martuccelli, 2011) vont 
être mobilisées conjointement par Doucet pour appréhender les formes contemporaines 
d’expériences du vide comme rapport au monde social sur le mode de l’étrangeté 
ordinaire. Le croisement entre le Goffman des institutions totales et la « sociologie du 
rien » de Scott (2018) permet à Rostaing de penser les cas limites des personnes détenues 
en retrait cumulant non-identité, non-participation, non-présence. L’article de Garnier, 
Bouve et Sanchez met, lui, en exergue l’apport de l’anthropologie existantiale de Piette 
(2009) pour comprendre le retrait, l’ennui ou la sidération comme mode de présence-
absence sociale proprement humaine. Ce ne sont là bien entendu que quelques-uns des 
appuis auxquels ont recours les contributeurs de ce numéro. Et si chacun de ces modes 
d’approche sociologique du vide manifeste une portée heuristique, il comporte aussi 
des limites et appelle sans doute des pistes de dépassement.

Cette diversité des références et des cadres théoriques réunis dans ce dossier thé-
matique confirme l’absence d’un paradigme dominant et a fortiori unificateur, dans 
notre discipline pour penser le vide. Mais, pourrait-on objecter, en existe-t-il seule-
ment un, quel que soit l’objet considéré ? Il est vrai que la sociologie est plurielle dans 
ses approches, ses écoles, ses filiations. Cette pluralité peut d’ailleurs tout aussi bien 
être vue comme un bon indicateur de la richesse de la tradition sociologique pour 
penser le ou les vides du social ou dans le social, pour peu qu’on le constitue comme 
un véritable objet de recherche. C’est bien là un des objectifs auxquels entend contri-
buer ce dossier, armé de la conviction que la sociologie a de la ressource pour penser 
le vide. En effet, quelle que soit l’entrée théorique retenue, toute enquête ou recherche 
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s’intéressant à cette part de la réalité sociale marquée par le « manque ou le peu d’être » 
peut conduire à revivifier un questionnement laissé quelque peu de côté par la socio-
logie contemporaine, si l’on en croit J.-M. Berthelot (2001), à savoir celui de l’ontologie 
du social. Étudier les êtres sociaux du point de vue du vide qui les constitue en partie 
pourrait alors permettre de redéfinir la liste, les qualités, les définitions desdits « êtres 
sociaux » (Livet et Ogien, 2000).

In fine, l’exploration du vide à laquelle invite ce numéro, et qui appelle de toute 
évidence d’autres initiatives, développements, etc., conduit de facto à un renouvelle-
ment des angles sociologiques qui peut tout à la fois consister en défrichage de terri-
toires conceptuels nouveaux ou a contrario s’adosser à une tradition sociologique plus 
ou moins revisitée pour l’occasion. 

les apports principaux des articles

De l’exploration et du croisement de ces deux grands axes de questionnement par les 
différents auteurs à l’aune de leurs objets et terrains respectifs se dégagent trois 
grandes lignes d’investigation sociologique quant au ou aux vides dans le social.

Des formes de l’expérience du vide dans des sociétés individualistes

Un premier ensemble d’articles ont en commun de proposer une description et une 
interprétation de formes générales d’expériences du vide propres aux contextes 
sociaux de l’individualisme contemporain. C’est en effet un fait désormais bien établi : 
l’individualisation est une trame fondamentale des mœurs démocratiques contempo-
raines (Ehrenberg, 1995). Elle se déploie essentiellement selon deux modalités dis-
tinctes et articulées. En premier lieu, et en sa facette la plus évidente, elle tend à 
fragmenter les collectifs et projette ce faisant sur le devant de la scène sociale, ce qui 
apparaît dès lors comme son atome fondamental, l’individu. L’individualisation se 
constitue ici dans sa mise en cause des appartenances et solidarités collectives. Ainsi, 
dans le champ du travail, elle se matérialise par des dispositifs plus individualisés 
d’évaluation et des modalités plus ou moins flexibles de rémunération (Paradeise et 
Lichtenberger, 2001). Mais l’individualisation ne se résume pas à cela, tant s’en faut. 
Ainsi, en second lieu, elle renvoie à un processus de dévolution (Martuccelli, 2000), 
par lequel la responsabilité tend à être déléguée aux individus, désormais érigés en 
souverains de leurs actions, de leur vie, de leurs choix, de leur trajectoire (d’Iribarne, 
1996). Ces deux dimensions de l’individualisation dessinent ainsi une nouvelle gram-
maire sociale, celle de l’individu autonome, singulier et responsable, s’éloignant des 
rôles établis et aux prises avec des expériences, mis à l’épreuve et forgé par des 
épreuves, se mouvant dans l’incertain et au milieu d’une certaine indétermination, et 
aux prises, ce faisant, avec diverses figures du vide. Ce sont ces figures qu’explorent 
les textes de Corcuff, Doucet et Bacyé et al., respectivement, chacun sous un angle 
différent, des épreuves de la fragilisation du héros (Corcuff) à l’individu dans ses 
questionnements et états existentiels (Doucet), en passant par l’expérience de la soli-
tude (Bacyé, Sigué et Rouamba). Dans ces conditions, le détour par l’individu se 
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présente comme une échelle pertinente pour appréhender le vide, comme ensemble 
d’expériences et entretenant des liens avec les pleins du social. L’attention au vide ne 
détourne donc pas la sociologie de son projet de connaissance du social et il se dégage 
bien de ces travaux des instantanés, des images, des arrêts sur image d’un vide pro-
prement social. L’attention au vide conduit même à retrouver les questionnements 
fondateurs de la discipline, comme lorsque Corcuff ou Bacyé et al. s’inscrivent dans 
les pas de Durkheim et mettent en lumière la part du spirituel dans le social à travers 
le vide, mais à une échelle cette fois individuelle et non collective.

Ainsi, Philippe Corcuff s’intéresse à la fragilité comme « notion-passage » entre 
plein et vide dans l’expérience sociale moderne. Il s’appuie pour ce faire sur un maté-
riau particulièrement original, celui de fictions audiovisuelles produites par la culture 
populaire de masse (films, séries TV). Il les appréhende comme jeux de langage, les 
distinguant ainsi des jeux de connaissance constitutifs de la démarche proprement 
scientifique, et ici sociologique. Cependant, le détour par les jeux de langage de la 
fiction se révèle en retour proprement fécond pour la connaissance sociologique, 
s’avérant in fine un véritable « appui heuristique ». Mais de quel appui heuristique 
s’agit-il, s’agissant en l’espèce de la sociologisation de l’objet vide ? Il apparaît que les 
jeux de langage fictionnels donnent une acuité particulière aux épreuves de la fragilité 
traversées par leurs héros, et dans lesquelles se donnent à voir les allers-retours entre 
vide et plein, tels qu’ils se jouent dans l’expérience même. Il en va ainsi des épreuves 
de fragilisation des superhéros, lorsque, par exemple, le plein faustien de l’attrait des 
intérêts et du pouvoir produit un effet de vide, en arasant un autre plein fondateur du 
héros, celui de sa consistance morale, de ses valeurs et des idéaux qu’il incarne et 
défend. D’une manière générale, et par extension, la fiction permet de mieux saisir 
encore la part du sensible au cœur des expériences du vide, par exemple le sentiment 
d’imperfection éprouvé par un héros mélancolique. Les figures de la fragilité se 
dégagent ainsi d’une manière plus vivante dans les fictions avant d’être passées à la 
moulinette indispensable des jeux de connaissance proprement scientifiques. Au fond, 
le travail de Philippe Corcuff consiste à prendre au sérieux le héros ou l’héroïne de 
fiction aux prises individuellement avec le fragile et ainsi à proposer une entrée ana-
lytique par un individu oscillant entre des pleins et des vides, ouvrant ainsi la voie à 
une investigation de territoires socio-psychologiques : des pleins qui vident, des vides 
qui s’emplissent, dans une dramaturgie sociale de la tension entre ces deux polarités. 

Marie-Chantal Doucet étudie le vide comme état existentiel des individus 
contemporains. L’entrée ainsi définie pour appréhender le vide conduit d’emblée à 
tracer l’horizon d’un renouvellement des perspectives sociologiques admises. En effet, 
il est plus commun de croiser le chemin des questions existentielles comme objet 
d’étude dans les travaux ou sous la plume acérée des philosophes ou des psychologues. 
Or, le projet de Doucet entend saisir de manière proprement sociologique ces états 
existentiels que sont susceptibles de traverser nombre d’individus, lorsqu’est éprouvé 
au quotidien un sentiment d’écart entre soi et le monde, et que cette déconnexion plus 
ou moins durable de la relation au monde ouvre la voie ou fraie le chemin tout à la fois 
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à une sensation de vide et à des questionnements existentiels. Sa perspective s’appuie 
sur un double matériau empirique constitué, d’une part, d’entretiens individuels 
auprès d’éducatrices de la petite enfance afin de saisir leurs savoirs et pratiques de 
socialisation et, d’autre part, un matériau, au cœur de son article lui-même, composé 
d’entretiens auprès de 25-35 ans ayant connu ou expérimenté dans leur enfance des 
temps en garderie. Elle repère une injonction à l’individualisation à l’œuvre auprès des 
enfants qui doivent ainsi se soumettre précocement à l’épreuve de la singularisation 
et à la normativité de l’enfant, en tant qu’individu, capable. Mais l’enjeu de l’article est 
ailleurs : il consiste à saisir l’individu individualisé (ou sous l’empire de l’individuali-
sation) aux prises avec des « passages à vide » dans son existence, épreuves en tant que 
telles tout à la fois profondément singulières et profondément communes (Martuccelli, 
2006). À nouveau, le vide se donne à voir dans sa tension avec le plein, entre exigence 
psychique croissante du monde (plein) et sentiment d’étrangeté audit monde (vide). 
L’injonction à être soi, souverain et autonome donne naissance à des expériences du 
vide, de l’angoisse existentielle ou de la solitude. L’individu y apparaît alors à la fois 
plein et vide, pleinement dans le monde (et ses injonctions) et distant à celui-ci. 
L’incertain, à travers les indécisions auxquelles il expose les individus, amplifie ces 
tensions et nourrit ces figures et expériences contemporaines du vide. Le vide est ici 
pleinement social puisqu’il est à la fois constitutif de la norme d’individualisation, qui 
est à maints égards une norme en creux, et des expériences qui en résultent, caracté-
risées par une certaine indétermination qui favorise la distanciation et le questionne-
ment existentiels. Les états existentiels des individus modernes permettent de 
comprendre le vide une fois de plus, ou encore dans ses tensions avec le plein.

Yisso Fidèle Bacyé, Moubassiré Sigué et George Rouamba explorent sociologique-
ment le vide à partir de ce phénomène social et démographique majeur qu’est la 
retraite, couplé à des situations de veuvage. À partir d’une enquête empirique fine 
dans la ville de Ouagadougou, ils rencontrent le vide à travers l’expérience de la soli-
tude que font ces veuves ou veufs retraités. Le vide est ici saisi également dans sa 
nature proprement sociale en tant qu’il s’inscrit dans les processus sociaux de la 
désaffiliation et de la perte d’identité qui peut s’ensuivre. L’expérience de la solitude 
se présente ici sous trois facettes distinctes. Elle est relationnelle par la mise à mal des 
sociabilités qui isole. Elle est également émotionnelle et se traduit alors par un senti-
ment de vide intérieur. Et résultat particulièrement notable de l’enquête : ce sentiment 
de vide intime apparaît d’autant plus prégnant qu’il est à l’œuvre également lorsque 
l’individu se trouve en présence de tierces personnes, introduisant ou induisant un 
ressenti de décalage qui n’est pas étranger aux états existentiels repérés et conceptua-
lisés par Marie-Chantal Doucet dans son article précédemment présenté. Enfin, elle 
apparaît structurelle en cela qu’elle résulte de l’érosion croisée des capitaux respecti-
vement social et économique. Mais cette expérience de la solitude, confrontant au vide 
social, entretient des rapports avec les pleins du social. Elle ne se présente ainsi pas 
seulement comme une expérience vidée de ses pleins, mais aussi comme une situation 
faisant l’objet d’une réappropriation par certains individus qui peuvent ainsi lui impri-
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mer une tournure plus réflexive, comme espace d’introspection et de développement 
d’activités intellectuelles ou spirituelles. Ce qui apparaissait vide peut se trouver rem-
pli sous l’effet d’individus qui ne demeurent pas nécessairement passifs face à la soli-
tude, mais bien actifs. Comme tels, ils apparaissent comme des acteurs sociaux qui ne 
se laissent pas circonvenir par le vide, mais sont capables d’y faire face en déployant 
diverses initiatives. Bacye, Sigué et Rouamba rejoignent ainsi Corcuff et Doucet : 
lorsqu’il est analysé sous l’angle des expériences individuelles, le vide, s’il n’est évi-
demment pas saturé des pleins sociaux habituels de la sociologie, n’en demeure pas 
pour autant exempt de pleins ou, plus exactement, extérieur aux pleins. Simplement, 
il apparaît en tension constante avec le plein. Un tel constat ne peut manquer d’appor-
ter de l’eau à notre moulin quant à l’importance d’étudier le vide pour enrichir encore 
les déjà riches horizons de la sociologie.

La production paradoxale du vide dans et par les institutions : Entre évidement et 
conduites créatrices

Un second groupe de trois articles se focalise sur les expériences du vide des acteurs 
ordinaires dans des institutions publiques ou y faisant face. Enfermantes, envelop-
pantes ou encore normalisantes, ces institutions ont chacune un mandat propre qui 
les conduit, de manière certes variable, à la fois à doter ou à fournir aux individus des 
pleins (en termes d’activités, de pensées, d’interactions) et à la fois à contribuer à les 
vider (en partie) de certaines de leurs manières de faire et de vivre. Chaque article 
examine alors comment ce double processus d’altération institue des formes dyna-
miques d’expériences du vide pour les individus qui sont visés par lesdites 
institutions. 

Ainsi, Corinne Rostaing éclaire quant à elle une forme singulière du vide au sein 
de l’institution carcérale, en s’intéressant aux personnes qui sont ou se mettent en 
retrait, celles qui ne sortent quasiment pas de leur cellule. Ces personnes combinent 
une double expérience du vide. Elles subissent un évidement de leur vie sociale, l’ins-
titution carcérale leur imposant une rupture avec leurs identités antérieures et, dans 
le même temps, dans ce retrait volontaire à l’égard de la vie carcérale, elles s’organisent 
un espace-temps en propre, vidé du plein institutionnel, à travers lequel semble se 
jouer le maintien d’une « identité pour soi » (Goffman, 1968). Aller à la rencontre des 
personnes en retrait pose ici aussi certains problèmes méthodologiques. Notamment 
quand le recrutement des enquêtés dépend d’intermédiaires enclins à solliciter en 
priorité les détenus jugés plus moraux (les « braqueurs ») que d’autres (les « poin-
teurs »), ou ceux qu’ils connaissent bien en raison de leur participation aux différentes 
activités, plutôt que ceux qui restent confinés dans leur cellule. Le tirage aléatoire a 
permis à l’autrice d’atteindre ces populations « en retrait ». Souffrance et mort sont des 
thèmes fréquemment mobilisés par ces détenus particuliers. Le mot « rien » revient 
souvent dans les expressions comme « n’être plus rien », « ne rien faire » ou « n’avoir 
plus rien à perdre ». Selon l’autrice, l’analyse de ces riens, et de leurs effets sociaux, 
permet de montrer que le « rien » n’est jamais vraiment rien (Scott, 2018). Si, vue de 
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l’extérieur, la vie de ces personnes détenues semble fortement évidée, il serait pré-
somptueux de qualifier leur vie de vie vide. Le fait d’éprouver de la douleur, d’expri-
mer sa colère ou de dire sa rage signifie qu’elles cherchent « une autre vie, une 
différence, un ailleurs, une échappatoire ». Et « quand la souffrance est là, c’est qu’il 
n’y a pas rien » (Godard, 2023 : 39).

La proposition de Pascale Garnier, Catherine Bouve et Carmen Sanchez analyse 
également les vides et creux institutionnels comme des espaces-temps où se développe 
l’agentivité des personnes. Elles s’intéressent en effet à ces moments furtifs, discrets 
dans la vie des tout-petits en crèche, qui se trouvent non investis par l’institution. 
L’observation au sein des lieux d’accueil de la petite enfance a rendu ces chercheuses 
attentives à certains modes de présence des jeunes enfants, des moments de vide, 
d’errance ou d’absence, des moments de soustraction où ils semblent échapper au 
cadre socialisant de la crèche, sans que ceux-ci puissent être rapportés à des résis-
tances ou des déviances. Rendre compte de ces modes de présence dans la socialisa-
tion effective des enfants conduit les autrices à se distancier de certaines conceptions 
« sur-socialisées » de l’homme en sociologie, et à recourir à l’anthropologie existentiale 
de Piette. Ce vide dans la vie des enfants peut ainsi être interprété comme reflétant 
cette « marge de jeu permettant à l’être humain de rester dans le ‘‘cadre’’, tout en n’y 
étant pas, sans pour autant en sortir » (Piette, 1996 : 163). Les modalités de saisisse-
ment méthodologique de ces modes mineurs de présence en situation constituent un 
problème de taille sur lequel s’interrogent les enquêtrices, au regard du risque de 
surinterprétation notamment, d’autant que l’expression de ces très jeunes enfants est 
principalement non verbale. Chaque cas de « passage à vide » des enfants est dûment 
sélectionné et justifié, conjuguant prise de risque interprétatif et légitimité empirique. 
Elles dégagent ainsi de leurs données quatre formes de vide au regard de la forme 
pleine attendue d’une vie en collectivité : l’errance dénuée d’ancrage apparent ; se 
montrer silencieux ; être là tout en étant ailleurs, comme en retrait ; la désorientation 
et la sidération face aux règles fluctuantes de la crèche. Ces quatre modes de présence 
s’interprètent comme le signe d’un vide, dans les failles des institutions.

Roland Raymond propose lui de sortir d’une vision essentialisant à la fois le plein 
et le vide en les pensant avant tout comme des balises tropiques qui seraient consubs-
tantielles l’une de l’autre. À travers l’étude de la thématique de la « transition énergé-
tique », l’article montre que la logique politico-technico-marchande, qui préside à la 
conception du modèle de la « transition énergétique » plébiscitée et formalisée par les 
acteurs éminents, alimente simultanément un plein et un vide. Elle construit à travers 
le logos des prêts à agir et des prêts à penser produisant un plein intellectuel et procé-
dural d’un côté (première balise tropique), et concomitamment un vide cognitif et 
actanciel de l’autre (deuxième balise tropique). Néanmoins, ce vide n’est pas un rien. 
Il n’empêche pas les acteurs ordinaires d’incarner des réflexions et des conduites 
énergétiques créatives, notamment lorsqu’ils font face à des situations-problèmes 
énergétiques dont la résolution implique pour eux d’enclencher la logique de l’enquête 
et de développer la grammaire des situations. La prise en compte du plein et du vide 
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comme balises tropiques conduit l’auteur à interroger le rôle de la sociologie dans le 
façonnement des phénomènes sociaux et sa contribution à les réifier en tant que plein 
ou vide. Deux voies d’analyse sont distinguées : la première étudie le plein institué 
dans la perspective critique d’en repérer les insuffisances, les manques. Elle n’est pas 
en mesure d’appréhender les vides, seulement les défaillances du plein, dès lors qu’elle 
se démarque assez peu des schèmes cognitifs et moraux véhiculés par les logiques 
technico-marchandes organisant le plein institué. La seconde voie d’analyse, davan-
tage attentive au vide qui est consubstantiel du plein institué, relève d’une posture tout 
aussi critique, mais distanciée — c’est-à-dire la moins possible tout contre cet objet 
social qu’est la « transition énergétique » —, pouvant parvenir à se saisir des modalités 
et des déclinaisons d’une humanité incarnée, à la fois vivante et agissante dans l’ici et 
maintenant des situations auxquelles elle se heurte et d’où ses membres parlent en tant 
que « je ».

Des mécanismes de minoration et de conjuration du vide dans la vie sociale

Un troisième ensemble d’articles a en commun de considérer que le vide est une 
dimension importante, voire centrale, de la vie sociale, que ce soit sur le plan indivi-
duel ou collectif. Mais, leurs auteurs s’intéressent plus particulièrement à tous les 
processus, mécanismes, dispositifs, dispositions ou encore contextes par lesquels ce 
vide a tendance à être invisibilisé, minoré, apprivoisé, « rempli » ou encore conjuré tant 
par les groupes que par les individus sociaux. Sur des objets et selon des perspectives 
différentes, chacun des auteurs montre donc comment le social relève au fond de 
rapports dialectiques entre ce que l’on pourrait qualifier de processus de néantisation 
(d’effacement, d’évidement) et de processus d’institution (d’établissement) des sub-
jectivités, des pratiques, des relations, des collectifs.

Ainsi, dans son article, Edgar Tasia, en s’appuyant sur des auteurs d’horizons 
disciplinaires variés, cherche à établir le caractère heuristique du postulat suivant : 
l’ordinarité de nos expériences quotidiennes, qui semblent composées de tout un 
ensemble de « pleins » (sémantiques, axiologiques, pragmatiques), s’avère être en fait 
une production pratique permanente et fragile. Cette production tend à tenir à dis-
tance, à déplacer, à transformer un vide existentiel, qui est inhérent à l’existence au 
monde des êtres humains : un espace vide de mots, de récits, de présences stables et 
peuplé au contraire d’êtres fantomatiques. En examinant l’expérience de l’habiter (une 
maison, un foyer), Tasia montre que c’est par l’institution et l’usage toujours recom-
mencés (et toujours menacés) de dispositifs sociotechniques que se met en place un 
« mécanisme d’enchantement » qui nous fait vivre nos vies comme pleines (de sens, de 
sécurité, d’ajustement entre notre subjectivité et le monde). Mais ce plein ordinaire de 
nos expériences sociales est toujours susceptible de s’effondrer lorsqu’advient dans 
notre quotidien l’étrange. Celui-ci nous laisse entrevoir le vide (fait d’angoisse, de 
non-sens, de chaos), ainsi que sa porosité avec les pleins supposés de notre existence 
sociale (qui prennent la forme de représentations stabilisées, de routines du quotidien).
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Si Edgar Tasia analyse certains des mécanismes par lesquels nous sommes préservés 
de l’expérience du vide absolu sur lequel s’adossent pourtant (dans un rapport dialec-
tique) les pleins de notre existence sociale, Audrey Rousseau étudie dans son article 
certains des processus sociaux inverses, qui relient vides et pleins sociaux dans nos 
existences. L’autrice s’intéresse en effet à la façon dont des processus de domination 
sociale peuvent (presque) effacer des mémoires individuelles et collectives des évène-
ments historiques. L’expérience sociale présente d’individus ordinaires se trouve alors 
vidée par l’histoire officielle de certains aspects et évènements de l’histoire réelle. 
Menant dans cette perspective une étude sur le cas d’un camp d’internement de per-
sonnes étrangères au Canada pendant la Première Guerre mondiale, Rousseau montre 
toutefois comment le chercheur en sciences sociales peut mener l’enquête pour retrouver 
les indices (dans des archives, dans des photographies, dans de rares traces matérielles) 
de ces vies effacées, aujourd’hui vidées de leur existence. Il s’agit alors pour la chercheuse 
de se laisser hanter par les fantômes de ces femmes et de ces enfants qui ont vécu au 
quotidien dans ce camp (leurs conditions de vie et de travail, leurs relations familiales, 
leurs rapports avec les gardiens et la population locale, etc.) pour faire naître des descrip-
tions pleines d’un sens crédible. La sociologie contribue donc ici à lutter contre les vides 
interprétatifs, narratifs, mémoriels socialement produits et imposés à propos du passé, 
mais qui peuvent venir hanter les vivants (dont la chercheuse, mais pas seulement).

À travers l’étude approfondie de la trajectoire sociale du résistant Emmanuel 
d’Astier, Aurélien Raynaud s’intéresse lui aussi à la façon dont, pour reprendre l’expres-
sion de P. Bourdieu (1980), « le mort saisit le vif » pour produire de manière apparem-
ment paradoxale une vacuité de l’existence. Dans son article, Raynaud s’intéresse en 
effet à une période de la vie d’Astier marquée par une expérience du vide, qui précède 
son engagement dans la Résistance en 1940. Dans l’entre-deux-guerres, d’Astier a le 
sentiment que sa vie manque de sens et d’accomplissement ; il erre alors en dilettante 
(et en fainéant) d’une activité à l’autre, enchaînant les demi-échecs, se laissant aussi 
tenter par l’ivresse des sens tant sa quête de donner un sens à sa vie s’avère vaine. 
Flottant dans un état d’indétermination sociale, au quotidien, il « fait avec » ce senti-
ment de désœuvrement. Raynaud s’emploie alors à montrer que cette expérience sub-
jective du vide peut s’expliquer par la tension entre d’une part une socialisation 
aristocratique qui dote d’Astier d’une aspiration existentielle à un destin exceptionnel 
et d’autre part une évolution de la société française de l’époque, dans laquelle le monde 
social de la Noblesse disparaît, rendant objectivement impossible (ou très difficile) 
l’actualisation des dispositions héroïques d’Astier. Le vide vécu est donc la résultante 
d’un écart entre un plein subjectif (des attentes intériorisées) et un vide objectif (le 
monde de la Noblesse n’est presque plus qu’un fantôme dans la France des années 1930). 
Ce n’est que l’irruption d’un évènement historique (celui de la défaite de la France au 
début de la Seconde Guerre mondiale) qui va rendre possible l’actualisation des dispo-
sitions héroïques d’Astier par l’entrée dans la Résistance. Cette dernière s’opère de 
manière d’autant plus forte que ce « plein socialisé » (devenir quelqu’un d’exceptionnel) 
a été vidé de ses possibilités d’expression pendant des années.
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Partie 1
Des formes de l’expérience du vide 

dans des sociétés individualistes
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À la mémoire de mon ami Philippe Chanial (1967-2024),  
arpenteur mélancolique des impensés moraux et politiques de la sociologie.

introduction : la fragilité entre vide et plein à travers les « jeux de 
langage » du cinéma et des séries tv

La notion de « vide » peut être considérée comme désignant un espace 
largement aveugle de problèmes pour des sciences sociales qui ont beaucoup 

conceptualisé le « plein » sous des modalités diversifiées : lien social, représentations 
collectives, sens subjectif visé par l’agent·e, système et fonctions sociales, institutions, 
exploitation, domination, pouvoir, intérêt, habitus, identité, compétences, classes, 
genre, individu·e·s, etc. (Giuliani, Laforgue et Mélo, 2024). On fera l’hypothèse ici que 
la fragilité pourrait constituer une notion-passage1 entre la galaxie du vide et la galaxie 
du plein en sciences sociales. 

Pour introduire cette hypothèse, il peut être utile de passer par un dictionnaire 
d’usage courant comme Le Petit Robert. Non pas pour se substituer aux usages 

1.	 Sur la fragilité comme notion-passage, voir Corcuff, 2002a et 2003.

philippe corcuff
Sciences Po Lyon, CNRS-CERLIS
philippe.corcuff@sciencespo-lyon.fr 

Le fragile au bord du vide à travers 
la culture populaire de masse 
Ouvrir l’imagination sociologique avec Spider-Man,  

The Sinner, The Bridge et Seven Seconds

mailto:philippe.corcuff@sciencespo-lyon.fr


38 sociologie et sociétés • vol. lvii.1

sociologiques du terme, mais afin de partir au préalable, dans la perspective d’une 
investigation sociologique, d’une palette de significations des deux termes principaux 
de cette recherche (« vide » et « fragile »), telles qu’elles sont inscrites dans un diction-
naire usuel. Le Petit Robert nous oriente vers certaines tonalités du « vide » : ce qui ne 
contient « ni solide ni liquide », où « il n’y a personne », « qui manque de… », « ressenti 
comme un manque », « sans… », « trou »… jusqu’à « avoir un passage à vide » ren-
voyant à une « baisse d’activité ou de l’efficacité d’une personne (due à la fatigue, la 
maladie, etc.) » (Rey-Debove et Rey, dir., 1993 : 2670). Le champ sémantique du mot 
« fragile », quant à lui, s’ouvre à la fois à ce « qui se brise », est « délicat », « faible », « ché-
tif », « facilement malade », « vulnérable », « précaire », « instable », voire « sensible » 
(ibid. : 1080). Dans les acceptations ordinaires du mot, le fragile apparaît comme du 
plein altéré, en difficulté, ou du moins plus sensible aux altérations. Pour les sciences 
sociales, cela pourrait concerner un sens subjectif visé de manière moins claire et sur 
un mode plus aléatoire par un·e agent·e, un·e individu·e qui se vide quelque peu de ses 
stabilités et de son sentiment d’unité, une identité collective ou individuelle qui se 
brouille, un habitus dans lequel l’infrastructure non consciente du passé incorporé 
défaille face à un événement déstabilisateur, un pouvoir ou une domination qui s’en-
rayent, un intérêt adossé à une machine à calcul qui se dérègle, etc. Le « faible », le 
« vulnérable » et le « précaire » peuvent alors être appréhendés comme permettant des 
liaisons entre, d’un côté, le « plein » porté par nombre de concepts sociologiques et, de 
l’autre, le « sans » et le « manque ». L’expression « avoir un passage à vide » et l’adjectif 
« vidé », caractérisé par « épuisé de fatigue (fatigué, fourbu, crevé) » (ibid. : 2670), des-
sinent d’ailleurs une intersection entre les champs sémantiques du fragile et du vide. 
Les usages de la notion de vulnérabilité dans les sciences sociales francophones à 
partir du début des années 2000 viennent préciser les liens entre les champs séman-
tiques du fragile, du vide et du plein à travers trois pôles, les deux premiers se situant 
du côté du vide et le dernier du côté du plein : la fêlure (caractérisant un·e individu·e), 
la blessure (atteignant un·e individu·e) et les capacités (permettant de surmonter les 
fêlures et les blessures) (Brodiez-Dolino, 2016). Partant, on traitera dans cet article de la 
fragilité, en accordant une attention particulière aux déplacements tout à la fois vers le 
vide et vers le plein, et les conséquences que l’on peut en tirer pour les sciences sociales.

La question de la fragilité, entre le vide et le plein, sera explorée à partir d’une 
analyse de contenu d’œuvres de la culture populaire de masse : cinéma de fiction et 
séries télévisées. L’éclairage proposé sur la question sera distinct des cadres discipli-
naires ou interdisciplinaires les plus utilisés quand on traite de films de fiction et de 
séries : 

–	 les études cinématographiques et audiovisuelles, avec le recours à l’analyse 
filmique en tant qu’attention aux spécificités du langage cinématographique 
jusque dans ses aspects les plus techniques (Goliot-Lété et Vanoye, 2015) ; 

–	 la sociologie du cinéma s’intéressant à la fois au cinéma comme industrie 
culturelle, à la représentation du monde social par le cinéma et la réception des 
œuvres cinématographiques (Ethis, 2005) ; 
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–	 les Cultural Studies d’origine britannique, puis internationalisées, débordant 
les frontières disciplinaires, en réévaluant notamment la place des cultures 
populaires comme des rapports ordinaires aux médias dans l’analyse des 
sociétés contemporaines (Mattelart et Neveu, 2003 ; Glevarec, Macé et Maigret, 
2008) ; 

–	 les études de réception traitant, au carrefour de la sociologie du cinéma et des 
Cultural Studies, des appropriations et des usages ordinaires des formes cultu-
relles et médiatiques (Le Grignou, 2003 ; Esquenazi, 2003 ; Méadel, dir., 2009) ; 

–	 la philosophie du cinéma initiée par Stanley Cavell, dans le souci de la façon 
dont les œuvres cinématographiques travaillent des problèmes philosophiques 
(Cavell, 2004/2011) ou, plus précisément, nous offrent « une image réfléchie du 
monde (une projection, view) qui peut entrer en rivalité avec celle que nous 
donne la philosophie » (Laugier, 2001 : 267) ; ce qui a été prolongé sur le plan 
des investigations morales par une véritable « cinéthique » (Clémot, 2018) ; les 
appuis wittgensteiniens de Stanley Cavell, de Sandra Laugier et d’Hugo Clémot 
dans leur approche philosophique du cinéma rejoignant d’ailleurs la manière 
dont Jacques Bouveresse a interprété la relation de Ludwig Wittgenstein à la 
littérature : « il ne pensait pas simplement que l’on peut trouver dans les œuvres 
littéraires un matériau précieux et même irremplaçable pour nourrir la 
réflexion morale, mais également qu’elles sont capables d’apporter une contri-
bution essentielle à la réflexion elle-même » (Bouvresse, 2008 : 31-32) ; 

–	 dans le sillage de l’approche cavellienne du cinéma, l’analyse des composantes 
éthiques et politiques des séries en aidant la philosophie à se réinstaller dans 
la vie ordinaire (Laugier, 2019 ; de Saint Maurice, 2023) ; 

–	 et la sociologie politique des séries, ces dernières rendant possible une intelli-
gibilité décalée sur les activités politiques (Lefebvre et Taïeb, dir., 2020).

L’approche esquissée dans cet article peut avoir quelques intersections avec ces 
différents cadres installés dans le domaine de l’analyse du cinéma et des séries : 

–	 en élargissant à certains aspects de l’analyse filmique le traitement des films et 
des séries ; 

–	 en s’intéressant, dans le sillage de la sociologie du cinéma et de la sociologie 
politique des séries, à ce en quoi films et séries peuvent porter des représenta-
tions du monde social et aider même à éclairer certains processus sociaux ; 

–	 en réévaluant la place des cultures populaires et des situations ordinaires avec 
les Cultural Studies et les études de réception ; 

–	 et, grâce à la philosophie du cinéma et des séries, en prenant au sérieux « la 
pensée du cinéma » (Cavell, 1983/2003) et la pensée des séries, mais une pensée 
exprimée dans un autre registre que celui de la philosophie ou des sciences 
sociales.

Cependant, ces intersections avec les cadres stabilisés dans l’étude des films et des 
séries s’inscrivent dans une vue propre ayant une autre finalité que ces cadres : il s’agit 
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de puiser dans des films et des séries des ressources permettant de déplacer un peu le 
regard sociologique vers d’autres objets et d’autres problèmes, ou plus modestement 
d’aider à consolider des problématiques plus récentes ou à réactiver des questionne-
ments inscrits dans la tradition sociologique et pour une part oubliés. On pourrait 
parler d’assistance périphérique au renouvellement des recherches sociologiques. 
Toutefois, il faut prendre le mot renouvellement avec humilité : comme susceptible 
d’entraîner seulement des petits pas de côté. Nous sommes juché·e·s sur des épaules 
de géant·e·s et nous n’avons pas de révolution épistémologique à proposer, seulement 
un affinement artisanal de nos outils.

Cette exploration décalée du cinéma de fiction et des séries, en tant que source 
périphérique d’oxygénation des problématiques sociologiques, s’inscrit dans un cadre 
élaboré avec Sandra Laugier : la méthodologie des « jeux de langage » (Corcuff et 
Laugier, 2010 et 2021). Les films de fiction et les séries TV sont saisis comme partici-
pants de deux « jeux de langage », en un sens puisé chez Ludwig Wittgenstein : 
« L’expression “jeu de langage” doit ici faire ressortir que parler un langage fait partie 
d’une activité ou d’une forme de vie » (Wittgenstein, 1936-1949/2004 : partie 1, §23 : 
39)2. Ce sont des registres culturels autonomes, insérés dans des pratiques spécifiques, 
dotés d’une autonomie relative et donc non exempts d’interactions et d’intersections 
entre eux. La sociologie, quant à elle, est vue comme un « jeu de connaissance » (Atlan, 
1986 : 271-293), en tant que « jeu de langage » principalement orienté vers la connais-
sance par des procédures contrôlées de véridicité (Passeron, 2006). La question de la 
vérité apparaît posée à la fois dans les « jeux de langage » de la culture populaire de 
masse et dans le « jeu de connaissance » de la sociologie, mais sous un régime différent. 
L’approche fictionnelle de la vérité ne traite pas nécessairement de faits probables, 
justiciables comme dans la sociologie de dispositifs réglés d’observation, mais est 
susceptible cependant d’éclairer des logiques sociales, sociohistoriques et/ou socio-
psychologiques. Partant, le dialogue entre « jeu de connaissance » de la sociologie et 
« jeux de langage » du cinéma et des séries peut fournir des éléments d’intelligibilité 
renouvelée, mais formulée dans des registres différents, des deux côtés (de celui du 
« jeu de connaissance » et de celui des « jeux de langage »). Nous définirons notre 
démarche comme transfrontalière, en ce qu’elle travaille à faire germer des formes 
d’intelligibilité à la frontière de différents registres culturels et de savoir ; ces registres 
n’étant pas amalgamés de manière relativiste. Nous faisons ainsi le pari, comme le 
philosophe et sociologue argentin Martín Cortés, des « vertus épistémiques » des 
« espaces frontaliers » (Cortés, 2020/2024 : 146). Nous nous centrerons dans le cadre 
de ce texte sur ce en quoi les « jeux de langage » du cinéma et des séries sont suscep-
tibles d’aider à ouvrir « l’imagination sociologique » (Mills, 1959/2006) quant à des 
questions moins traitées par le « jeu de connaissance » de la sociologie. Nous voudrions 
ainsi repérer quelques pistes générant des pas de côté de la sociologie contemporaine 

2.	 Sur la place importante de la notion de « jeux de langage », associée à celle de « formes de vie », 
dans la « seconde philosophie » de Ludwig Wittgenstein dans un recentrement sur les usages ordinaires 
du langage, voir Laugier, 2009 : 167-250, et Marrou, 2025 : 48-97.
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passant non pas par son cœur, le va-et-vient entre conceptualisations et enquêtes 
empiriques, mais par ses marges.

Comme il s’agit d’aider les problématiques sociologiques à s’aérer au contact de 
ressources extérieures à leur « jeu de connaissance », nous avons cherché des figures 
diversifiées de la fragilité inscrites dans notre présent et aptes à introduire des ques-
tionnements renouvelés. Nous avons alors privilégié quatre supports qui offraient des 
ressources suffisamment écartées entre elles : un ensemble de films et trois séries 
relativement récents. Dans le cadre d’une première investigation, quatre figures de la 
fragilité ont été retenues afin d’espacer suffisamment les problèmes traités : celle de 
l’héroïsme de la fragilité dans les trois films Spider-Man de Sam Raimi (2002, 2004 et 
2007), celle des fragilités mélancoliques chez Harry Ambrose dans les saisons 1 et 4 
de la série The Sinner (2017 et 2021), celle du personnage « pas fini » de Sonya Cross 
dans la série The Bridge USA (2013 et 2014) et celle du déplacement entre précipice et 
renouveau chez K. J. Harper dans la mini-série Seven Seconds (2018). À travers ces 
quatre figures, plusieurs dimensions de la fragilité contemporaine sont donc exami-
nées, en particulier dans des rapports avec le vide et le plein. Il ne s’agit pas d’une 
construction systématique, et encore moins exhaustive, mais bien d’une étude par-
tielle en forme d’amorce d’une recherche s’arrêtant sur quelques aspects suffisamment 
dispersés, mais ouverte sur d’autres investigations à venir. On ne doit surtout pas en 
tirer comme conséquence qu’il faudrait ôter à la sociologie un de ses poumons, l’en-
quête empirique, mais plus modestement s’en saisir comme une invitation à déplacer 
un petit peu ses problématisations les plus installées par une brise périphérique.

un héroïsme de la fragilité dans les spider-man de sam raimi

Les bandes dessinées et les films de superhéros magnifient souvent un plein empli par 
la force au service de la morale. Cependant, ils traitent aussi des fragilités, des fragili-
sations et des faces sombres de ce plein, dans le sillage du mythe grec du talon d’Achille 
(Bryon-Portet, 2017). C’est le cas de Superman, de Batman ou de Spider-Man. Sam 
Raimi a réalisé trois Spider-Man, avec Tobey Maguire dans le rôle de Peter Parker/
Spider-Man. Peter est au départ croqué comme un personnage naïf et falot, dont ses 
camarades de lycée se moquent facilement et le malmènent parfois. C’est quelqu’un 
qui a des manques (de capacités physiques, de confiance en soi, de relations sociales…), 
hésitant devant la vie et en attente d’un amour qui semble impossible avec sa voisine 
Mary Jane Watson (Kirsten Dunst). 

Quand, dans l’opus 1 (2002), Peter commence à découvrir ses nouveaux pouvoirs 
dans un enchaînement de scènes au lycée, il assiste au départ étonné, comme un spec-
tateur de lui-même, à la façon dont ses manques antérieurs se remplissent. Une fois 
qu’il a battu à plate couture un de ceux qui le menaçaient habituellement avant, son 
visage hésite entre une satisfaction première et la peur qui prend ensuite le dessus. Car 
ce passage du vide à du plein énigmatique a des conséquences morales : « à grand 
pouvoir, grandes responsabilités ». Cette phrase prononcée un jour par son oncle est 
demeurée une maxime de la série cinématographique de Sam Raimi. Et notre héros 
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n’est pas toujours à la hauteur de ces responsabilités. À la suite de l’assassinat de son 
oncle, il est tenté par la vengeance : il se remplit alors autrement, par de l’aigreur et du 
ressentiment, en une force qui l’envahit malgré lui. Il y a donc plein et plein. Et le 
mouvement qui va du vide à ces pleins, dépendant chacun de mécanismes largement 
non intentionnels, peut déboucher sur des interrogations éthiques conscientes cette 
fois. L’inintentionnel s’accroche à du conscient, mais lui-même apparaît potentielle-
ment menacé par du socioaffectif susceptible de le déborder. 

Ces jeux sociaux autour du remplissage de manques, entre ce qui échappe et ce 
qui est conscient, sont peu étudiés par nos disciplines à une échelle individuelle et 
interindividuelle, sauf quand elles traitent la vulnérabilité comme « et une question 
individuelle et une question sociale » (Soulet, 2005 : 27). Par exemple, la sociologie de 
la socialisation a souvent pris des chemins « linéaires-évolutionnistes » (Corcuff, 2011), 
allant d’un habitus primaire, plus solide et déterminant, à un habitus secondaire. On 
trouve toutefois un angle sur des processus analogues dans la sociologie pragmatique 
et critique originale proposée par Francis Chateauraynaud d’une modalité contempo-
raine du pouvoir : l’emprise (Chateauraynaud, 2025). L’emprise y est définie comme 
« colonisation ou prise de contrôle du champ d’expérience d’autrui, par la mainmise 
sur l‘agencement et la distribution des ressources et des capacités et/ou par la pénétra-
tion du monde vécu et la prise du pouvoir sur les affects et les émotions » (ibid. : 442). 
Cette approche est sensible au caractère non linéaire des processus, intégrant des 
réversibilités et ouvrant des possibilités de sortie de l’emprise.

Les dimensions éthiques des jeux sociaux décrits dans le premier volet des Spider-
Man retiennent aussi peu l’attention des sociologues contemporains. La tentation de 
faire de la morale un paravent d’intérêts et de pouvoirs cachés qui rempliraient réel-
lement les êtres sociaux est grande en sciences sociales3. Une certaine épistémologie 
sociologique tendant à effacer les composantes morales de nos recherches, en confon-
dant une improbable « neutralité axiologique » avec la nécessaire distanciation scien-
tifique (Corcuff, 2018), renforce l’oubli de la morale dans l’objet de la sociologie en 
l’oubliant dans le regard du sociologue. Ce qui n’était pas le cas, sur le double plan de 
l’objet étudié et des appuis de sa connaissance scientifique, de la sociologie durkhei-
mienne (Chamboredon, 1984/2017).

Les tensions morales traversant Peter/Spider-Man, entre inintentionnel et 
conscience, sont redoublées par la tension entre la responsabilité du héros et l’amour 
pour Mary Jane à la fin du premier opus, dans une scène triste dans un cimetière, où 
il est amené à opter pour le qualificatif d’« ami » au lieu de pouvoir endosser pleine-
ment le rôle d’amoureux. Ce sont ces tensions, et les doutes et les rechutes qu’elles 
autorisent, qui commencent à donner aux Spider-Man de Sam Raimi sa qualité 
d’héroïsme de la fragilité.

3.	 Sur le statut de paravent des composantes morales de l’action, au sein de secteurs significatifs 
des sciences sociales, voir les critiques énoncées au sein de la sociologie maussienne (Caillé, 1981 ; Chanial, 
2022) ainsi que dans la sociologie pragmatique (Boltanski et Thévenot, 1991 ; Corcuff et Lafaye, 1996 ; 
Corcuff, 2002b).
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Les contradictions travaillant le personnage de Peter Parker/Spider-Man ont des 
similitudes avec les ambivalences de Nietzsche face à l’héroïsme, telles que les décrit 
la philosophe Antonia Birnbaum, en resituant le penseur allemand dans le cadre d’une 
modernité aux idéaux démocratiques favorisant « un héroïsme de tension » (Birnbaum, 
2000 : 13), qui serait aussi « un héroïsme de l’incertitude » (ibid. : 23). Cela renvoie à ce 
qui ferait « osciller l’héroïsme moderne entre une volonté de remythologiser l’hé-
roïsme et une affirmation du risque inhérent à la liberté » (ibid. : 14). Il y aurait, à un 
pôle, la nostalgie du héros traditionnel, plus proche de l’Absolu et de la Perfection et, 
à l’autre pôle, « l’héroïsme quotidien » (ibid. : 20), qui serait celui d’« un homme de la 
foule » (ibid. : 11). Dans les films de Sam Raimi, Spider-Man apparaît tendanciellement 
comme un « surhomme » pour le public de ses exploits et un humain ordinaire pour 
lui-même et ses proches. Le public du film est alors invité à dédoubler sa vision du 
« superhéros », entre ce qui l’éloigne des personnes du quotidien en se rapprochant de 
leurs attentes mythologiques, comme le public représenté dans le film, et ce qui le 
rapproche de ses propres fragilités ordinaires.

D’autre part, la place philosophique de « l’accidentel » (ibid. : 287), dans le cours 
cahoteux de la vie de tous les jours, au sein d’un héroïsme fragilisé parce qu’ordinarisé, 
trouve un écho dans la mutation de Peter en Spider-Man au début de l’opus 1. Cette 
composante aléatoire, qui est traitée par la sociologie de la vulnérabilité, à travers la 
place qu’y occupe l’incertitude (Soulet, 2005), est ce qui ouvre potentiellement et 
démocratiquement le chemin de l’héroïsme à tout·e individu·e, mais qui parsème aussi 
ensuite son chemin d’épreuves surgies du quotidien. Comme dans certaines analyses 
sociologiques de la vulnérabilité, la fragilité se présente alors tout à la fois comme une 
faiblesse et comme une ressource (Genard, 2015). 

Par ailleurs, les ambivalences de la fragilité à travers les aléas de la vie ordinaire 
sont susceptibles de nous orienter vers des problèmes peu souvent traités par la socio-
logie, par exemple quand une rencontre inopinée peut déplacer des blocs de socialisa-
tion longuement enracinés, quand du plein est bousculé par un événement, comme 
dans le cas de l’enquête de Jean-Claude Kaufmann sur les « premiers matins » amou-
reux (Kaufmann, 2002). Prendre davantage en compte ces cas de figure pour les 
sciences sociales supposerait de se déplacer par rapport à la prégnance implicite d’un 
modèle d’historicité « linéaire-évolutionniste », où le poids du passé mène nécessaire-
ment à l’explication du présent en contraignant l’avenir (dans ses possibilités et ses 
impossibilités) dans la logique d’un enchaînement mécanique du passé, du présent et 
de l’avenir (Corcuff, 2011). Ce que le philosophe Walter Benjamin a appelé un « temps 
homogène et vide » (Benjamin, 1940/2000 : 439 et 443).

Dans l’opus 2 (2004), Peter/Spider-Man rencontre une épreuve de fragilisation 
avec la découverte de pertes de pouvoir. La sociologie de l’individuation dessinée par 
Danilo Martuccelli a mis en évidence les liens entre les épreuves ordinaires rencon-
trées par les individu·e·s et l’imprévu dans les sociétés individualistes-capitalistes 
contemporaines (Martuccelli, 2006). Dans le cas de Peter/Spider-Man, le plein se vide 
sans raison apparente. Diagnostic du médecin que consulte Peter : « Ça se passe là », 
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en désignant sa tête. Et Peter d’avouer ne plus savoir « trop où il en est ». Le médecin 
pointe un risque : « Votre âme disparaît. Rien n’est pire que l’incertitude. » Ce serait 
justement un défi de l’héroïsme démocratique moderne pour Antonia Birnbaum que 
d’essayer de « se tenir dans l’incertitude » (Birnbaum, 2000 : 26), quand de l’expérience 
au bord du précipice commence à naître une stabilisation par l’instabilité, une force 
faite de faiblesses en mouvement, la vulnérabilité comme incapacité et comme res-
source (Genard, 2015). La sociologie a longtemps eu du mal à se saisir dans ses ana-
lyses de l’action sociale des moments de bascule associant incertitude et possibilité du 
vide, à l’exception, plus récemment, des sociologies de la vulnérabilité (Soulet, 2005) 
et de l’individualité (Martuccelli, 2006). Ne serait-ce que parce que les chemins déter-
ministes les plus balisés ont maltraité l’incertitude et ses aléas. Plus rares encore sont 
les tentatives pour appréhender ses effets socio-psychologiques, comme chez Peter. La 
théorie pragmatique-critique de Luc Boltanski a dessiné une piste stimulante pour ce 
faire : les « épreuves existentielles » qui offrent une ouverture aux chaos du monde, en 
mettant « en péril la complétude des définitions établies » (Boltanski, 2009 : 163-164). 
Il faut dire que, au lieu de partir de la fiction méthodologique du cela-va-de-soi d’un 
monde pré-stabilisé, comme nombre de sociologies, elle part de la fiction méthodolo-
gique d’une « incertitude radicale » des individu·e·s quant à « ce qu’il en est de ce qui 
est et, indissociablement, ce qui importe, ce qui a une valeur » (ibid. : 92), plus à même 
d’éclairer les moments de trouble d’un Peter Parker.

Dans l’opus 3 (2007), Peter/Spider-Man est fragilisé encore autrement : il est 
menacé par une corruption morale intérieure, par les séductions de l’intérêt et du 
pouvoir. Un autre plein tend à vider le héros démocratique de sa consistance morale. 
Et le langage proprement cinématographique permet de rendre compte de ces fai-
blesses intériorisées, soit sous l’angle du ridicule de celui qui « se la joue » en public, 
soit sous l’angle du « côté obscur de la force » qui remplace le rouge de son costume 
par du noir. Toutefois, si l’intérêt et le pouvoir peuvent gagner momentanément, mais 
aussi ensuite reculer, c’est que tout n’est pas intérêt, que tout n’est pas pouvoir, comme 
l’a rappelé opportunément Philippe Chanial, en nous invitant à ne pas oublier les 
appuis moraux des êtres sociaux comme de la sociologie (Chanial, 2022). Ce qui nous 
rendrait plus sensibles aux ressources éthiques des agent·e·s.

Si on questionne sociologiquement le personnage de Spider-Man, cinématogra-
phié par Sam Raimi, en suivant les chemins de la fragilité ordinaire, des sentiers 
renouvelés pourraient s’offrir aux sciences sociales, des sentiers anciens être retrouvés, 
des pistes naissantes être davantage creusées.

fragilités mélancoliques d’harry ambrose dans la série the sinner

The Sinner est une série TV d’anthologie4 créée par Derek Simonds, adaptée d’un 
roman de l’écrivaine allemande Petra Hammesfahr et diffusée par USA Network. La 
première saison (2017) et la quatrième et ultime saison (2021) nous intéresseront ici. 

4.	 Au sens où chaque saison raconte une histoire différente.
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Nous nous centrerons sur le personnage d’Harry Ambrose, interprété par Bill 
Pullman, lieutenant de police dans une petite ville étatsunienne. Le genre noir, du 
roman noir aux films noirs et aux séries noires (Corcuff, 2013a et 2015), offre un cadre 
accentuant et concentrant les drames, les dérèglements et les souffrances par rapport 
au cours de la vie quotidienne. Son régime de véridicité, à la différence de celui, scien-
tifique, du « jeu de connaissance » de la sociologie, ne prend pas appui sur des enquêtes 
portant sur des faits observables, mais sur du factuellement plus improbable et cepen-
dant révélateur de processus sociaux, d’interactions sociales et de mécanismes 
socio-psychologiques.

La première saison5 part d’un meurtre apparemment inexplicable : une jeune 
mère de famille, Cora Tannetti (Jessica Biel), tue violemment en public un jeune 
homme sans savoir pourquoi et sans sembler connaître la victime. Le lieutenant Harry 
Ambrose, dont le mariage bat de l’aile, va tenter de dénouer les fils d’un drame qui fait 
écho à ses propres désordres intérieurs, qui demeurent dans l’ombre pour le public. Le 
poids d’un lourd passé seulement sous-entendu s’exprime notamment dans des scènes 
d’humiliation sadomasochiste sur lui-même qu’il recherche auprès de la serveuse d’un 
bar, comme la quête d’une souffrance empêchant la remontée d’une autre souffrance 
plus lointaine et pourtant encore vive.

Déglingué lui-même, Harry va pouvoir enquêter avec un autre œil sur ce crime. 
Enquête sur un meurtre et enquête sur soi sont en interaction6, dans des interférences 
entre la situation du policier et celle de l’accusée. Cette enquête explore donc interac-
tivement des obscurités dans un autrui singulier et en soi. Ces énigmes intimes 
renvoient-elles à du vide ou à du plein ? D’une certaine manière, les deux, en tant que 
reliés par des fragilités : à la fois un précipice intérieur et la pesanteur d’un mal qui 
ronge, qui remplit et qui vide. 

Comment la sociologie pourrait-elle se saisir de ces lignes de crête socio-
psychologiques ? Elle le fait parfois de manière timide, comme par exemple Alain 
Ehrenberg dans ses investigations sur les liens entre des normes sociales de l’indivi-
dualisme contemporain et « la fatigue d’être soi » entraînant vers la dépression 
(Ehrenberg, 1998). Dans son pragmatisme sociologique de l’emprise, Francis 
Chateauraynaud nous invite quant à lui, « par-delà psychologisme et sociologisme », à 
« prendre au sérieux les épreuves psychologiques » que traversent les êtres sociaux, sans 
s’y limiter (Chateauraynaud, 2025 : 220 et 235). Dans une perspective convergente, la 
sociologie clinique développée par Vincent de Gaulejac a proposé une hybridation 
entre sociologie et psychanalyse par l’exploration des subjectivités individuelles 
contemporaines (de Gaulejac, 2009 ; Corcuff, 2010).

5.	 Pour une première approche de cette saison, sous le double angle de la critique sociale et de 
l’ouverture identitaire, voir Corcuff (2022).

6.	 Sur la place dans l’enquête sur soi dans le genre noir, voir le cas extrême, au sens où cela devient 
le cœur de la narration, de la série Rectify (2013-2016) consacrée à un condamné à mort sortant de prison 
19 ans après son incarcération (Corcuff, 2023).
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Les fragilités d’Harry travaillées au cours de l’enquête apparaissent mélanco-
liques. L’étymologie grecque et latine du mot mélancolie nous oriente vers « la bile 
noire » et « l’humeur noire » (Rey-Debove et Rey, dir., 1993 : 1547). C’est une tonalité 
présente chez Harry. Toutefois, L’Encyclopédie, le grand livre des Lumières du 
xviiie siècle, notamment sous la direction de Denis Diderot, propose en 1765 une 
définition étonnante qui nous fait découvrir une autre signification : « C’est le senti-
ment habituel de notre imperfection » (cité par Hersant, 2005 : 683). Cette tonalité du 
sentiment intime de ses propres défauts et de ses propres faiblesses apparaît aussi 
active chez Harry. On s’éloigne de la mélancolie unilatérale chez Baruch Spinoza, 
comme passion triste opposée à la joie associée, quant à elle, à la « perfection » 
(Spinoza, 1677/1965 : partie III, prop. X, scolie : 146). On n’est pas seulement du côté 
d’une imperfection dislocatrice amenuisant notre puissance d’agir, mais cette fragilité 
nimbée de tristesse peut orienter vers le vide aussi bien que vers le plein. Ainsi, face à 
Cora, Harry entrevoit la possibilité de « voir de la lumière à la fin de tout ça », ce qui 
suppose qu’elle lui fasse « juste confiance », car il connaît aussi « le marais » qui l’affecte 
(S01E04).

Les propos d’une interviewée lors d’une enquête sur la réception en France (voir 
Corcuff, 2006) de la série étatsunienne Ally McBeal (1997-2002, 5 saisons) révèlent des 
parentés partielles avec le mouvement porté par Harry, en tout cas dans la possibilité 
de rebonds malgré un moment dépressif, débordant la caractérisation spinozienne de 
la mélancolie, et ce, malgré un passé social difficile qui, pour une part importante des 
sociologies critiques de la socialisation, aurait dû davantage plomber cette personne. 
Dominique a 39 ans au moment de l’entretien7. Elle a été élevée dans une famille 
nombreuse proche de la pauvreté. Adulte, elle a longtemps vécu d’aides sociales, et est 
salariée depuis peu comme femme de ménage dans une résidence pour personnes 
âgées. Elle a connu un compagnon alcoolique et violent, qu’elle a quitté. Elle a aussi 
été quittée. Et au bout du compte, elle a dû élever quatre enfants de pères différents 
presque seule. Elle a vécu quelques années auparavant une courte relation passionnelle 
de deux ou trois mois qui a débouché sur une rupture et une « déprime » d’une durée 
de deux ans. Dans cet extrait d’entretien, elle compare sa situation au personnage 
principal de la série, Ally McBeal, avocate bostonienne trentenaire en quête de l’amour 
idéal mais aux échecs répétés en la matière : 

—	L’idéal, je pense que ça aide à avancer, dans un sens, enfin d’avoir un but ; c’est 
plutôt, enfin je pense que ça sert d’avoir un but, de pas baisser les bras. Et tant 
qu’on a cet idéal-là, on avance. On avance peut-être pas toujours de sur le bon 
chemin, mais on avance. Mais, par contre, le jour où on perd ses illusions — 
enfin je l’ai vécu personnellement —, le jour où on perd ses illusions, c’est tout 
qui s’écroule en fait.

—	Hum hum.

7.	 Entretien réalisé par l’auteur le 13 mai 2003. Le prénom a été changé.
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—	Tout s’écroule, mais c’est une mort pour une une autre vie en fait. C’est c’est 
comme une naissance hein.

L’expérience mélancolique des obstacles, des échecs et du désenchantement 
n’enferme pas ici dans une passion triste, même si le moment de dépression la fait 
toucher du doigt et si donc l’installation dans un long état dépressif demeure une 
possibilité du « sentiment habituel de notre imperfection » travaillé par des dérègle-
ments intimes et/ou collectifs. Dominique met alors en valeur la possibilité de la 
renaissance, parce que cela participe de son expérience et aussi parce qu’elle veut y 
croire pour l’avenir. Un indice de la ténacité de cette croyance : quand elle nous 
raconte la fin du dernier épisode de l’ultime saison, elle nous décrit Ally partant avec 
son amoureux. Or, à l’inverse de la description de Dominique, la série s’achève une 
nouvelle fois sur la solitude amoureuse d’Ally…

Dans la saison 4 de The Sinner, Harry est retraité, en vacances avec sa nouvelle 
compagne Sonya (Jessica Hecht) sur une île dans le Maine. Il voit une nuit une jeune 
femme, Percy (Alice Kremelberg), se jeter d’une falaise. Il soupçonnera un meurtre. 
Les suspects se succéderont : un jeune immigré asiatique, un ancien petit ami, son 
oncle, une sorte de prêtresse New Age, un policier… On découvrira en cours de route 
des indices de dérèglements sociaux : les ambiguïtés de la famille (« Ils s’efforcent de 
bien faire, mais ils finissent par blesser, malgré eux », lance un personnage) (S04E05), 
des intérêts économiques sordides autour d’un trafic d’êtres humains, la tentative de 
sauver l’entreprise familiale (question d’honneur plus que d’intérêts matériels), des 
rêves de rédemption après une vie d’échec pour le père de Percy, etc. Nous appren-
drons au final que l’aléatoire, dans le cadre de structures sociales stabilisées, peut faire 
basculer dans le pire, plus que les supposées manipulations intentionnelles des narra-
tions conspirationnistes8. Harry apparaît toujours taraudé par les ombres de son passé 
et par des doutes, en retrait sur les possibilités de bonheur. L’investigation policière 
constitue pour lui un triple outil pour enquêter sur des crimes éventuels, sur des 
désordres sociaux généraux et sur soi. Nouveauté : un parfum de spiritualité, pas 
nécessairement religieux, plane sur cette saison. Lors de leur premier contact, avant 
sa mort, Percy demande à Harry (S04E01) : 

—	Est-ce qu’il t’a déjà parlé ? 
—	Qui ? 
—	L’océan.

Cette spiritualité naturaliste est comme « une vibration » pour elle. Harry, plus agnos-
tique, n’en est pas pour autant hostile à cette dimension de l’existence. Il insiste, pour 
sa part, sur la dureté du travail sur soi dans un cadre collectif : « Il faut réussir à se voir 
tel qu’on est, à voir ce qui se passe réellement autour de nous » (S04E08). Comme des 

8.	 Sur la contribution du genre noir de tradition étatsunienne à des narrations critiques alterna-
tives au conspirationnisme, voir Corcuff (2013a et 2015) ; ce qui le distingue du roman d’espionnage étudié 
par Luc Boltanski et marqué, au contraire, par le complotisme (Boltanski, 2012 : 176-239).



48 sociologie et sociétés • vol. lvii.1

petits cailloux blancs rencontrés au cours de ses investigations, le fantôme de Percy lui 
apparaîtra de temps en temps, offrant un dispositif visuel à la mélancolie spirituelle 
de la saison. Les spécificités du langage cinématographique fournissent là une res-
source fictionnelle permettant d’éclairer le réel. Ainsi, un dialogue intérieur avec le 
visage et la voix d’un autrui singulier se nouera. Et à travers une forme dialogique, ses 
doutes, ses faiblesses et la possibilité d’une éclaircie pourront s’exprimer. Le « jeu de 
langage » des séries, comme celui du cinéma, a d’autres outils que le « jeu de connais-
sance » de la sociologie pour explorer le spirituel individualisé, à la charnière du 
spleen, de la fragilité et de la reconquête d’une sérénité aux teintes mélancoliques, bien 
à distance de la perfection joyeuse de Spinoza. Une spiritualité qui défait par des 
doutes (« comme un tourbillon qui t’attire vers le fond », lance la Percy d’outre-tombe à 
Harry, S04E05) et emplit de sens (par exemple, dans la parole entendue de l’océan), en 
tension. À la fin du parcours, l’image de Percy lui demande : « Et maintenant, vous 
voyez d’une autre façon ? » Il acquiesce de la tête et l’image de la jeune femme 
s’évanouit. 

Un autre défi pour la sociologie consiste à traiter du spirituel dans ses dimensions 
individualisées sans le réduire, comme la morale, à une façade d’intérêts et de rapports 
de domination ou à un illusionnisme, mais en le saisissant cependant dans le cadre 
rationnel d’un « jeu de connaissance » scientifique. La sociologie durkheimienne du 
religieux a dessiné des pistes en ce sens, sur le plan collectif et pas individuel toutefois. 
Elle s’est inscrite dans la critique du réductionnisme économiste qu’Émile Durkheim 
attribuait au marxisme : 

Il faut donc se garder de voir dans cette théorie de la religion un simple rajeunissement 
du matérialisme historique […]. En montrant dans la religion une chose essentiellement 
sociale, nous n’entendons nullement dire qu’elle se borne à traduire, dans un autre lan-
gage, les formes matérielles de la société et ses nécessités vitales immédiates. […] la 
conscience collective est autre chose qu’un simple épiphénomène de sa base morpholo-
gique. (Durkheim, 1912/1991 : 704)

Ce qui lui permet d’éclairer de manière compréhensive une double « fonction » du 
religieux : « nous faire agir » et « nous aider à vivre » (ibid. : 693). Pierre Bourdieu pren-
dra appui sur Durkheim pour mettre à distance l’économisme dans la construction 
d’un champ religieux, mais il insérera les percées durkheimiennes, en les affaiblissant 
sous un certain angle, dans un cadre analogiquement utilitariste (Corcuff, 2002b) avec 
la notion d’« intérêt proprement religieux » (Bourdieu, 1971). La saison 4 de The Sinner 
nous incite à retrouver l’inspiration durkheimienne mais en la transposant sur le plan 
individuel et interindividuel.

sonya cross comme personnage « pas fini » dans la série the bridge usa

The Bridge USA est une série étatsunienne (2 saisons, 2013-2014) créée par Meredith 
Stiehm et Elwood Reid, et librement adaptée, dans un contexte très différent, de la 
série suédo-danoise Bron (4 saisons, 2011-2018), qui a aussi connu une adaptation 
franco-britannique : Tunnel (3 saisons, 2013-2017). Elle a été diffusée sur FX. Les deux 
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principaux personnages sont une policière étatsunienne, l’inspectrice Sonya Cross, 
interprétée par Diane Kruger, et un policier mexicain, l’inspecteur Marco Ruiz, joué 
par Demián Bichir. L’histoire ? Le corps d’une juge étatsunienne est retrouvé sur le 
pont entre El Paso (USA, État du Texas) et Juarez (Mexique, État de Chihuahua), à la 
frontière des États-Unis et du Mexique, nécessitant la collaboration des deux polices 
afin de retrouver ce qui s’avérera être au cours de l’enquête un serial killer qui sévit 
dans les deux pays.

Sonya apparaît traumatisée par son passé avec des effets perturbants dans ses 
interactions quotidiennes les plus routinières avec les autres humains. Il y a chez elle 
une certaine rigidité, dans son regard et dans ses gestes, un aspect même mécanique, 
laissant entendre qu’il y a eu des manques dans sa socialisation, qu’elle n’est pas tout 
à fait « finie » en un sens ordinaire.

Sur la première scène de crime (S01E01), sur le pont, elle refuse de permettre à une 
ambulance de passer avec un patient âgé victime de crise cardiaque : « Il y a des règles », 
répond-elle à la femme du malade, sans aucune trace de compassion. Marco, lui, 
s’inquiète de la santé du patient et autorise l’ambulance à passer. Sonya proteste et 
prend le numéro de plaque de Marco en laissant entendre des suites. 

Peu après, alors qu’elle est en route pour annoncer à la famille de la juge son 
assassinat, elle a cet échange au téléphone avec son chef : 

—	Chef : Tu as prévenu la famille ? 
—	Sonya : Je suis en route.
—	Chef : On est en pleine nuit et il y a des enfants dans la maison.
—	Sonya : Je sais.
—	Chef : Vas-y mollo.
—	Sonya : Leur mère a été tuée, il n’y a pas 36 façons de le dire.
—	Chef : Bon, rappelle-toi : regarde les gens dans les yeux.
—	Sonya : D’accord. Je le ferai.

Cependant, face au mari sous le choc, elle a plusieurs mots inappropriés marquant 
une insensibilité, en évitant à plusieurs reprises son regard, ses yeux semblant dépour-
vus des sentiments habituels dans ce type de situation. L’époux finit par lui lancer : 
« Ça suffit. Madame, fichez le camp d’ici. » En partant, elle lui dit, en s’orientant de 
manière gauche vers la porte d’entrée, mais sans que ses mots changent ce qui émane 
de son visage : « Pardon si j’ai oublié de faire preuve d’empathie. » Le décor est ainsi 
planté dès le premier épisode quant aux caractéristiques d’une personne décalée par 
rapport aux cadres ordinaires des interactions sociales.

Dans le deuxième épisode, on découvre sa presque absence de sociabilité quand il 
s’agit de trouver un partenaire sexuel. Dans un bar, à un homme qui lui offre un verre, 
elle répond « non » et ajoute : « Tu veux coucher avec moi ? On pourrait aller chez moi. » 
Après l’amour : pas un mot. Abrupte, sans guère de médiations dans la conversation.

Avec Marco, les relations s’assouplissent au fil de l’enquête. Dans l’épisode 5 de la 
saison 1, elle laisse filer quelques bribes de son trauma, avec l’assassinat de sa sœur de 
18 ans alors qu’elle en avait 15. Le visage demeure impassible quand elle raconte, puis 
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dans son regard transparaît momentanément de la douleur. Mais l’enquête, là aussi, 
par la confrontation à des malheurs partiellement similaires ainsi que les relations 
amicales avec Macro, va apporter des modifications du côté du présent comme du 
passé et de leurs rapports.

Le personnage de Sonya Cross pourrait constituer une invitation pour la sociolo-
gie à davantage envisager la socialisation avec des vides et des pleins, des vides nés de 
la douleur et des pleins s’efforçant de la canaliser par des comportements formels, des 
habitudes et des semi-automatismes, la fragilisation se dessinant comme point de 
passage. Le traitement de la vulnérabilité par les sciences sociales a commencé à se 
saisir de passages entre le pôle des fêlures et des blessures et le pôle des capacités 
(Brodiez-Dolino, 2016). Ce qui supposerait, à rebours des tendances « linéaires-
évolutionnistes » (Corcuff, 2011) appréhendant de manière unilatérale le poids du 
passé incorporé sur le présent, dans une logique souvent déterministe, de faire des 
liaisons passé-présent un nœud de problèmes et de tensions en mouvement, jamais 
complètement figé sur la seule pesanteur du passé. Walter Benjamin a noté qu’il existe 
des possibilités pour, à partir du présent, « arracher une époque déterminée au cours 
homogène de l’histoire » (Benjamin, 1940/2000 : 441). Ce qu’il a analysé sur le plan 
global et collectif pourrait être transposé à une échelle individuelle et 
interindividuelle.

k. j. harper entre précipice et renouveau dans la série seven seconds

Seven Seconds est une mini-série créée par Veena Sud pour Netflix, tirée d’un film 
russe de Iouri Bykov (Le Major, 2013), mise en ligne en février 2018 avec 10 épisodes. 
On va s’arrêter sur le personnage de K. J. Harper, interprété par Clare-Hope Ashitey, 
une jeune Africaine-Américaine, substitute du procureur (assistant DA). L’histoire ne 
commence pas avec K. J., mais avec des policiers de la ville de Jersey City dans le New 
Jersey. Un jeune policier blanc va percuter accidentellement un jeune noir. Ses collè-
gues, par ailleurs corrompus, vont essayer de maquiller les choses pour faire dispa-
raître le fait que c’est un policier qui est responsable, en laissant la victime grièvement 
blessée sur place. Le jeune Noir mourra à l’hôpital. Les tensions raciales vont s’exacer-
ber dans la ville. Un policier, plus indépendant et non conformiste, Peter Jablonski, 
un Blanc joué par Beau Knapp, ainsi que D. J., en tant qu’assistante du procureur, vont 
finir par faire le lien avec le jeune policier blanc… La série fait écho au mouvement 
Black Lives Matter.

L’enquête menée par D. J., associée à Peter, est cette fois moins à proprement parler 
une enquête sur soi qu’une enquête contre soi. Elle est ainsi affectée par des dérègle-
ments intérieurs réfractant de manière singulière des dérèglements sociaux : elle s’est 
révélée impuissante dans une affaire antérieure ; elle a eu une aventure sans issue avec 
le procureur, marié et blanc ; comme Noire, on pense spontanément qu’elle est issue 
des milieux populaires, alors qu’elle vient d’une famille noire riche ; elle a des rapports 
difficiles avec son père, ne se sentant pas à la hauteur de ses ambitions sociales pour 
elle. Ces problèmes l’ont conduite à l’alcoolisme. Cela va interférer avec l’enquête 
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policière. Pour mener l’enquête, elle va tenter de sortir de l’alcoolisme, mais de 
manière erratique, en connaissant plusieurs rechutes. La série la prend donc à un 
moment d’intense fragilisation, en équilibre entre vide et plein, ou plutôt dans un 
déséquilibre vers le vide. K. J. associe l’alcool à la pratique du karaoké pour essayer de 
remplir le vide, mais c’est comme un puits sans fond. Elle est ainsi prise dans « un 
passage à vide » particulièrement intense.

Dans Seven Seconds, deux scènes de l’épisode 5 sont emblématiques du cours 
cahoteux que suit K. J. entre précipice et renouveau. À un moment, elle chante dans 
son bar habituel un micro et un verre à la main, saoule. Personne de l’écoute. Elle 
apparaît plongée en elle-même, mais pas dans une introspection, plutôt dans un flot-
tement peu conscient qui l’entraîne loin du monde, mais pour des raisons venant du 
monde. Elle s’oriente dans le champ lexical du vide vers le « trou ». Peter la rejoint à 
une table où elle est avachie. Il lui dit : « Tu fous en l’air tout notre travail avec cette 
merde. » Elle repousse sa demande de se remettre au travail. Elle semble abandonner 
l’idée de rendre justice à l’enfant mort dans un discours fataliste. Il part énervé. Elle 
reste seule et triste. Dans le champ lexical du fragile, le « sensible » prend la corde. 
Seconde scène, plus tard, le regard un peu honteux, elle vient rejoindre Peter au poste 
de police sous l’œil hostile et ironique des autres policiers. Elle a décidé de continuer. 
Dans le champ lexical du fragile, l’« instable » relie les deux scènes. Les atouts des « jeux 
de langage » du cinéma et des séries pour capter ces moments et ces basculements sont 
fictionnels : les jeux d’acteurs, le mouvement de corps sensibles, l’image et le son 
entremêlés au dialogue. Dans le régime de véridicité de la sociologie, une exploration 
analogue suppose d’autres instruments au sein de protocoles d’observation réglés.

Au final, le renouveau va gagner bien que la justice ne triomphe pas. Le combat 
contre soi de K. J. a gagné au moins provisoirement, même si le monde social demeure 
déréglé. À la fin du dixième et dernier épisode, elle est assise mélancoliquement avec 
Peter sur les marches devant le Palais de justice juste après leur défaite. Elle lui dit qu’il 
a « bien changé » et il lui répond : « T’as bien changé toi aussi. » Dans cette scène, la 
mélancolie s’ouvre à une autre tonalité : des sourires percent timidement, une sagesse 
se dessine.

Encore une fois, on a affaire à une incitation pour la sociologie à davantage inves-
tir le socio-psychologique individuel et interindividuel. Et en n’essentialisant pas 
l’origine sociale, le statut social, le genre et la race, en en faisant des facteurs allant de 
soi dans une logique déterministe. Il faudrait plutôt penser, dans un cadre intersec-
tionnel (Jaunait et Chauvin, 2012), la combinaison de caractéristiques sociales et 
d’effets psychologiques dans des dynamiques de situation, en se dégageant toutefois 
des seules ressources « linéaires-évolutionnistes » (Corcuff, 2011) afin de prendre en 
compte les composantes erratiques de l’historicité au sein de logiques situationnelles. 
Le sociolinguiste interactionnel John Gumperz a proposé en ce sens : 

Nous avons l’habitude de considérer le sexe, l’ethnicité et la classe sociale comme des 
paramètres donnés et comme des limites à l’intérieur desquelles nous produisons nos 
identités sociales. L’étude du langage comme discours interactionnel montre que ces 
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paramètres ne sont pas des constantes allant de soi mais sont produits dans le processus 
de communication. (Gumperz, 1982/1989 : 7)

Par ailleurs, dans le sillage d’indications fournies par Michel Foucault dans ses ana-
lyses, à la fin de sa vie, sur la subjectivation, le personnage de K. J. Harper pourrait 
inviter la sociologie à remplacer le déterminisme causal par un autre type de relation 
entre la subjectivité personnelle et les contraintes sociales structurelles normatives. La 
subjectivation serait plutôt interprétée comme une « réponse à » ces contraintes, et non 
pas comme une cause de ces dernières (Foucault, 1997 : 97 ; Potte-Bonneville, 2004 : 
226-238 ; Corcuff, 2013b). Judith Butler précise suggestivement que « nous ne sommes 
pas déterminés par les normes de manière déterministe, même si celles-ci fournissent 
le cadre et le point de référence de tout ensemble de décisions que nous faisons par la 
suite » (Butler, 2005/2007 : 22).

conclusion : de la routinisation théorique à l’ouverture 
de l’imagination sociologique

Dans cet article, nous avons amorcé une enquête kaléidoscopique sur des figures de 
la fragilité au sein d’œuvres produites dans la culture populaire de masse et à travers 
un dialogue avec le « jeu de connaissance » de la sociologie. Ces figures, dans le cadre 
de va-et-vient entre « jeux de langage » du cinéma et des séries TV et « jeu de connais-
sance » de la sociologie, nous ont fourni des pistes quant à des problèmes et des ter-
rains potentiellement heuristiques pour des enquêtes de sciences sociales. Plus 
précisément, les figures de la fragilité étudiées ont joué un rôle d’« analyseur », en un 
sens dérivé mais étendu par rapport à « l’analyse institutionnelle » formulée par 
Georges Lapassade (1971) et René Lourau (1970), pour laquelle l’analyseur est un évé-
nement révélant le non-dit d’une institution. Dans notre cas, il s’agit plus largement 
d’un ensemble de caractéristiques donnant un accès privilégié à des processus sociaux, 
des interactions sociales ou des mécanismes socio-psychologiques peu ou mal vus 
antérieurement, ou traités dans la tradition sociologique mais partiellement oubliés, 
ou dont l’exploration est récente et parcellaire. Dans ce cadre, la notion-passage de 
fragilité a rendu possibles des déplacements tout à la fois du côté du plein, abondam-
ment traité par la sociologie, et du côté du vide, davantage délaissé. Cette méthodo-
logie des « jeux de langage » n’a cependant pas vocation à remplacer l’enquête 
empirique en tant qu’un des deux poumons, avec la conceptualisation, de la sociolo-
gie. Elle se présente plutôt comme un appui périphérique, tant pour la théorie que 
pour l’empirie.

Jean-Claude Passeron a pointé les pentes dogmatiques de la routinisation de 
l’instrumentation théorique en sciences sociales : elle risque de devenir « stérile dès 
qu’elle se réduit à la répétition mécanique d’une ressemblance qui tourne en rond dans 
un modèle monotone d’interprétation, soustrait par la répétition à toute contre-
interrogation comparative des différences » (Passeron, 2000 : 20). C’est pourquoi les 
usages non dogmatiques des concepts sociologiques ne doivent pas seulement s’attar-
der à leur « adéquation » aux problèmes étudiés, mais aussi à leur « inadéquation » 
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(Passeron, 1982). Car la fécondité des différents concepts a pour contrepartie une mise 
hors champ « d’autres mécanismes sociaux, qui ne pourraient se formuler que dans 
une autre logique conceptuelle, en s’aidant d’un autre langage » (ibid. : 574), appelant 
d’autres tâches empiriques et d’autres protocoles d’observation. Cela fonde le caractère 
irréductible du pluralisme théorique en sociologie (Passeron, 1994).

La façon dont la routinisation théorique, quand la réflexivité épistémologique 
permet d’en prendre conscience, invite à une ouverture vers d’autres modèles et 
d’autres enquêtes a été appelée « imagination sociologique » par Charles Wright Mills 
(1959/2006). À l’écart des liaisons stabilisées portées par les cadres théoriques les plus 
usités, « on sollicite souvent l’imagination en plaçant côte à côte des éléments jusque-là 
isolés, en établissant des rapports insoupçonnés » (ibid. : 204) et, au-delà, en rappro-
chant « des idées que personne ne croyait compatibles » (ibid. : 216). De manière élar-
gie, cette imagination sociologique « consiste essentiellement à changer de perspective 
à volonté » (ibid.), et donc suppose une certaine mobilité intellectuelle. La méthodolo-
gie des « jeux de langage » fournit des instruments périphériques au service d’une telle 
mobilité, comme un outil supplémentaire dans la main de « l’artisan intellectuel » 
réhabilité par Mills (ibid. : 227). L’artisan-sociologue pourrait ainsi enrichir son centre 
en puisant dans ses marges, aux frontières de son « jeu de connaissance » et d’autres 
« jeux de langage », en faisant des petits pas de côté, modestes mais heuristiques.

résumé

Cet article suit les chemins de la fragilité, comme notion-passage entre le plein et le vide. Quatre 
figures de la fragilité sont explorées à travers la culture populaire de masse : celle de l’héroïsme 
de la fragilité dans les films Spider-Man de Sam Raimi, celle des fragilités mélancoliques dans 
la série The Sinner, celle du personnage « pas fini » de Sonya Cross dans la série The Bridge et 
celle du déplacement entre précipice et renouveau dans la mini-série Seven Seconds. Ces œuvres 
de la culture populaire de masse sont analysées dans le cadre d’une méthodologie des « jeux 
de langage » inspirée de Ludwig Wittgenstein. Il ne s’agit pas de remplacer le cœur théorique-
empirique de la sociologie, mais d’aider, de manière périphérique, à ouvrir « l’imagination 
sociologique » (au sens de Charles Wright Mills) sur des questions auxquelles la sociologie 
s’intéresse peu ou de manière trop partielle.

Mots clés : cinéma, fragilité, imagination sociologique, jeux de langage, séries TV.

abstract 

Fragility on the Edge of Emptiness Through Popular Culture. Opening the Sociological 
Imagination with Spider-Man, The Sinner, The Bridge and Seven Seconds

This article follows paths of fragility, as a conceptual link (“notion-passage”) between fullness 
and emptiness. Four figures of fragility are explored in popular culture : the heroism of fragility 
in Sam Raimi’s Spider-Man movies, the melancholic fragilities in the series The Sinner, the 
“unfinished” character of Sonya Cross in the series The Bridge and the movement between 
precipice and renewal in the mini-series Seven Seconds. These works of popular culture are 
analyzed within a methodological framework inspired by Ludwig Wittgenstein’s “language 
games”. The aim is not to replace the theoretical-empirical core of sociology, but to help open 
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up the “sociological imagination” (in the sense of Charles Wright Mills) to peripheral issues in 
which sociology takes little or too partial an interest.

Keywords : Fragility, language games, movies, sociological imagination, TV series.

resumen

La fragilidad al borde del vacío a través de la cultura popular de masas : una mirada desde la 
imaginación sociológica con Spider-Man, The Sinner, The Bridge y Seven Seconds

Este artículo aborda los caminos de la fragilidad, como noción-pasaje entre lo pleno y lo vacío. Se 
exploran cuatro figuras de la fragilidad a través de la cultura popular de masas : la del heroísmo 
de la fragilidad en las películas de Spiderman de Sam Raimi, la de las fragilidades melancólicas 
en la serie The Sinner, la del personaje « inacabado » de Sonya Cross en la serie The Bridge y la 
del desplazamiento entre el precipicio y la renovación en la miniserie Seven Seconds. Estas obras 
de la cultura popular de masas son analizadas con una metodología de « juegos de lenguaje » 
inspirada en Ludwig Wittgenstein. No se trata de reemplazar el núcleo teórico-empírico de la 
sociología, sino de contribuir, de manera periférica, a abrir la « imaginación sociológica » (en el 
sentido de Charles Wright Mills) hacia cuestiones por las que la sociología se interesa poco o 
de manera demasiado parcial.

Palabras clave : cinema, fragilidad, imaginación sociológica, juegos de lenguaje, series de TV.
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introduction

L’expérience du vide sera analysée comme un état existentiel. Bien qu’uni-
verselles, parce qu’elles fondent les interrogations même du fait de vivre, les ques-

tions existentielles ont surtout été analysées par la psychologie ou la philosophie, alors 
qu’elles correspondent à divers signifiants collectifs, culturels et historiques (Ferréol, 
2015). Comment l’histoire et la société nous renseignent-elles sur le fait d’exister ? 
(Martuccelli, 2017), et tout impersonnel que soit ce verbe, de quelle manière s’inscrit-il 
dans la conscience des individus ? Bien qu’elles se traduisent de façon diverse selon les 
cultures, les questions existentielles s’inscrivent depuis toujours, dans le fond com-
mun de l’humanité. Or, de profondes mutations du rapport au monde semblent confi-
gurer autrement ces questions. La vie, la mort, le vide, la solitude semblent aujourd’hui 
plus que jamais dans de nouvelles configurations, au cœur d’une profonde mutation 
individu/société. Le défi d’une sociologie des états existentiels sera de rendre compte 
des inflexions sociales récentes qui concourent à leur nouvelle configuration dans la 
vie ordinaire.

En résonance avec ce dossier thématique intitulé la sociologie à l’épreuve du vide, 
notamment son axe premier portant sur la phénoménologie sociale des expériences 
du vide, cet article puisera ses idées d’une recherche en cours sur les préoccupations 
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existentielles de personnes âgées de 25 à 35 ans. Le vide ici défini comme une décon-
nexion momentanée, volontaire ou non du rapport au monde sera qualifié de sensa-
tion, de sentiment ou encore d’impression. Cependant, plus que tous ces attributs, 
l’idée « d’expérience » rendra compte de la dimension existentielle qui comprend, entre 
autres, les sentiments, les sensations et les impressions. L’expérience renvoie à un 
individu qui agit dans une matrice historique dans laquelle diverses traversées sont 
désormais possibles. On pose l’hypothèse d’un rapport au monde de plus en plus 
ambivalent, voire perplexe, alors que l’individu est renvoyé à lui-même, afin de 
prendre des décisions sur sa vie parmi une pluralité de possibles. On postule d’emblée 
qu’une expérience profondément personnelle se trouve à être tout aussi profondément 
sociale. Cependant, les explications classiques, en particulier celles qui relèvent d’une 
sociologie dispositionnelle, ne suffisent plus aujourd’hui à rendre compte de cette 
impression, de ce sentiment, de cette sensation, d’un écart entre soi et le monde. 

Notre premier point présentera brièvement la recherche plus large que nous avons 
entreprise il y a quelques années sur la configuration sociale de l’individualité ordi-
naire dans les sociétés contemporaines, afin de situer notre objet, l’expérience du vide. 
La recherche comprend deux phases : d’abord, une exploration des savoirs et pratiques 
de socialisation de la petite enfance : comment s’amorce de plus en plus précocement 
le processus de fabrication des individus aujourd’hui ? Outre ses dimensions cultu-
relles ou politiques, l’intérêt pour une sociologie de l’individualité doit nécessairement 
passer par l’examen de sensibilités existentielles séculaires, dont les expressions 
varient pourtant selon les époques. La question du vide en tant qu’état existentiel 
parmi d’autres expériences existentielles analysées s’intégrera dans la phase II de la 
recherche qui concerne les récits de soi de personnes nées dans les années 1990.

Nous présenterons ensuite une problématisation du vide en examinant quelques 
écrits en sciences sociales s’étant intéressés de près ou de loin à la question du vide. 

Enfin, nous présenterons quelques repères sur le thème du vide à partir d’une 
méthode globalement basée sur l’entretien individuel compréhensif avec des sujets 
âgés de 25 à 35 ans qui ont bien voulu répondre à nos questions. En plus de l’emploi 
de questions portant sur les différents passages dans les « sas sociétaux », comme la 
famille d’origine, l’école, l’installation dans la vie professionnelle, etc., dont la traver-
sée permet de passer d’un point à un autre dans les sociétés organisées, l’écoute des 
récits, d’où ressortent adhérences et déconnexions, stratégies actives d’intégration et 
« passages à vide », a constitué le fil rouge de notre démarche. 

1. �contexte : une recherche sur la configuration sociale 
de l’individualité ordinaire

Situons d’abord les grandes lignes d’une démarche de recherche en deux phases : 
nous avons premièrement exploré les savoirs et pratiques du domaine de la petite 
enfance. Ensuite, ce qui fait l’objet de notre présent texte, nous avons plus récem-
ment interrogé des personnes âgées de 25 à 35 ans ayant pour la plupart fréquenté 
la garderie. C’est à partir de l’analyse de ces entretiens que nous avons cherché à 
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« capturer » le vide. Il ne s’agit pas d’une étude longitudinale, puisque les enfants 
n’avaient pas été interrogés dans la première phase qui s’était plutôt concentrée sur 
les savoirs et pratiques. Le lien n’est pas non plus causal et simplificateur entre le 
fait d’avoir fréquenté la garderie dans les années 1990 et les questionnements exis-
tentiels de ces jeunes adultes aujourd’hui. Il ne s’agit pas non plus à proprement 
parler d’une étude générationnelle, mais plutôt d’une recherche sur les profondes 
mutations du rapport au monde, en particulier du rapport individu/société, dans 
un nouveau tournant de la modernité. L’échantillonnage par l’affichage d’un appel 
à participer à une recherche sur différents réseaux sociaux regroupant des quartiers 
de Montréal et par la procédure en grappe a été recueilli parmi des personnes qui 
sont nées dans la décennie des années 1990, une période qui marque le début de ce 
que l’on peut qualifier, avec les mots de Martuccelli, de nouvelle « condition sociale 
moderne » (2017). On pourra objecter qu’il s’agit d’un choix arbitraire, mais ce 
segment historique où apparaissent les débuts d’internet à grande échelle (1991) voit 
aussi peu à peu s’accroître une remise en question généralisée des institutions 
modernes, voire « le déclin de l’institution » (Dubet, 2002). Cette période marque 
aussi les débats sur les distinctions entre différents segments de la modernité 
(modernité, postmodernité, modernité tardive ou avancée, etc.). On constate, dans 
le même temps, une transformation importante de la socialisation de l’enfant qui 
apprend précocement à glisser le plus souplement possible, avec tous les heurts que 
cela comporte, d’un cadre à un autre où se chevauchent socialisation primaire et 
secondaire. Et surtout, où l’enfant apprend tôt à s’engager en héros solitaire, para-
doxalement au milieu de la multiplication des acteurs de l’enfance, à travers les 
différents sas sociétaux qui composent une existence sociale. Que sont les enfants 
devenus ? Les points suivants détaillent un peu mieux notre démarche.

1.1 Phase I : Savoirs et pratiques de la petite enfance

Dans la première phase d’une recherche portant sur la configuration sociale de l’indi-
vidualité ordinaire dans les sociétés contemporaines, nous nous étions intéressée aux 
savoirs et pratiques de socialisation des lieux d’accueil et des métiers de la petite 
enfance au Québec, à partir d’entretiens individuels et de groupe avec des éducatrices 
en PE, de l’examen des formations aux techniques d’éducation, de la littérature grise, 
ainsi que de travaux scientifiques récents portant sur l’éducation à la petite enfance 
au Québec. Il s’agissait plus largement de retracer les principales catégories cognitives 
en usage en éducation à la petite enfance, au regard d’une individualisation marquée 
de nos sociétés actuelles. Nous visions dans cette phase I plus spécifiquement à étudier 
la façon dont les règles de l’individualité contemporaine (Otero, 2003) ont été effec-
tives chez les tout-petits dès la garderie dans les années 1990 et reconduites d’une 
manière plus affirmée par les CPE à partir de 1997. Quel « projet » d’individuation 
transparaît derrière les programmes éducatifs ; comment les éducatrices arriment-
elles les principales théories de l’enfance à leurs pratiques quotidiennes ? Qu’est-ce que 
« s’y développer » normalement comme individu ? Quels comportements y sont 
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encouragés et quels sont ceux définis comme posant problème ? Nos recherches nous 
ont permis de mettre en lumière trois axes principaux de cette nouvelle mécanique de 
socialisation : premièrement, on assiste à la redistribution des fonctions de socialisa-
tion et à la multiplication des acteurs de l’enfance dans un contexte où la famille, tout 
en demeurant toujours aussi fortement significative, n’est plus le seul lieu de première 
transmission ; deuxièmement, on observe la recomposition d’une grammaire de 
l’enfance à l’intersection des neurosciences cognitives et de l’épanouissement person-
nel sous l’égide d’une certaine « science du bonheur » à laquelle doivent s’attacher 
parents et enfants ; apparaît troisièmement, dans le même temps, un vocabulaire 
nouveau tiré des jeux de langage de la santé mentale, à la faveur d’une pédagogie du 
travail sur soi et d’un savoir-être relationnel. 

Or, on ne peut plus affirmer que l’individu est assujetti ou empêché. Cependant, 
l’intensification de l’individuation sociale et des pratiques de socialisation qui en 
découlent ne correspondent pas plus ici à une émancipation réelle. Les linéaments de 
l’institution désormais éclatée tendent vers un nouvel impératif : celui de se réaliser 
soi-même et de prendre une place, de plus en plus précocement. Cette récente nécessité 
trace la frontière extrêmement friable entre enfant ordinaire et « enfant en difficulté ». 
La configuration de l’individualité, promue par une institution éclatée, ses normes 
morales, les savoirs et les pratiques qui en découlent, semble en effet se profiler 
aujourd’hui de plus en plus tôt chez l’enfant, lequel est rapidement encouragé à s’ins-
crire sous les principes d’autonomie et de responsabilisation en développant quatre 
capacités que nous présentons rapidement : 1) S’engager personnellement dans sa 
propre socialisation ; 2) Autoréguler le flux de ses émotions ; 3) Se mentaliser en se 
représentant lui-même dans ses propres conflits psychiques ; 4) S’exprimer par le lan-
gage sur ces enjeux. Ces traits qui composent l’« enfant capable » prennent désormais 
plus d’importance que les injonctions d’obéissance et de discipline naguère attendues 
de la part de « l’enfant sage » dont l’une des premières questions était : « Que m’est-il 
permis de faire ? » (Ehrenberg, 2025). Les inflexions récentes du processus d’indivi-
dualisation ont entraîné d’importantes conséquences quant au travail et au pro-
gramme des institutions dans les sociétés contemporaines, notamment quant à leur 
fonction socialisatrice. L’enfant passe rapidement à l’épreuve de la singularisation 
précoce qui engage à être soi-même tout en s’inscrivant dans de nouvelles règles 
sociales d’autonomisation. On encourage l’éveil tout aussi précoce de la coopération 
collective, par le biais de jeux « non directifs ». Depuis une trentaine d’années, la ques-
tion est bien : « Que suis-je capable de faire ? » (ibid.) On peut penser que les axes de 
socialisation capacitaire d’engagement personnel, d’autorégulation, de mentalisation 
ainsi que d’expressivité se prolongent dans la vie de tous les jours des jeunes adultes 
interrogés dans la phase II. L’empressement avec lequel ils ont accepté de répondre à 
nos questions sur leurs préoccupations démontre l’aspiration au « parler de soi » qui 
est aussi devenu un « parler social » contemporain. Comme l’exprime l’une des parti-
cipantes : « Je suis toujours obligée de me poser des questions. »
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1.2 Phase II : Moi et le monde

La phase II de la recherche vise plus précisément une contribution empirique au déve-
loppement d’une sociologie des états existentiels chez des adultes nés dans les 
années 1990, âgés de 25 à 35 ans. On part du principe que l’individu dispose de 
connaissances socialement partagées, sorte de stock de connaissances propre à chaque 
époque, pour le dire à la manière de Schütz (1959). L’interprétation des évènements de 
la vie dépend, entre autres, de cette connaissance commune. Notre interrogation se 
justifie par la nécessité de comprendre le « travail des sociétés » (Dubet, 2009) sur 
l’individu et son rapport au monde, au sas des épreuves sociales que traverse cette 
cohorte ayant souvent fréquenté les services de garde depuis les dernières décennies 
ou du moins, ayant été socialisée de manière particulièrement précoce. Cette cohorte 
se compose des premiers enfants, sujets de droit à part entière, depuis l’établissement 
de la Convention internationale des droits de l’enfant de 1989 par l’ensemble des 
Nations Unies (Convention internationale des droits de l’enfant, 1989). Ce volet II 
s’intéresse aux états socio-existentiels — définis comme des états personnels liés au 
fait d’exister dans « la condition sociale moderne » (Martuccelli, 2017) — de ces jeunes 
adultes qui s’installent dans la vie active. Il s’agit donc d’interroger le rapport au 
monde de ces personnes en étant attentif à leurs adhérences et à leurs déconnexions, 
leurs phases d’étrangeté, de décalage ou leurs passages à vide. Les questions ont 
exploré dans un premier temps les souvenirs, puis les préoccupations actuelles quant 
au travail ou aux études, à la création d’une famille ou pas, et d’une manière générale, 
au sentiment d’appartenance ou non, et à l’adhésion ou non aux valeurs d’aujourd’hui. 
On visait ici à étudier de près la dynamique de configuration de l’individualité 
contemporaine (Elias, 1991 ; Otero, 2003 ; Doucet, 2017) par les différents sas sociétaux 
que traversent les individus au cours de leur histoire (garderie, école, travail, etc.) 
depuis le début des années 1990, jusqu’à nos jours. Un sas sociétal sera défini comme 
un passage standardisé, espace de transition dont la traversée permet de passer d’un 
point à un autre de l’existence sociale dans les sociétés organisées. Les sas sociétaux 
sont à l’intersection des grands ensembles socio-historiques et des individus. Ils 
constituent donc des intermédiaires ou des médiateurs du rapport au monde dans une 
société donnée. Par exemple, la garderie peut être considérée comme l’un des premiers 
sas sociétaux formalisés où s’opèrent, très tôt de nos jours, les premières étapes de la 
socialisation secondaire (Mead, 1963). S’il importe de plus en plus aujourd’hui de tenir 
compte des variations individuelles des comportements (Lahire, 2004) en raison d’une 
singularisation croissante de nos sociétés, ce qui a retenu notre attention concerne 
l’empreinte sociale de ces passages et son incidence sur le rapport au monde des indi-
vidus. Dans cette deuxième phase, les anciens enfants eux-mêmes ont été interrogés 
sur les étapes qui ont suivi la garderie. 

Ce premier point situait notre interrogation dans le contexte plus large d’une 
recherche en deux phases sur la configuration sociale de l’individualité contempo-
raine. Or, une telle interrogation ne peut esquiver les questions existentielles, car 
celles-ci, si on admet leurs profondes racines anthropologiques, se voient réactualisées 
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et surtout fortement exprimées de nos jours, dans le contexte de la modernité 
contemporaine. 

2. l’écoute des sensibilités existentielles pour penser le vide

Bien que la sensation de vide puisse s’apparenter à la dissonance, au déjà vu, à la 
paramnésie, à la dépersonnalisation et à la déréalisation depuis longtemps repérés par 
la psychiatrie et la neuropsychologie, notre travail a porté sur ces « passages à vide » 
profondément personnels et pourtant communs, qui font naître des interrogations 
liées à sa propre existence. C’est évidemment sur ces questions qui ont une dimension 
sociale, et non sur les affections psychologiques de ces « inquiétantes étrangetés », dont 
Freud a fait ressortir le caractère traumatique, qu’a porté notre démarche. Certains 
participants ont évoqué un état qualifié par eux de « dissociatif », que ce soit par le 
biais d’un autodiagnostic, d’un diagnostic avéré ou encore en caractérisant certaines 
activités (consommation de cannabis, navigation longue sur TikTok, etc.) de rupture 
momentanée avec le monde réel. 

Justement, cette expérience individuelle/sociale interpelle immanquablement le 
rapport au monde et ses relations ambiguës de « résonance », comme l’avance Hartmut 
Rosa (2021b). Précisons que le monde ici comporte avant tout l’idée de rapports 
aujourd’hui complexifiés à soi-même, à l’altérité, au collectif et à l’histoire (Martuccelli, 
2006). Le monde ou le rapport au monde concerne aussi la contingence et le hasard, 
les existants de la nature, les versants subjectifs, objectifs et sociaux (Rosa, 2021b, 
Herreros, 2017). Si l’on suit un moment Hartmut Rosa, les relations de résonance ou 
de répulsion au monde se manifestent tantôt en sourdine, tantôt de façon plus expres-
sive depuis toujours, prenant des formes différentes selon le contexte sociohistorique. 
Or, ces relations se seraient profondément transformées aujourd’hui dans le processus 
d’accélération et d’accroissement des possibilités. Nous reviendrons à ces hypothèses 
d’un trop-plein qui pourrait conduire paradoxalement au vide ou à la déconnexion. 
Gardons pour l’instant le cap sur l’idée d’un rapport au monde avant tout lié aux 
sensibilités existentielles du temps. Tout en demeurant permanent, il change d’hu-
meur selon les moments historiques. La démarche est donc ici plus contextuelle que 
les études philosophiques de ces mêmes thèmes. La dynamique des réalités socio-
existentielles contemporaines devient matière sociologique et historique parce qu’elles 
s’actualisent au rythme des mutations sociales. C’est donc ici l’empreinte sociale du 
rapport au monde à travers les savoirs, les pratiques et les institutions d’une société 
donnée qui retient notre attention. 

Une sociologie des états existentiels se propose alors, reliant les dynamiques de 
l’histoire collective et celles des trajectoires singulières des acteurs. Elle consisterait 
premièrement à se saisir des thèmes de l’existence jusqu’ici plutôt objet de philosophie, 
d’éthique et de religion (vie, mort, maladie, souffrance, solitude, vide, etc.) et à cerner 
leur configuration sociale particulière dans la modernité contemporaine. En ce sens, 
il serait indispensable de concevoir ces questions existentielles dans une historicisa-
tion de « l’expérience d’exister » (Bol de Balle, 2012). Autrement dit, le vide serait à 
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saisir en un sens historique et social. C’est-à-dire que cet état aurait pris des formes 
différentes selon les époques. Deuxièmement, une telle perspective pourrait faire 
ressortir à quel point les expériences sociales semblent aujourd’hui de plus en plus 
vécues en tant qu’affaires existentielles (Martuccelli, 2011). Elle s’intéresse donc à la 
connaissance subjective de ces expériences qui semble, de façon importante 
aujourd’hui, se mobiliser dans les conversations ordinaires de la vie quotidienne 
(Javeau, 2011). Par exemple, d’après les entretiens, on s’interroge plus que jamais sur 
les choix : avoir ou ne pas avoir d’enfant, vivre seul ou avec d’autres ; partir ou rester… 
l’individu contemporain semble engagé dans des considérations existentielles sans fin. 
Ce qui nous amène à nous intéresser finalement au caractère social et historique d’une 
individualité constamment « en travail ». L’individu est appelé à travailler sur soi plu-
tôt qu’à obéir, afin d’établir « par et pour » lui-même son rapport au monde. Une 
tension forte ressort entre, d’une part, une vie en commun de plus en plus exigeante 
psychiquement (mentalisation, autorégulation, engagement personnel, expressivité) 
et, d’autre part, une singularisation conduisant à une impression d’étrangeté, de 
déconnexion ou de vide abyssal face au monde (Martuccelli, 2017). 

Par ailleurs, nous irons dans le sens de H. Rosa : « Un rapport au monde qui ne 
connaîtrait ni ne tolérerait aucun dérèglement, aucune interruption, aucune rencontre 
avec l’inconnu, aucune phase d’étrangeté au monde serait (…) non seulement super-
ficiel et potentiellement totalitaire (…) mais il finirait par se transformer subreptice-
ment en un rapport muet au monde » (Rosa, 2021, p. 52). Ce sont précisément les 
passages à vide ou de déconnexion expérimentés dans une société donnée qui 
deviennent intéressants à recenser, car ils livrent des indications sur cette société. 
Ainsi, une société qui faisait de l’obéissance et de la discipline ses valeurs cardinales 
rencontrait ses « trous » ou ses vides manifestes ou secrets. La psychanalyse en a fait 
l’une de ses thèses centrales, dont le clivage entre le moi et le surmoi, puis la culpabilité 
qui en a résulté chez le névrosé, résident en chacun. Dans une société où l’autonomie 
et la responsabilisation individuelle remplacent ces anciens principes, à quel vide a-t-
on affaire ? Quels sont les trous dans l’existence ? À quoi associer le vide dans la condi-
tion sociale moderne où l’individu doit dorénavant se réaliser lui-même et trouver sa 
place au milieu de l’accroissement toujours plus accéléré des possibilités d’être dans le 
monde ? (Martuccelli, 2017 ; Rosa, 2021) 

L’expérience du vide que nous essayons de saisir ici concerne tout un chacun dans 
des moments de la vie où survient une déconnexion qui se manifeste de plus en plus 
clairement entre le personnage social et la manière singulière dont il sera investi (être 
un professionnel, être parent, etc.). Au-delà d’un manque de reconnaissance de la part 
des systèmes ou d’un manque de sociabilité paradoxalement issus d’un trop-plein de 
relations cybernétiques, ailleurs que dans la moralisation politique et les constructions 
diverses de problèmes sociaux auxquels les techniques de soi doivent apporter des 
correctifs, et en allant plus loin que les habituelles orchestrations sociologiques qui 
s’inscrivent la plupart du temps dans la dimension normative, on suppose qu’il serait 
possible de saisir un état existentiel à la fois commun et singulier qui réside donc de 
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façons diverses chez des individus conscients de vivre un segment de l’histoire. Car 
nous le verrons, le vide peut être associé à diverses humeurs rapportées par les parti-
cipants à la recherche : vertige de l’inconnu, impression de décalage, sentiment 
d’étrangeté, non-sens, fugue, retrait. 

En deçà du contrat social et autre qu’un « nous » communautaire unanime et 
vertueux, c’est bien de l’aventure de l’étranger ordinaire, souvent en disjonction avec 
le monde et pourtant les pieds tragiquement ancrés dans ce monde, dont il est ici 
question. Cette expérience qui ressort plus fortement dans la « condition sociale 
moderne » (Martuccelli, 2017), après l’apparition d’internet et des réseaux sociaux 
(1991), semble une partie de soi-même, un « plus-être », dirait Simmel qui paraît « hors 
du monde », pour reprendre les mots de Louis Dumont, tandis que s’opère une dis-
tance historique entre individu et société. C’est certainement dans cet espace intersti-
tiel, que certains appellent intermonde (Martuccelli, 2010b) ou encore entre-deux 
(Foucart, 2010), que se donne la coexistence du vide et du plein. 

2.1 Penser le vide par les sciences sociales

Plusieurs interprétations peuvent être considérées pour penser le vide : distance au 
monde ; absence de reconnaissance ; vide de sens ; sentiment d’échec ; impossibilité de 
trouver sa place ; isolement ; etc. Le vide peut dans un premier temps nous apparaître 
aussi imprenable que l’infini, l’absence ou, encore, la « solitude ontologique » que 
rapporte Malroux dans son livre sur Emily Dickinson. La poétesse américaine du 
19e siècle avait résolu à trente ans de s’enfermer dans sa chambre pour n’en plus sortir 
(Malroux, 2005). D’autres auteurs font référence à la poétesse qui semblerait une icône 
de la distance au monde. Paul Auster raconte aussi son histoire pour illustrer « l’inven-
tion de la solitude », dans son roman écrit à la fin des années 1980 (Auster, 1988) et 
David Le Breton dans son essai « Disparaître de soi » présente également l’auteure 
comme l’une des représentations de cette tentation de plus en plus actuelle de fuir le 
regard des autres et sa contrainte persistante (Le Breton, 2015). Cette absence, cette 
singularité et cette étrangeté même, entre autres celle de ne porter que du blanc 
jusqu’à la fin de sa vie à 64 ans semble pourtant un intéressant paradoxe. Emily 
Dickinson, qui avait voulu se soustraire à la société, est d’autant plus visible et connue 
comme l’une des poétesses les plus lues au monde. Ce paradoxe de la présence/absence 
au monde semble bel et bien se manifester d’autant plus aujourd’hui, alors que le 
regard des autres n’aura jamais été à la fois aussi recherché et fui. 

Qu’en est-il du rapport au monde aujourd’hui et quand rencontre-t-il le vide ? 
Quelques auteurs ont écrit directement sur le sujet du vide, d’autres sur des thèmes 
apparentés aux états existentiels proches du vide. Leurs lumières nous aideront à 
construire cet objet. 

2.1.1 Le vide de Narcisse

Ainsi, on peut éprouver un « sentiment de vide », défini par Elsa Godart comme un 
sentiment spécifique qui plane dans l’air ambiant de nos vies cybermodernes 
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(Godart, 2023). Dans ce cas, pour Elsa Godart, le vide s’explique par trois supposi-
tions. La première se rapporte à la course effrénée à la réussite de sa vie à condition de 
se placer avantageusement sous le regard d’autrui. Ne pas être vu, explique Godart, 
c’est ne pas exister (2023). La deuxième possibilité explicative que nous livre cette 
auteure pousse un peu plus loin le besoin de reconnaissance. C’est la recherche fréné-
tique du quart d’heure de gloire. Sans ces moments de spectacle de soi, il y a l’immen-
sité du sentiment d’insignifiance, la peur de n’être rien. En ce cas, le vide s’explique 
par l’impression de ne posséder aucune consistance. Enfin, la troisième hypothèse de 
l’auteure met en avant la peur d’une vie vide qui trouve un synonyme dans le non-
sens, la vacuité existentielle aussi bien morale que liée à l’ennui. Dans ces trois figures, 
le désir intense d’exister sous le regard des autres cacherait, en fait, la profonde vacuité 
de nos vies. 

Ces explications présentent un certain intérêt. La vanité narcissique, quand elle 
n’est pas rassasiée, peut conduire au vide, à l’instar de ce qu’avance Marcel Gauchet en 
décrivant le nouvel âge de la personnalité dans le cadre de l’individualisme duquel 
ressort un individu définitivement déconnecté de l’ensemble et dont le rapport à l’autre 
est avant tout instrumentalisé (1998). Dans cette même veine, un certain courant pes-
simiste des années 1980 avait annoncé la fin des liens sociaux. Dans ce cas, il n’y a plus 
de rapport au monde. Selon cette thèse, l’avènement de Narcisse serait l’aboutissement 
logique de l’individualisme prôné depuis la naissance de l’État moderne. Le sentiment 
de vide qui en résulterait se traduirait par un retranchement sur le présent, sur l’ici 
et maintenant du moi qui n’aspirerait plus qu’à l’immédiate satisfaction. Pour 
G. Lipovetsky, dans son ouvrage L’ère du vide : essais sur l’individualisme contemporain, 
on assisterait à une mutation historique, une deuxième révolution individualiste géné-
rée par une nouvelle forme de contrôle social des comportements (Lipovetsky, 1989). 
Machine narcissique par excellence, le moi ne peut que produire le vide. De même, selon 
Christopher Lasch, si la valorisation des désirs immédiats est la caractéristique princi-
pale de la culture de Narcisse, celui-ci serait un être angoissé par la décrépitude de son 
corps et plus profondément par la mort (Lasch, 1979). C’est avec respect et même véné-
ration que le sujet soigne son corps et son esprit : massage, gymnastique, sauna, régimes, 
thérapies, tout ce travail sur soi n’aurait pour but que la standardisation du mental et 
du corps. Narcisse rejette les stéréotypes désuets pour n’en créer qu’un seul : un être 
jeune, ni tout à fait homme ni tout à fait femme, doté d’éternité. 

2.1.2 Réussir/échouer sa vie

L’hypothèse d’un vide qui représenterait l’envers du décor de cette récente idée dans 
l’histoire — réussir sa vie — n’est pas non plus à rejeter. En ce cas, une vie pleine serait 
une vie réussie. Il est bien sûr aisé d’établir un lien avec le plein de richesses. Ici le rêve 
de possession semble le premier interpellé pour penser les affres du vide. Il y aurait 
aujourd’hui confusion entre l’aspiration à la vie bonne et celle de la réussite sociale, 
entre la recherche de sagesse qui se profile dans toute l’histoire de la philosophie et le 
culte de la performance (Ferry, 2002 ; Ehrenberg, 2014). Dans cette dernière acception 
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d’une vie réussie, tout se mesure à l’aune de la dyade réussite/échec. Le plein réside 
dans la réussite tandis que l’échec fait face au vide. Quoi qu’il en soit, réussir sa vie est 
un projet dont les contours sont dessinés dès la prime enfance. Ainsi, l’enfant sait 
rapidement qu’il y a des attentes de réussite et, même, de performance. Cette obliga-
tion de performance a conduit à « La fatigue d’être soi », tel que l’analysaient Ehrenberg 
et plusieurs auteurs à sa suite pour décrire la dépression vers la fin des années 1990 et 
le début des années 2000 (Ehrenberg, 1998 ; Otero, 2012). Ce trouble affectif composait 
un état existentiel de vide dont il était devenu possible de saisir la portée sociologique. 
Ironiquement, on prévoyait même que la dépression serait la maladie épidémique de 
2020, année où la pandémie de COVID-19 a fait naître d’autres préoccupations, 
comme celle de survivre à l’absurdité de cette maladie inconnue. 

2.1.3 Le relationnel vide et plein

La recherche documentaire nous a menée aussi sur le terrain d’une autre forme d’éco-
nomie de la réussite, celle de la sphère relationnelle qui, dans la logique économique, 
est appelée aussi capital social. Il semble bien que l’un des critères actuels d’une vie 
réussie, objectif existentiel historique, se situe au cœur de la norme relationnelle, ou 
du « savoir-être », ou encore de « l’intelligence émotionnelle ». Parmi les apprentissages 
des enfants, le savoir-être est aussi considéré chez les éducatrices comme une qualité 
première du métier. L’idée du vide relationnel s’allie parfois à l’expression « faire le vide 
autour de soi » comme conséquence attribuée à une défaillance personnelle qu’il 
incombe toujours à l’individu de réparer comme on répare une fissure. Le vide rela-
tionnel s’expliquerait alors par l’incapacité stratégique à équilibrer les logiques de 
subjectivation et d’intégration (Dubet, 1994). Pourtant, l’hypothèse de la faille per-
sonnelle reste incomplète, car elle n’explique pas pourquoi cet état de vide interprété 
comme une fissure plus ou moins visible persiste malgré tout en chacun, malgré une 
vie réussie sur le plan professionnel et un capital social florissant. Le vide relationnel 
ne peut donc être expliqué entièrement par l’idée d’une faille personnelle. 

La question relationnelle se présente comme un enjeu énorme dans la condition 
sociale moderne et elle teinte l’ensemble des entretiens. Elle se présente la plupart du 
temps comme un véritable défi d’équilibre entre l’épreuve de soi et l’épreuve des 
autres (Martuccelli, 2006). Des travaux empiriques portant sur les métiers relationnels 
montrent que l’on aurait tendance à accorder la prééminence à la sphère du relationnel 
dans la conscience moderne. Pour Bertrand Ravon, en plus d’une relation d’aide, ces 
métiers offrent une aide à la relation (Ravon et Laval, 2005). Figure dominante du lien 
social contemporain, le mot « relation » n’est que passé récemment dans l’usage quo-
tidien. Il signifie une certaine proximité émotionnelle entre soi et autrui et met donc 
en scène des individus réflexifs et conscients d’eux-mêmes (Giddens, 2004b ; Doucet, 
2014). Ce sera paradoxalement à la source d’une singularisation croissante qu’émer-
gera le discours sur les « relations humaines ». La notion de relation se distinguera ici 
de celle du lien social. Les distinctions entre ces deux concepts pourraient faire en soi 
l’objet de tout un chapitre. Disons seulement que le lien social comme catégorie fon-
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damentale de la sociologie remonte à Durkheim, qui la place dans la sphère du reli-
gieux et l’associe à la solidarité mécanique (Farrugia, 1993). La grégarité aurait un 
fondement biologique et indéfectible chez l’humain en vertu d’une atricialité secon-
daire particulièrement étendue dans le temps (Lahire, 2023). On pourrait dire, en 
s’inspirant d’Enriquez, que le lien social se trouve au fondement de la vie sociale et 
demeure en grande partie inconscient (Enriquez, 1983). À la fois affectif, cognitif et 
fonctionnel, le relationnel peut être considéré comme une forme moderne du lien 
social et provient des processus réflexifs de la conscience (Doucet, 2014). Giddens 
explique l’obsession pour les relations personnelles (le rapport à soi-même, le savoir-
être avec les autres, les liens familiaux, intimes) par l’affaiblissement de la sécurité 
ontologique dans les sociétés contemporaines où les institutions sont de plus en plus 
désincarnées. Dès lors, la confiance doit s’ériger sur de nouvelles bases qui sont les 
relations personnelles (ibid.). Il y aurait un rapport étroit entre la tendance à l’éloigne-
ment des grands systèmes et les transformations du lien social (Giddens, 2004b). La 
vie sociale plus affective déborde du cadre institutionnel. La dimension affinitaire 
revêt une nouvelle importance par rapport à l’amour institué et les « amis » en tant que 
« relation pure » (Giddens, 2004b) exempte de tout statut institutionnel remplace par-
fois la famille ou le couple : « L’amitié, c’est comme la famille », dit Alicia, pour qui tout 
devrait être « fluide et naturel », et pour qui également, « le modèle de la famille n’est 
pas enviable ». La relation amicale devient un giron sécuritaire, dont on peut s’éloigner 
sans trop avoir de comptes à rendre, instaurant le droit de partir à tout moment. 

Si l’on poursuit plus avant la lecture d’auteurs qui permettent de nous instruire 
sur le rapport au monde et ses échappées, on se permettra aussi un regard du côté du 
psychologue Vygotski. L’orientation épistémologique de cet auteur1 sera d’envisager 
les émotions et sentiments comme étant liés à la dimension socio-symbolique des 
échanges, en particulier à travers le langage. Le social sera ici compris en tant qu’en-
semble de significations. Le rapport au monde sera médiatisé par les divers langages 
politiques, identitaires, théâtraux, littéraires, psychologiques, cybernétiques, etc. 
Cependant, le sujet recrée en lui ces langages. Il ne s’agirait donc pas seulement d’une 
application déterministe du dehors au dedans ; mais aussi, d’une recréation par la 
conscience, du dehors par le dedans. Autrement dit, la conscience, par un mouvement 
de réversibilité, serait le lieu de connexion entre individu et société : les signifiés, dans 
l’intériorité, seraient construits à partir de la connaissance commune tandis que, les 
signifiants, extérieurs, seraient réinterprétés par les individus. La conscience, loin 
d’être une province isolée dans une intériorité individuelle étanche au flux de la vie 
sociale, est avant tout un rapport au monde. C’est dans ce dynamisme qu’elle se révèle 
et, sans ce mouvement de réversibilité, il y aurait déconnexion. Des sujets interrogés 
ont fait part de « déphasages » en rapport avec les codes : « C’est quoi être une ado au 
Québec ? » demande Louisa. « Je me sentais déphasée, je ne comprenais pas les codes 

1.	 Voir Doucet, M.-C. (2013), « Le champ de l’affectivité et la notion de souffrance : une voie 
heuristique pour les sciences sociales », dans La souffrance à l’épreuve de la pensée. (Dir. Moreau et Larose) 
PUQ.
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des filles au Québec. » On peut penser que le sentiment de vacuité tient d’un trop-plein 
des autres qui affectent et parfois suffoquent (Martuccelli, 2017) et en même temps 
d’un manque des autres, tandis que la nouvelle difficulté est de prendre une place dans 
un monde où « la place n’est pas donnée » (Louisa).

2.1.4 Le vide comme le rêve

Le domaine existentiel est la plupart de temps compris comme l’étude philosophique 
d’un rapport au monde en tant que condition humaine fondamentale. Le domaine 
existentiel qui intéresse la sociologie concerne en premier lieu le « monde vécu ». 
Quelle forme prend cette question existentielle précise : vide, mort, solitude, souf-
france, etc., dans une société donnée ? Le projecteur se tourne vers le social et non sur 
des états intérieurs analysables en tant que tels par d’autres disciplines. Par ailleurs, 
pour comprendre le vide, on ne peut non plus se situer uniquement dans l’environne-
ment du vide ou, si l’on veut, de son contexte sociétal, politique, économique, culturel. 
Il faut que le sociologue s’autorise d’emblée à reconnaître et à explorer l’interpénétra-
tion des domaines psychique et social et ses complexes aménagements individuels 
(Doucet, 2014). On se rapproche de « l’interprétation sociologique des rêves » que 
Bernard Lahire a proposée récemment (2018). Le social n’est pas seulement un 
contexte qui détermine les comportements ou encore un contrat instrumental entre 
des individus qui, par ailleurs, exécuteraient leurs activités quotidiennes de façon 
complètement autonome. Il s’agit de saisir des réalités profondément individuelles 
comme étant tout aussi profondément sociales. Il s’agit bel et bien d’une dualité indi-
vidu/monde, car si l’individu fait la rencontre du monde, le monde rencontre effecti-
vement l’individu qui est le siège de décisions, d’émotions et de rêves. Bernard Lahire 
a donc mis au point l’interprétation sociologique des rêves qui sert de guide pour 
appuyer la conviction que les évènements psychiques ne sont pas seulement analy-
sables sociologiquement du point de vue de leur écosystème, mais bien aussi de leur 
dynamique même. On peut ainsi apposer aux expériences du vide les quatre caracté-
ristiques que cet auteur attribue au rêve : 1. Les expériences du vide et du rêve doivent 
être considérées à la fois comme singulières et communes ; 2. Il en est de même des 
productions oniriques, pouvant être considérées comme des formes d’expression, 
telles que le jeu, la rêverie éveillée, la création littéraire, notamment poétique ; 3. Ces 
instants de blanc ainsi que le rêve ramènent le sujet à l’épreuve de soi face au monde ; 
4. Enfin, les expériences du vide sont implicites, c’est-à-dire qu’elles résident dans le 
non-dit et éventuellement dans un langage intérieur susceptible d’être explicité. En 
questionnant des événements psychiques, on ne fait pas nécessairement de la psycho-
logie, aux dires déjà lointains de Simmel2. 

2.	 La citation complète : « (…) [M]ais il est de la plus haute importance méthodologique, et quasi 
décisif pour les principes des sciences humaines en général, qu’en traitant scientifiquement des faits 
psychiques, on ne fait pas nécessairement de la psychologie (…) SIMMEL, G. (1999). Sociologie, étude des 
formes de la socialisation, Paris, PUF, 772 p. 
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Dans la société des individus, configurés dès le plus jeune âge en vue d’opérer 
seuls sous les principes d’autonomie et de responsabilité (Martuccelli, 2017 ; Otero, 
2005, 2012), les questions auxquelles une approche phénoménologique tente de 
répondre sont bien : à quel vide a-t-on affaire maintenant ? Quels sont les trous dans 
l’existence ? Et comme nous le posions précédemment : à quoi associer le vide dans la 
condition sociale moderne où l’individu doit dorénavant se réaliser lui-même et trou-
ver sa place dans le monde ? 

2.2 Un rapport au monde solitaire et perplexe devant la pluralité des possibles

Ce qui caractérise l’individu aujourd’hui n’est pas sa soumission à la standardisation, 
mais bien la constatation de sa différence, tel que le proclame la lutte des diversités 
multiples comme autant de possibilités d’être, de faire et de ressentir. La catégorie 
cognitive de l’identité singulière comme centre nodal des représentations aujourd’hui 
relativise aussi paradoxalement l’hypothèse de la déliaison narcissique. La sémantique 
de la singularité (singularis) recouvre à la fois l’idée d’une différence et celle d’une 
unicité qui souligne avec vigueur le caractère unique de chacun. Cependant, cette 
représentation qui se détache très fortement aujourd’hui soutient l’évolution de nos 
sociétés vers un idéal où l’individu doit, avant tout, trouver sa place dans le monde, 
être vu et reconnu par lui alors qu’elle était auparavant strictement imposée à un indi-
vidu plus ou moins dissolu dans le tout. La scène met désormais en place deux termes 
en tension : moi et le monde. Le problème des thèses de l’individualisme narcissique 
est qu’elles partent d’un individu atomisé et désocialisé, paradoxalement déterminé 
par le contrôle social des comportements pour le maintien d’un certain ordre social. 
Le registre du regard d’autrui dont s’inspire Godart pour qualifier les vies vides (2023) 
est insuffisant pour expliquer entièrement l’expérience du vide, s’il est accolé au prin-
cipe de Narcisse. À quoi bon être reconnu comme étant conforme aux attentes et 
recevoir les honneurs si l’impression d’un décalage se profile entre le comédien et son 
rôle ? (Simmel, 1999). Ces pistes avaient été engagées au début des années 1980. Selon 
ces perspectives, le lien social se serait détérioré ou même rompu dans un contexte 
d’individualisme narcissique. Cette rupture déboucherait sur le vide des espaces de 
solidarité, la fin des aspirations collectives et le retranchement sur le privé (Lasch, 
2008 ; Sennett, 1979 ; Gauchet, 1998 ; Lypovetsky, 1989). Le vide s’expliquerait ici d’un 
point de vue essentiellement politique. 

Or, la thèse du déclin du lien social s’est progressivement effacée à la faveur d’une 
perspective d’effectuations réciproques entre individu et société. Dans l’écart accentué 
entre ces deux termes se sont constituées des tensions avec lesquelles il faut désormais 
vivre. Le phénomène de la mode analysée par Simmel demeure une référence ici : elle 
matérialise une tendance à la différenciation en même temps qu’une tendance à l’iden-
tification, incarnant la tragédie conflictuelle entre un tout qui enferme les parties et 
les parties qui aspirent elles-mêmes à être un tout (Simmel, 1999). On ne peut plus 
parler d’une seule mode aujourd’hui, mais bien de tendances démultipliées suivant 
lesquelles chacun s’exprime, se persuadant d’exposer sa propre vérité. Au paradoxe, 
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qui demeure entre le fait de se différencier pour s’identifier à la mentalité contempo-
raine qui enjoint l’individu à se singulariser, s’ajoutent aujourd’hui de nouvelles 
interrogations existentielles devant la pluralité des possibles. À la question que pré-
sente Ehrenberg (2025) au sujet des capacités, Que suis-je capable de faire ?, se super-
pose celle du choix : Quel choix est le bon aujourd’hui au milieu de l’accroissement 
toujours plus accéléré des possibilités d’être, de faire et de ressentir ? 

Dans le sillage de nos travaux sur la solitude, on peut avancer que l’expérience 
contemporaine ne s’inscrit pas dans une rupture du rapport au monde. Elle fait face 
plutôt à l’équivoque que comporte ce rapport ontologique entre une vie en commun 
extrêmement prenante et des sentiments d’étrangeté où « l’individu s’éprouve irréduc-
tible à la vie sociale » (Martuccelli, 2017, p. 41 ; Doucet, 2018) tandis qu’il est mobilisé 
en continu par elle. La logique de la place n’obéit plus à des principes traditionalistes 
qui produisaient une identité positionnelle : « Je suis le fils d’un tel », mais bien à la 
nécessité de se réaliser soi-même et, comme le souligne cette expression tirée d’un 
entretien, à « se défaire des ficelles du passé » (Doucet, 2007). S’y ajoutent aujourd’hui 
la pluralité des possibles et, comme le montre Rosa, le niveau élevé d’énergie cinétique 
de la modernité actuelle, si bien que la réalisation de soi n’est jamais terminée dans le 
processus d’accélération effrénée du monde (2021a). 

À la différence de Lipovetsky, désignant le moi comme « un ensemble flou », vide 
à force d’approfondissement thérapeutique et caractérisé par la figure de Narcisse 
(1989), nous définirons le vide comme une expérience de déconnexion volontaire ou 
non, nourrie d’un sentiment d’étrangeté au monde. Camus décrit l’étrangeté d’une 
vie d’homme qui confine à l’absurde ou au vide de sens ; or c’est bien de cette inquié-
tude du vide, mais aussi parfois de son appel, dont il est question (Camus, 1942). On 
peut penser que cet état s’est accentué de nos jours : il s’agit d’un vide expérimenté 
dans un rapport au monde lourdement persistant, de plus en plus hétéroclite et de 
moins en moins familier. Le monde justement, dans son bavardage bruyant, chaotique 
et contradictoire, semble peser son poids d’accumulations des possibles. Dans cet 
encombrement même des choix, le monde demeure en fin de compte silencieux devant 
les questions d’existence (Quel sens ? Quel chemin ? Quels outils ? Quel choix ?) et 
renvoie l’individu à lui-même (Camus, 1942). Pour Martuccelli, on assisterait 
aujourd’hui à une sociétalisation poussée et continue de la vie des individus, tandis 
que, paradoxalement, une distanciation croissante s’instaure entre les individus et les 
institutions (2017). C’est en bonne partie dans ce paradoxe d’une « socialisation-
singularisation » que s’insinue et s’exprime le doute existentiel. Cette expérience s’est 
accentuée aujourd’hui, alors que les individus sont de plus en plus renvoyés à leurs 
propres ressources d’engagement personnel, d’autorégulation, de mentalisation ainsi 
que d’expressivité. Les diverses manières de vivre et possibilités d’être aujourd’hui où 
tant de parcours sont possibles génèrent des inquiétudes existentielles de la vie ordi-
naire : sur quelle route m’engager si tout est possible ? Comment être, faire et ressentir 
si tout est acceptable ? Aude, par exemple, quittera un appartement où elle vit seule 
pour vivre en couple, une option qui l’a fait hésiter, alors que le choix de vivre seul est 
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qualifié par elle de « meilleure décision à vie ». L’idée du couple, bien que venant com-
bler l’esseulement, demeure fragile et quitter son appartement sera comme un deuil. 
Elle tergiverse, se sent en transition entre un style de vie et un autre, dans une sorte 
d’entre-deux. L’expérience d’exister (ek-sistere), qui signifie être au-dehors, dans la 
distance, parfois dans un sentiment interminable de transition dans l’écart élargi 
entre « moi et le monde », exige une réflexivité de tous les instants. Dans cet écart, 
l’espace décisionnel s’est élargi, révélant la pluralité des possibles, mais aussi le para-
doxe du choix : « avoir le choix » ouvre sur tous les possibles, mais « devoir choisir » 
peut aussi conduire à « la fatigue du choix » (Marcelli, 2023). Si on peut aller dans le 
sens de Lebreton en constatant qu’un certain manque d’harmonie entre soi et le 
monde conduit parfois à la volonté de disparaître de soi (Le Breton, 2015), il n’est pas 
forcément question ici de la riposte d’un moi contraint ou empêché, mais au contraire 
d’une inquiétude existentielle devant une latitude presque sans limites, où, comme 
l’écrit Rosa, « l’individu n’a cessé de voir ses possibilités de monde augmenter » (Rosa, 
2021b, p. 481). 

Le vide est souvent présenté comme étant forcément négatif : absence, contrainte, 
faille personnelle ou sociale, manque de reconnaissance, souffrance, échec à répondre 
aux normes de réussite et de performance. Nos travaux sur la solitude montrent que 
celle-ci ne peut s’expliquer qu’en fonction de l’autre dans la conscience et l’existence 
contemporaine : je suis seul parce que je suis sans l’autre. De même, on peut supposer 
que le vide ne s’explique qu’en référence au plein. La tonalité solitaire de l’existence 
contemporaine qui se profile toujours, que ce soit chez les personnes qui s’insèrent 
dans des groupes de parole (Doucet, 2017), dans la vie seule (2018), chez les enfants 
(2024) ou chez les praticiens de la relation (2016), se présente comme une équivoque 
mettant en lien trois tensions principales : intériorité-extériorité ; proximité-distance ; 
différenciation-identification. Qu’en est-il des tensions entre le vide et le plein dans un 
contexte où le plein semble parfois recouvrir entièrement la vie jusqu’à déborder, 
tandis que le vide, invoqué pour s’en libérer, est aussi fui comme une angoisse de 
mort ? La déconnexion qui est celle de la fugue semble parfois salvatrice car elle per-
met de se vider d’un trop-plein émotionnel causé par un rapport aux autres qui blesse 
et rejette : « Je me suis toujours sentie en inadéquation », disent tour à tour Charlotte, 
Karine, Aude et bien d’autres. Par exemple, plusieurs chercheront à se déprogrammer 
de pensées négatives en interpellant des mantras d’auto-apaisement, faisant ainsi le 
plein de positivité (Neyrand, 2024 ; Hansenne, 2021). Cependant, d’autres avenues 
engagent à « faire le vide » comme solution à un trop-plein émotionnel ou à ce que l’on 
nomme aujourd’hui la « charge mentale » ou, encore, pour arriver à se connecter à 
« l’univers ». Le vide serait donc aussi en liaison avec le Tout. Sentiment éploré de vide 
ou aspiration épanouie à la totalité, nous avons là un objet plus ambigu qu’on ne le 
croyait au départ. 
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3. repères sur le thème de l’expérience du vide : l’étrangeté ordinaire

L’exercice s’est concentré sur des entretiens individuels avec une vingtaine de per-
sonnes âgées de 25 à 35 ans habitant Montréal. La majorité était constituée de femmes 
scolarisées n’ayant pas d’enfant. Les sujets pouvaient habiter seuls, en couple ou en 
colocation. Ils étaient locataires pour la majorité d’entre eux. Les individus convoqués 
ici possédaient en commun une facilité presque déconcertante à parler de soi, repérant 
avec justesse les évènements de la vie qui avaient pu participer à leurs préoccupations 
existentielles d’aujourd’hui, qu’ils cherchaient à tempérer dans les psychothérapies 
fort fréquentées d’ailleurs, ou encore de nombreuses amitiés — plus que dans la rela-
tion amoureuse —, une caractéristique de cette génération ayant été socialisée tôt dans 
des groupes d’enfants. Ils paraissaient très ouverts au changement, à l’écoute des 
formules du mieux-être, de l’instant présent, de l’acceptation de soi, et à la pleine 
conscience, tout en puisant dans leurs ressources les potentialités de « l’individu 
capable », selon l’esprit du temps, au sens où ils ont semblé extrêmement résilients, 
capables de s’autoréguler, engagés personnellement dans l’amélioration d’eux-mêmes, 
habiles à se mentaliser, c’est-à-dire à se prendre comme objet d’analyse et, finalement, 
ils ont été compétents à exprimer leurs émotions par le langage, ce qui permettait 
l’autoanalyse, par le filtre des mots, en une distance à soi raisonnable. Au cours de leur 
inlassable récit de soi, ils connaissaient et cherchaient à revêtir tous les attributs de ce 
que l’on nomme « un bon patient ». Notre échantillon était donc composé de sujets 
bien socialisés, fonctionnels, instruits. 

Il s’agissait de repérer un « langage commun » faisant référence à l’hypothèse d’un 
rapport au monde qui ne résonne plus, est déconnecté ou interrompu à divers 
moments de l’histoire des personnes interrogées. Nous avons posé précédemment que 
l’expérience du vide ne peut être expliquée entièrement par une faille personnelle. Bien 
sûr, en psychologie, on alléguera qu’il existe des « terrains » propices aux discordances 
avec le monde. Cependant, cet état solitaire, la plupart du temps gardé pour soi dans 
les derniers retranchements du silence, peut dans sa révélation livrer des indications 
intéressantes sur les inquiétudes existentielles de l’époque. Il faut entendre les récits 
comme une connaissance subjective de l’esprit du temps. De même, sans rejeter les 
thèmes de l’individualisme, de la contrainte ou encore de la souffrance sociale occa-
sionnée par les pressions à réussir sa vie, nous gagions que les entretiens et les obser-
vations nous mèneraient aussi autre part. 

Peut-on en construire des généralités dans un monde multiforme et multicultu-
rel ? Les approches très contextualisées auraient tendance à voir d’un œil critique les 
tentatives d’explications surplombantes gommant ainsi les particularités et les dispa-
rités. En effet, plusieurs distinctions peuvent être faites, par exemple entre telle femme 
récemment immigrée et déjà mère à trente ans, et une autre, québécoise de souche du 
même âge, détentrice d’un doctorat qui ne prévoit pas faire d’enfant ni vivre en couple. 
Les situations de vie diffèrent certainement, mais ce foisonnement même des styles de 
vie devient intéressant car il concerne une ambiance générale qui incite à mettre au 
point des projets d’existence qui soient en harmonie avec la visée de prendre une place 
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dans un monde désormais bigarré. Ainsi, le « je » peut être à la fois d’ici et d’ailleurs ; 
dans la tradition et la modernité. Dans l’attachement même à la tradition, je choisis, 
en moderne, de revendiquer ma traditionnalité. Quoi qu’il en soit, les repères qui 
suivent sur le thème de l’expérience du vide ou de la déconnexion concernent cet 
échantillon composé de personnes ayant pris la décision de répondre à des questions 
liées à des interrogations existentielles. C’est bien en fonction de cet échantillon que 
peuvent être tirées certaines conclusions. 

Nous avons donc mis en place les catégories heuristiques classiques en interrogeant 
les sas sociétaux suivants : 1- la famille d’origine ; 2- le parcours scolaire ; 3- le travail ou 
les études supérieures ; 4- le milieu d’habitation ; 5- le couple et la famille ; 6- la vie 
sociale. Une deuxième série de questionnements plus implicites se profilait tandis que 
les sujets faisaient le récit de leur parcours : il s’agissait de tendre l’oreille aux interroga-
tions qui ont trait aux relations existentielles au monde, aux adhérences et aux décon-
nexions, au rapport à soi-même et aux autres. Les récits sont brodés de moments 
d’interruption du rapport au monde par le rêve éveillé, le cannabis, le burn-out, des 
périodes d’anorexie, un état confirmé de dépersonnalisation, une période de flottement, 
d’attente et d’indécision. Cette « étrangeté ordinaire » se rapproche de l’idée d’une 
interruption de résonance avec le monde (Rosa, 2021b). Le très populaire film Bergers 
(Deraspe, 2024), tiré du roman D’où viens-tu, berger ? (Lefebure, 2006), dont le person-
nage principal devient berger à la suite d’un burn-out dans son travail au Québec, 
montre un certain appel de l’ailleurs et d’une redéfinition de soi, mais surtout, ce qui 
est notable, le sinueux cheminement de décisions existentielles éclatantes ou plus dis-
crètes, avant tout liées à la fragile conciliation entre le moi social et la représentation 
d’un « moi authentique ». C’est bien une nouvelle résonance du rapport au monde qui 
est recherchée dans la fugue vers « un chez-soi à rebâtir chaque fois » (Charlotte). 

Ce qui ressort de façon décisive chez les sujets interrogés concerne un individu 
qui se trouve à traverser « seul », les différents sas sociétaux qui jalonnent son exis-
tence, que ce soit à l’école, au travail ou dans ses relations personnelles. « Mes parents 
ne m’aidaient pas », dit Vivianne. Au contraire, plusieurs évoquent une enfance soli-
taire et préoccupée, entre des parents souvent embourbés dans le divorce, sollicitant 
implicitement, et parfois explicitement « l’enfant parentifié », notamment chez les 
filles. De ce fait, dans quel pli du social finit-on par rencontrer chez les individus 
l’impression qu’ils ont parfois d’un vide, parfois, au contraire, d’un trop-plein ? On les 
dirait dans une sorte d’entre-deux où « on ne veut pas tuer les choix » (Vivianne), tan-
dis que des décisions existentielles doivent être engagées (avoir ou ne pas avoir d’en-
fant, vivre seul ou en couple, s’engager dans telle avenue plutôt que dans telle autre, 
bisexualité, double appartenance au pays d’origine et à la société d’accueil, etc.). On 
en présente ici quelques repères. 

3.1 Qu’est-ce que mon cœur veut ? 

S’étant diagnostiqué un burn-out, Charlotte vient de quitter un travail dans un café, 
où elle subissait « la violence des rapports ». Elle dit se trouver actuellement dans une 
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« période de flottement » qui, selon elle, précède les décisions importantes qu’elle aura 
à prendre pour la suite : « Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que mon cœur veut ? 
Qu’est-ce qui est encore aligné avec moi et qu’est-ce qui ne l’est plus pour pouvoir aller 
dans quelque chose qui me correspond ? » Elle cherche enfin la possibilité d’une réso-
nance avec le monde qui jusqu’ici reste muet, voire hostile. Elle se laisse aller au rêve 
d’une écocommunauté en pleine nature, sorte de commune moderne qui reprend les 
principes des expériences des années 1970 : « … dans quelque chose de plus doux, plus 
relié à la terre. » Cette aspiration semble répondre au rêve d’un vivre-ensemble exempt 
de conflits où l’union avec la nature incarnerait la plénitude qu’elle ne réussit pas à 
trouver jusqu’ici : « Mon idéal serait d’avoir mon espace et que chacun ait son propre 
espace pour les moments d’introspection. Mon idéal serait ces espaces communs et 
des espaces privés. » L’impression d’une déconnexion par rapport aux autres l’accom-
pagne depuis toujours : « Je me suis toujours sentie décalée, rejetée par l’école et très 
très seule. » Cette impression d’un décalage entre « moi et monde » se retrouve dans 
l’ensemble des entretiens. 

3.2 Je ne suis ni d’ici, ni d’ailleurs, de nulle part et de partout

Louisa est née au Québec, mais la moitié de sa famille vit dans un autre pays. Elle 
raconte que, depuis toute jeune, elle a toujours traversé des « crises d’identité » concer-
nant le genre, la provenance, l’orientation sexuelle. Concernant le genre : 

Déjà, en partant, le genre a toujours été dur pour moi : être belle, féminine, plaire aux 
hommes. Ça, ce sont beaucoup les codes de ma famille qui campe de façon très tranchée 
les codes masculins et féminins. Je n’arrive pas vraiment à me conformer à ça parce que 
ce n’est pas moi. 

Quant à son pays d’origine : 

Il y a comme un décalage entre ce que je suis vraiment et les codes des endroits où je me 
trouve. J’ai été élevée ici, mais je ne connais pas non plus les codes des femmes d’ici. C’est 
quoi les codes des ados d’ici ? Je me suis souvent demandé ça plus jeune. Je me sens sou-
vent comme une étrangère où que je me trouve. Par exemple, je parle la langue de mon 
pays d’origine, mais mon accent ne sonne pas comme eux. J’ai l’accent d’une (...) du 
Québec et non de là-bas. Donc je ne suis ni d’ici, ni d’ailleurs, de nulle part et de partout. 
Il faut juste trouver son identité. 

Il y a tout un travail sur l’identité auquel Louisa est habituée. Bien qu’elle soit née à 
Montréal, le travail sur l’identité consiste à faire le récit de ses origines aux autres et à 
s’inventer une histoire, puisqu’au fond, « personne n’a vraiment une identité claire ». 
Ces questions sont liées aussi à son orientation sexuelle qu’elle ne révèle pas à tout le 
monde. Alors qu’elle vit avec un conjoint, elle se dit bisexuelle. 

3.3 On ne peut plus faire d’enfants comme si de rien n’était

La décision de ne pas avoir d’enfant a été exprimée d’une façon ouvertement ambiva-
lente, mais parfois d’une façon ferme, et cette fermeté même est en soi tout aussi inté-
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ressante : Martha a été attirée par l’invitation à participer à la recherche car elle se sent 
actuellement dans une sorte de flottement sur la question d’avoir ou non des enfants : 

Est-ce que de ne pas avoir d’enfant fait que je sois moins femme ? Je ne suis pas contre 
avoir des enfants, mais il ne faut pas prendre à la légère le fait d’avoir des enfants… c’est 
une trop grande responsabilité. Il faut que je règle des choses. 

Récemment, on lui a découvert des kystes sur les ovaires qui pourraient poten-
tiellement limiter la possibilité d’avoir des enfants. « J’ai été peinée de ça, dit-elle, parce 
que là, ce n’est pas moi qui décide et on m’enlève un choix. » « Personne n’est heureux », 
dit-elle en riant. Elle raconte qu’elle a deux amies, l’une veut désespérément des 
enfants et n’y arrive pas, tandis qu’une autre amie a un enfant et se sent très déprimée. 
Martha, au milieu de ces deux amies, se sent ambivalente : « Est-ce que j’ai besoin d’un 
enfant pour être heureuse ? On ne peut que compter sur soi-même ! Je pensais que 
nous étions plus avancés que ça, nous, les milléniaux. »

Adrien, de son côté, ne se sent nullement attiré par « le modèle de la famille type ». 
Il appuie fermement sa décision irrévocable de ne pas avoir d’enfant, par l’argument 
d’un monde qui ne va pas bien. La famille n’est pas un modèle recherché car « on se 
marie puis, on se sépare » (Vivianne), comme l’ont fait les parents. Charlotte dit : 

Je n’ai plus envie de me donner à n’importe qui. C’est un choix. Je n’ai pas envie d’enfant, 
mais cela peut changer en fonction de qui je rencontrerai et je sais qu’on évolue et que les 
choses peuvent changer, mais en tout cas, ce n’est pas ma mission de vie et je ne suis pas 
née pour ça. Ce qui prend toute la place en ce moment, c’est l’accomplissement de moi-
même. J’ai fait le choix de quitter un emploi avec un salaire pour pouvoir me lancer dans 
quelque chose qui est plus aligné avec moi. S’accomplir soi-même, c’est d’être totalement 
en harmonie avec qui l’on est, ce que l’on souhaite incarner et apporter aux autres. Je 
voudrais me reconnecter au vivant, à la nature, parce que je me suis souvent sentie 
comme morte en dedans.

La question des enfants est en tout cas certainement centrale chez les sujets hommes 
et femmes de cette génération. Comme l’avancent Houle et Hurtubise dans un texte 
écrit en 1991, concernant la famille et l’enfance en tant que catégories cognitives du 
Québec contemporain, la catégorie « enfant » effectivement ressort soudain plus for-
tement dans le discours de sens commun vers l’époque où sont nés nos participants. 
Ce parlé social contemporain correspond aussi aux transformations démographiques 
que connaît la société québécoise depuis le début des années 1990. Les auteurs mettent 
en évidence le paradoxe suivant : c’est à partir du moment où l’on commence à parler 
des enfants que l’on a commencé à en avoir moins. L’enfant pensé (et parlé) devient un 
choix (Houle et Hurtubise, 1991). Les raisons pour ne pas avoir d’enfants ont toutes 
sans exception une saveur existentielle qui va de la qualité de vie personnelle à préser-
ver, à l’écologie ou encore aux relations mondiales anxiogènes, c’est-à-dire à un monde 
qui pourrait s’effondrer à tout moment : « On ne peut plus faire d’enfant comme si de 
rien n’était » (Adrien). Outre les choix personnels, on peut supposer que la décision de 
faire ou non des enfants est directement liée à une interruption de résonance avec un 
monde devenu inquiétant. 
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Dans une large mesure, les relations au monde qu’expriment les sujets traduisent 
les rapports sociaux qui s’élaborent à travers les sas sociétaux contemporains. Au-delà 
des explications positionnelles, les sentiments de plénitude et, à l’inverse, les expé-
riences du vide s’inscrivent dans des contextes sociohistoriques. Sartre, dans son 
roman Les chemins de la liberté (1945), décrit le monde de son personnage principal : 
« Il était seul au milieu du silence, libre et seul, sans aide et sans excuse, condamné à 
décider, sans recours possible, condamné pour toujours à être libre3. » Pour cet auteur, 
l’existence est indissociable d’un projet émancipateur qui sauve de l’indifférence du 
monde. De fait, les personnes rencontrées en entretien ont en commun, dans leur 
récit, des périodes de leur existence où elles doivent prendre des décisions et se mobi-
liser pour un projet ; parfois même chez l’enfant, comme celle de prendre soin de ses 
parents. Julie, par exemple, a décidé d’être là pour un père alcoolique et une mère 
dépressive. Elle a plus tard travaillé en thérapie pour se libérer des contraintes de la 
« parentification ». Or, l’ambiance pousse à l’émancipation. L’individu est en quelque 
sorte responsable de son émancipation, mais il semble pourtant que ce projet soit 
expérimenté dans une sorte d’angoisse et, au plus haut point, dans la solitude.

conclusion

Les sociétés modernes sont passées d’un individu pris dans un réseau de contraintes 
— dont les stratégies consistaient à se frayer un chemin entre d’innombrables fatalités 
et qui songeait moins à s’y émanciper qu’à ruser avec le destin, limite imaginaire à 
laquelle il se heurtait —, à la reconfiguration collective actuelle du possible et de 
l’impossible. Or, si l’on ne peut plus affirmer que l’individu est assujetti ou empêché, 
on ne peut que constater de profonds changements au sujet des préoccupations exis-
tentielles aujourd’hui. On a vu qu’une des questions précoces que se posait de manière 
implicite l’enfant de naguère : « Que m’est-il permis de faire ? » se transforme 
aujourd’hui en l’épreuve « Que suis-je capable de faire ? », alors que nous sommes 
passés des principes d’obéissance et de discipline à ceux d’autonomie et de responsa-
bilisation. Cependant, au-delà de la capacité à réussir sa vie selon les normes de per-
formance bien présentes et « ressenties » par nos participants, d’autres problèmes sont 
aujourd’hui posés qui concernent l’accroissement des possibles et le recul du seuil de 
l’impossible. La promesse de la liberté moderne, qui accorde à chacun la potentialité 
de se réaliser soi-même, de créer sa place dans le monde tout en se trouvant en adé-
quation personnelle avec ce monde de possibles, correspond aux aspirations qui 
remontent à la source de la modernité. Cependant, il n’y a pas de certitude concernant 
les choix, et le doute s’installe à la fois sur soi-même et sur la route à prendre. Ces 
indécisions (identité, être d’ici ou d’ailleurs, faire des enfants ou non, vivre seul ou en 
couple, l’amour ou l’amitié) s’accompagnent de fréquents sentiments d’inadéquation 
entre soi-même et un monde qui, dans la profusion même des possibles, ne répond 
plus aux questions.

3.	 Sartre, J.-P. (1945). L’âge de raison. Tome 1. Les chemins de la liberté. 
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résumé

Cet article propose une sociologie des états existentiels à partir de l’expérience du vide, 
appréhendée comme une déconnexion du rapport au monde dans la modernité avancée. 
S’appuyant sur une recherche menée auprès de jeunes adultes nés dans les années 1990, 
il examine comment la socialisation précoce et la pluralité des possibles reconfigurent la 
condition existentielle contemporaine. Au-delà de la capacité à réussir sa vie selon les normes 
de performance largement intégrées par les individus, d’autres enjeux se dessinent aujourd’hui : 
ceux de l’élargissement des possibles et du recul du seuil de l’impossible. La promesse de liberté 
portée par la modernité qui accorde à chacun la faculté de se construire une place singulière 
dans le monde s’accompagne d’une incertitude croissante sur la voie à suivre. Les indécisions 
existentielles — être d’ici ou d’ailleurs, avoir ou non des enfants, vivre seul ou en couple, 
privilégier l’amour ou l’amitié — nourrissent ainsi un sentiment d’inadéquation persistant entre 
un trop-plein de possibles et une certaine absence de résonance. 

Mots clés : vide, modernité, individualité, résonance, états existentiels. 

abstract 

Experiencing Emptiness : A Sociology of Existential States

This article proposes a sociology of existential states based on the experience of emptiness, 
understood as an experience of being disconnected from the world under late modernity. Based 
on research with young adults born in the 1990s, it considers how early socialization and the 
plurality of possibilities reconfigure contemporary existential conditions. Beyond a capacity 
to succeed in life according to standards of performance that have mostly been integrated 
individually, other issues have arisen around an expansion of what’s possible and the receding 
horizon of impossibility. Modernity’s promise of freedom, under which each individual can build 
a unique place in the world, is accompanied by a growing uncertainty around which paths to take. 
Existential indecision—whether to be here or elsewhere, to have kids or not, to live alone or in a 
couple, to prioritize love or friendship—feeds into a persistent feeling of inadequacy between an 
overflow of possibilities and a certain lack of resonance.

Keywords : Emptiness, modernity, individuality, resonance, existential states. 

resumen

La experiencia del “vacío” : una sociología de los estados existenciales

Este artículo propone una sociología de los estados existenciales a partir de la experiencia 
del vacío, entendida como una desconexión de la relación con el mundo en la modernidad 
avanzada. Basándose en una investigación realizada con adultos jóvenes nacidos en los años 
1990, se examina cómo la socialización precoz y la pluralidad de posibilidades reconfiguran la 
condición existencial contemporánea. Más allá de la capacidad de tener éxito en la vida según 
las normas de desempeño ampliamente integradas por los individuos, hoy se perfilan otros 
retos : la ampliación de lo posible y el retroceso del umbral de lo imposible. La promesa de 
libertad inherente a la modernidad, que otorga a cada uno la facultad de forjarse un lugar propio 
en el mundo, viene acompañada de una incertidumbre creciente sobre el camino a seguir. Las 
indecisiones existenciales — ser de aquí o de allá, tener o no hijos, vivir solo o en pareja, priorizar 
el amor o la amistad — alimentan así un sentimiento persistente de inadecuación entre un 
exceso de posibilidades y una cierta ausencia de resonancia. 

Palabras claves : vacío, modernidad, individualidad, resonancia, estados existenciales. 
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introduction

Le veuvage et la retraite symbolisent la perte ou le rétrécissement d’un 
réseau de relations pour un individu. La retraite se caractérise par la remise en 

question des capitaux économique, social et affectif faisant que les fonctionnaires 
la redoutent (Calvès et al., 2018 ; Antoine, 2013). Elle est perçue comme liée à 
l’isolement, qui se trouve aggravé par la perte de vue des anciens collègues et amis, 
et au rétrécissement de la famille. Elle se caractérise également par la réduction de 
la mobilité au sein du voisinage (Van Rompaey, 2003 ; Audirac, 1985), fragilisant les 
liens interindividuels. L’isolement implique soi et ses relations au monde : il est « la 
forme extrême de la solitude où le sujet fait l’expérience du vide intérieur et [d’un 
autre vide] dans la communication avec les autres » (Doucet, 2019 : 194). Conjuguée 
avec le veuvage, la retraite met en exergue non seulement l’absence du conjoint, 
mais aussi la déconnexion d’avec le milieu habituel de travail (Van Rompaey, 2003). 
Être à la retraite suppose avoir atteint un âge légal d’inactivité. Elle est une période 
de repos, de retrait des individus du cadre de relations professionnelles. Sur le plan 
organisationnel, sa fonction est de contrôler le marché du travail en prévenant les 
tensions intergénérationnelles (Dial, 2023). 
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La retraite, se conjuguant avec le vieillissement et la relative dépendance socio
économique de l’individu, est le moment de la mobilisation de la parentèle pour 
assister les personnes devenues faibles. Cette parentèle est la maisonnée qui est l’un 
des cadres descriptifs de l’appartenance sociale de l’individu (Gollac, 2003). Dans le 
cas du Sahel (Bamako et Ouagadougou), la maisonnée, notamment la progéniture du 
retraité, s’illustre par sa contribution à la prise en charge des dépenses du ménage 
paternel. La maisonnée révèle l’entrecroisement des liens de filiation et de participa-
tion élective (Paugam, 2016). Comme le montre en effet Paugam (2016), ces différents 
liens mettent en évidence la parenté ou les proches et se caractérisent par la protection 
et la reconnaissance. Cependant, la fonction de la maisonnée dans l’analyse de la 
retraite dans certains contextes, comme au Sénégal, comporte des limites dans la 
mesure où la personne âgée, à la retraite, peut demeurer le principal pivot du capital 
économique de sa famille (Niyonsaba, 2018). Les personnes à la retraite ne sont donc 
pas systématiquement des boulets pour la vie économique de leurs familles. Aussi, les 
travaux de Dial (2023) montrent que la maisonnée peut déroger au soutien à apporter 
à la personne âgée. « Selon le docteur Sow, les familles qui sollicitent les soins du centre 
disparaissent dès que la personne âgée est admise ; pire, elles refusent parfois de reve-
nir chercher leur malade lorsque leur santé s’améliore pour ne plus avoir à les prendre 
en charge à la maison » (Dial, 2023 : 606). À la suite de Gollac (2003), Dial (2023) et 
Niyonsaba (2018), la notion de maisonnée est comprise ici non pas dans le sens res-
trictif de l’institution familiale tel que l’avançait Durkheim, mais beaucoup plus 
comme l’ensemble des membres de la virilocalité ou de la matrilocalité contribuant à 
la vie du ménage. 

La perception de la retraite dépend du degré de cohésion sociale ou de la force 
qu’impulse la maisonnée au retraité vieillissant. Dans cette optique, le fait pour le 
retraité vieillissant d’avoir un conjoint est perçu comme une des composantes de ses 
ressources de résilience, dans la mesure où le conjoint apporte confort et réconfort, 
assiste et facilite l’internalisation de la nouvelle situation, soit la prise de conscience 
pacifique de l’effondrement du monde actif (Caradec, 2017). Le fait d’être sans conjoint 
est corrélé à un risque important de traverser un mauvais passage au moment de la 
retraite (Paillat, 1989). De ce point de vue, le partenaire joue une fonction d’atténua-
tion de l’isolement et de la solitude du retraité. C’est peut-être pour cela que les travaux 
qui se sont précédemment penchés sur le sujet (Antoine, 2009, 2018 ; Audirac, 1985) 
remarquent que nombre d’hommes se remarient avec des femmes beaucoup plus 
jeunes.

Dans leur quotidien, les retraités doivent s’inventer un nouveau passe-temps ; ils 
peuvent se retrouver dans un café entre pairs pour discuter, dans un endroit où ils 
reconstruisent leurs identités (Dutertre, 2015). Ils s’engagent également dans la vie 
associative, lieux de rencontres, de resocialisation ou de multiplication des interac-
tions sociales (Van Rompaey, 2003 ; Lawani, 2018). 

Comme l’explique Dial (2023), à cette période, les personnes âgées ont plus d’at-
tentes socioaffectives de la part de la maisonnée. Les personnes âgées vivent dès lors 
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la solitude comme un mal commun et caractéristique de leur état de vieillesse (Dial, 
2023 ; Van, 2011 ; Audirac, 1985), alors qu’elles sont dans une période où elles ne veulent 
plus être seules. Cependant, l’analyse de la solitude implique la prise en compte du 
rapport à soi et non sa considération comme un état statique (Pan Ke Shon, 2002). 
L’itinéraire du reste de vie après la cinquantaine semble connu selon Audirac (1985). 
Pour lui, les enfants, émancipés désormais de la patrilocalité, s’établissent dans des 
néo-localités laissant leurs parents isolés de leurs proches dans la majeure partie du 
temps. Le parent survivant demeure seul avant d’aménager chez un parent ou dans une 
maison de retraite (Audirac, 1985). Les personnes âgées ne sont pas toujours bien per-
çues dans leur environnement social. Elles ont le sentiment que leurs proches attendent 
d’elles un retrait de la vie sociale (Dial, 2023). Elles se voient elles-mêmes comme des 
boulets aux pieds de leurs enfants et ont le sentiment de perturber ou d’être une gêne 
pour leurs proches (Macia, Chapuis-Lucciani et Boëtsch, 2007). 

Au Burkina Faso, de façon générale, l’on compte plus de veuves (7,4 %) que de 
veufs (0,7 %) (INSD, 2022). Pour n’évoquer que les données de la Caisse Nationale de 
Sécurité Sociale, il faut indiquer que les veufs ou veuves à la retraite représentent 
35,7 % des bénéficiaires de la pension (Somda, 2024). L’analyse des conditions socio
économiques montre qu’en matière de statut de propriété d’un logement personnel 
95,4 % des personnes âgées sont propriétaires du logement où elles vivent, révélant 
ainsi une stabilité de logement (INSD, 2023), socle d’une sécurité pour la cible que 
représente l’habitation. Cependant, en milieu urbain, ces personnes vivent avec un 
nombre moyen de deux individus (Bologo et Ariste, 2011). Bologo et Ariste estiment 
que la faible taille du ménage serait liée à l’émancipation domiciliaire de la progéniture 
ou à des raisons professionnelles forçant celle-ci à quitter le domicile familial.

Concernant le statut d’occupation d’une activité, les travaux spécifiques au 
contexte du Burkina Faso font ressortir un hiatus entre normes et réalités. En effet, si 
la retraite donne droit à un repos, il demeure que plus de la moitié des personnes de 
60 ans et plus sont toujours en activité ; elles représentent 63,5 % des personnes âgées 
(Sawadogo et al., 2009). Même en considérant la population globale des personnes 
âgées, il existe une corrélation entre le niveau d’instruction et le statut d’occupation 
d’une activité. En effet, 41,2 % des personnes âgées exerçant une activité ont un niveau 
d’instruction secondaire ou postsecondaire (INSD, 2023), suggérant que les personnes 
à la retraite ayant un niveau d’éducation élevé sont plus susceptibles de travailler après 
la retraite. Cette situation se justifie par la réelle vulnérabilité des retraités en général 
qui font face à un ensemble de maladies aiguës ou chroniques nécessitant la mobilisa-
tion d’importantes ressources financières fragilisant le budget familial (Sawadogo 
et al., 2009).

L’observation empirique des solidarités envers les personnes âgées révèle que les 
relations au Burkina Faso contemporain sont en mutation quoique l’on s’efforce de 
montrer une vieillesse socialement valorisée (Briaud, 2015). Ces mutations, sous 
l’égide de la diffusion des technologies de communication, de la modernisation et de 
l’urbanisation, s’incrustent dans le quotidien des individus et fragilisent les réseaux 



84 sociologie et sociétés • vol. lvii.1

d’entraide sociale. En l’absence de cette entraide et avec le développement des identités 
individuelles marquées par des quotidiens voués à la quête de ressources financières, 
les personnes veuves à la retraite se retrouvent claustrées, vivant seules avec de moins 
en moins de ressources et de visites de leurs enfants, amis et parents. 

La littérature sur la question du veuvage et de la retraite met l’accent sur l’isole-
ment, la perte de pouvoir ou de leadership personnel et la mobilisation de la maison-
née pour l’assistance des personnes âgées. Elle analyse également les lieux de refuge 
des personnes âgées. Cependant, il ressort de cela que la question du triptyque veu-
vage/retraite/solitude n’a été ni systématiquement traitée ni suffisamment analysée, 
dans le contexte spécifique de Ouagadougou au Burkina Faso. Comment l’articulation 
entre retraite et veuvage, marquée par l’étiolement du réseau social, produit-elle des 
formes de solitude chez les personnes veuves à la retraite à Ouagadougou ? L’objectif 
de notre recherche est d’analyser les expériences vécues de solitude des personnes 
veuves à la retraite dans la ville de Ouagadougou. Cette recherche s’inscrit dans la 
théorie du vide social, qui a fait son entrée dans les sciences sociales avec Maurice 
Halbwachs en 1930 (Barel, 1982). Le vide social peut faire référence à la désaffiliation 
comme génératrice de perte d’identité. Dans l’analyse de l’intersection retraite et 
veuvage à Ouagadougou, l’arrêt du travail et la disparition de relations sociales sont 
les principaux facteurs déterminants du vide social. En effet, l’individu se trouve dans 
un état où il cumule la perte de relations professionnelles et celle de sa relation conju-
gale, dont la conséquence est la solitude. Dans le cadre de notre recherche, le vide 
social renvoie à l’étiolement du capital social des individus (Clerget, 2023). La posture 
théorique qui est la nôtre fait usage de concepts comme la désaffiliation pour traduire 
les ruptures graduelles d’appartenance (Debordeaux, 1994). En effet, les retraités en 
situation de veuvage sont soumis à un processus de déperditions progressives des 
actifs de leur capital social. Or, leur état n’est cependant pas statique, car certains sont 
capables de reconstruire leur réseau de relations. 

1. méthodologie

Notre recherche examine le cas de la ville de Ouagadougou comme champ de produc-
tion d’interactions sociales. La ville est, en raison de sa centralité dans l’espace admi-
nistratif burkinabè, le lit de nombreuses cultures. Elle compte 2 875 000 habitants et 
une densité de 1025  habitants/km2 (INSD, 2022). Sa superficie est estimée à 
52 000 hectares, dont 21 750 hectares urbanisés.

Cette recherche transversale s’inscrit dans le pôle épistémologique compréhensif. 
Elle adopte une démarche hypothético-déductive en privilégiant la méthode qualita-
tive. Elle s’intéresse à la population vivant dans la ville de Ouagadougou ayant le 
double statut socioprofessionnel de retraité et veuf. Sont également prises en compte 
les personnes du secteur informel (secteur d’activités échappant au contrôle des pou-
voirs publics), mais qui ont l’âge de départ à la retraite reconnu dans le secteur formel 
au Burkina Faso, qui varie de 55 à 63 ans, selon la catégorie de l’emploi (Kabore, 2017). 
Les critères de prise en compte des participants dans la recherche sont essentiellement 
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l’âge de la retraite ; le statut de retraité, avec ou sans reconversion d’activité ; le veu-
vage. Pour la complétude des données, nous avons jugé pertinent d’interroger aussi au 
titre de groupe social témoin des personnes retraitées non veuves, les données issues 
de ce groupe nous permettant de comprendre la spécificité des expériences liées au 
veuvage.

Pour l’accès à la cible, nous avons usé d’un croisement des méthodes d’accès direct 
et indirect. La méthode d’accès direct a consisté à se rendre dans les lieux d’enrôle-
ment à l’assurance maladie universelle et à interroger les personnes retraitées. Dans 
ce contexte, nous avons adopté l’échantillonnage accidentel. La méthode d’accès 
indirect a quant à elle consisté, par le biais de tiers, à négocier des entretiens avec les 
personnes remplissant les caractéristiques exigées dans le cadre de notre recherche. 
L’échantillonnage raisonné a été utilisé pour le recrutement des participants. Le croi-
sement des deux modes d’accès et des techniques d’échantillonnage à l’intersection 
de la saturation a permis d’interroger 37 personnes retraitées veuves et 5 personnes 
retraitées non veuves. Une répartition sexospécifique permet de désagréger le nombre 
total des participants en 20 femmes et 17 hommes. Le groupe social témoin, quant à 
lui, est composé de 3 femmes et 2 hommes.

Nous avons mis en œuvre la phase de collecte des données à l’aide d’entretiens 
approfondis semi-structurés, qui ont été effectués en suivant des guides d’entretien. 
La collecte des données s’est déroulée du 15 novembre 2024 au 17 janvier 2025. Nous 
avons enregistré puis retranscrit intégralement les entretiens, qui ont été traités sur le 
logiciel Nvivo version 12 et soumis à une analyse thématique de contenu.

2. résultats

Les résultats de la présente recherche sont constitués essentiellement des formes de 
solitude, de la solitude réflexive et des stratégies de lutte contre la solitude. En pré-
lude à ces thèmes, les participants sont présentés selon leurs caractéristiques 
sociodémographiques.

2.1 Présentation des participants à l’enquête

Nous avons réalisé la collecte des données auprès de 20 veuves et 17 veufs. Le groupe 
social témoin est composé de 3 femmes et 2 hommes retraités non veufs. Les âges des 
participants se situent entre 63 et 88 ans. Ils sont à la retraite depuis au moins 2 ans et 
au plus 17, sauf pour un participant qui signale être à la retraite depuis 1998, soit 
27 ans. Ils ont des familles généralement nombreuses comptant entre 2 et 11 enfants. 
La majorité des participants ont entre 4 et 7 enfants. Les ménages sont caractérisés par 
une forme de cohabitation intergénérationnelle, mais variable. Certains vivent seuls 
ou avec une nièce, une sœur ou une aide-ménagère, et d’autres avec un ou plusieurs 
enfants adultes, parfois mariés, et leurs petits-enfants. Dans certains cas, les ménages 
peuvent atteindre 20 personnes intégrant des élèves et étudiants issus de la famille 
élargie.
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Sur le plan professionnel, les participants ont été des cadres ou des cadres inter-
médiaires principalement dans la fonction publique burkinabè ou dans des structures 
assimilées. Nous avons inventorié une diversité de secteurs d’activité : enseignement, 
santé, administration générale, banque, secrétariat de direction, etc. Cette diversité 
reflète la pluralité des profils, mais tous se rejoignent par leur insertion antérieure 
dans l’emploi formel, donnant accès à un régime de pension.

Les données révèlent un niveau de pension varié en lien avec le niveau d’emploi 
précédemment occupé par l’interviewé. Les pensions se situent entre 78 000 et 
400 000 francs CFA, mais la majorité des pensions des retraités interrogés se concentre 
entre 130 000 et 200 000 francs CFA. Ces montants, eu égard au coût de la vie au 
Burkina Faso, aux dépenses post-retraite et aux obligations sociales, paraissent insuf-
fisants. Plusieurs participants signalent la baisse importante de leurs revenus se tra-
duisant par des difficultés à honorer les dépenses courantes et celles en lien avec la 
santé. Cette précarisation des retraités pousse à développer ou à reprendre des activi-
tés génératrices de revenus pour compléter la pension. Cependant, les enfants consti-
tuent une aide précieuse à travers des appuis financiers, affectifs et moraux.

En outre, les données montrent que la presque totalité des participants réside dans 
des quartiers lotis et urbanisés de Ouagadougou, tels que Dassasgho, Katr-Yaar, Saaba 
ou 1200 logements. Nombreux sont ceux ou celles qui occupent des villas ou maisons 
qu’ils possèdent, construites pendant la période d’activité. Ce statut (propriétaire de 
logement) témoigne d’une stabilité résidentielle.

Par ailleurs, il faut noter que les interviewés entretiennent divers types de rela-
tions avec la parentèle. Plusieurs veuves ont signalé un retrait ou une distanciation des 
relations avec des proches après le décès du conjoint. Aussi, il faut noter que les parti-
cipants ont une large conception de la parenté prenant en compte les enfants, les frères 
et sœurs, les neveux et nièces, mais aussi le voisinage du fait de sa disponibilité immé-
diate en cas de survenue d’un choc social. Les discours établissent ainsi la parenté 
au-delà des liens biologiques et intègrent les relations sociales en fonction de la proxi-
mité et de l’implication d’autrui dans l’assistance et la protection de soi.

Enfin, l’état de santé général de ces personnes est fragile dans la mesure où les 
discours convergent à reconnaître l’existence de problèmes de santé. Les maladies 
communes inventoriées sont : l’hypertension, les problèmes neurologiques, les maux 
de genoux, le cancer, les problèmes de vision, la glycémie, les ulcères, etc. 

Ces données mettent en lumière des réseaux familiaux élargis et un cadre de vie 
relativement stable. Elles signalent également la relative précarité chez les retraités du 
fait du rapport entre montants des pensions et coût de la vie. En revanche, l’élargisse-
ment de la parenté n’exempte pas les participants du sentiment d’isolement ou de 
retrait relationnel spécifiquement après le décès du conjoint. Ainsi sont abordées les 
expériences de solitude chez les retraités. Il s’agit de la solitude relationnelle, la soli-
tude émotionnelle, la solitude structurelle, la solitude réflexive et enfin les stratégies 
de contournement du vide social.
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2.2 La solitude relationnelle chez les veufs et veuves à la retraite à Ouagadougou 

L’analyse des données permet de caractériser la solitude relationnelle chez les veufs et 
veuves à la retraite à Ouagadougou à travers trois éléments : l’érosion du capital pro-
fessionnel, la réduction des sociabilités amicales et le déclin des relations avec la 
belle-famille. 

2.2.1 L’érosion du capital professionnel 

Chez les veufs et les veuves à la retraite au Burkina Faso, la solitude s’explique par 
l’érosion des sociabilités avec les anciens collègues. La retraite est ce basculement 
spontané des relations construites dans le milieu professionnel. Les résultats montrent 
que la majorité des participants connaissent une fragilisation de leur capital 
relationnel. 

Depuis 2007 qu’on s’est séparé, chacun est dans son coin. Il y en a qui sont morts. Bon, 
ceux qui sont dans le même quartier, de temps en temps, on se croise, et le plus souvent 
c’est à la banque (O. P. 72 ans, 3 enfants, dessinateur). 

La retraite est, de ce point de vue, une occasion de déconnexion d’avec les anciens 
collègues, un moteur de désaffiliation en tant que conjugaison de l’exclusion du travail 
et de l’isolement social (Debordeaux, 1994). Comme l’explique un retraité, « on se dit 
que comme on a abandonné le service, on a l’impression aussi que les gens nous ont 
abandonnés […]. Une fois à la retraite, les gens n’ont plus besoin de toi » (X. B. 73 ans, 
4 enfants, instituteur). La perte des relations avec les collègues est donc une forme de 
désaffiliation sociale (Castel, 1995 : 26-27). « Il y a risque de désaffiliation lorsque 
l’ensemble des relations de proximité qu’entretient un individu sur la base de son 
inscription territoriale, qui est aussi son inscription familiale et sociale, se trouve en 
défaut pour reproduire son existence et pour assurer sa protection ». Ce concept que 
Castel utilise pour désigner le processus de rupture du lien social chez les personnes 
démunies (Debordeaux, 1994) permet d’exprimer l’immersion des veufs et des veuves 
à la retraite dans des situations de vulnérabilité relationnelles. Le retraité est exclu du 
réseau professionnel qui structurait son quotidien et son identité. Par conséquent, son 
capital social se fragilise, le mettant ainsi dans le vide social.

L’affaissement des relations entre anciens collègues retraités dans certains cas fait 
suite à des frustrations. Les collègues adoptent une attitude de marginalisation de 
ceux se trouvant au seuil de la retraite.

Non, pas de relation. J’ai été déçu lorsque je devais aller à la retraite, parce que dès que la 
note de la mise à la retraite est sortie, ça veut dire qu’immédiatement tu es isolé. C’est ce 
que j’ai constaté. C’est comme si tu partais pour mourir. Il y [en] a beaucoup aujourd’hui, 
quand ils vont à la retraite [qui] n’ont plus de relation avec leurs anciens collègues de 
service et c’est mon cas (T. B. 60 ans, 4 enfants).

Le sentiment d’être exclu du lieu habituel de travail creuse le vide des relations 
sociales entre les retraités et leur ancien environnement de travail. Les collègues-amis 
d’hier avec qui l’on partageait la majeure partie du temps deviennent des étrangers 
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abandonnant aux abords professionnels ceux ayant atteint l’âge du retrait. La raison 
selon l’interviewé est que

chacun se dit que celui qui part à la retraite là, il sera dans le besoin. Si on garde les 
relations avec lui, il va de temps en temps nous emmerder pour…, tu vois non ? Donc, 
moi, j’ai coupé tout. Voilà, je n’appelle personne, personne ne m’appelle, peut-être, bon, 
j’ai eu la chance de tomber sur de bonnes directrices que de temps en temps j’appelle à la 
fin de l’année comme ça pour leur souhaiter bonne fête. En dehors de ça, les collègues, 
non, non. Quand tu vas commencer à travailler et quand tu seras près de la retraite, dès 
que la note sort, tu vas voir. Certains même sont prêts à te pousser à partir comme si, eux, 
ils ne vont pas arriver à cette étape de la vie (T. B. 60 ans, 4 enfants). 

Comme l’interviewé le révèle, la retraite est un moyen d’érosion des relations avec les 
collègues. Elle traduit une prise de distance avec les anciens collègues à travers la 
raréfaction des visites et l’espacement des appels. 

Le statut des retraités, davantage vulnérables sur le plan financier, occasionne une 
prise de distance sociale par les anciens collègues. Ceux-ci adoptent des attitudes 
d’évitement pour se mettre à l’abri des sollicitations des retraités.

Les discours convergent pour mettre en évidence la désagrégation des relations 
entre les retraités et leurs anciens compagnons. La vulnérabilité que crée ce nouveau 
statut est présentée par les personnes interrogées comme le facteur induisant ce vide 
social.

Tu sais, quand on [part] à la retraite, ceux qui nous fréquentaient là, ils ne nous fré-
quentent plus hein, parce que la nuit des retraités, c’est dur, même ceux qui sont restés 
chez toi pendant des années et des années-là, une fois que tu es allé à la retraite, personne 
n’ose venir chez toi, à la maison. Tu es devenu une charge parce que s’il vient, tu vas lui 
poser un problème ou quoi, c’est dur, hein. [Même] les enfants que tu as gardés chez toi 
jusqu’à ce qu’ils deviennent grands ne veulent pas te voir (O. P. 72 ans, 3 enfants).

L’altération de la relation sociale est moins le fait de la retraite que de la vulnérabilité 
économique que celle-ci représente. L’interviewé évoque non seulement le réseau jadis 
composé des collègues, mais aussi celui constitué par les personnes (élèves, étudiants) 
pour qui il a été un tuteur. De ce point de vue, la solitude est socialement construite, 
car les données dévoilent le vide social comme le résultat de processus sociaux qui 
transcendent le sentiment personnel et individuel. C’est dans ce sens que Doucet 
(2019 : 200) recommandait que la solitude soit « analysée comme une manière de faire 
société ».

2.2.2 La réduction des sociabilités amicales

La réduction des sociabilités amicales se manifeste par l’éloignement progressif des 
amis. Ceux-ci prennent progressivement leurs distances, affaiblissant ainsi les socia-
bilités amicales. Dans ce contexte, seules quelques rares interactions symboliques 
(fêtes, vœux) demeurent des occasions de visites. Ce processus de séparation relation-
nelle d’avec les amis s’intensifie lorsque l’on est veuf ou veuve. Dans ce sens, une 
interviewée déclare : 
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Si [tu es] veuve, c’est comme si tu es devenue seule, c’est toi qui dois chercher à voir les 
gens et non les gens qui doivent chercher à te voir. C’est ça qui est venu dans ma tête, 
puisque ceux qui étaient proches, qui ne pouvaient pas faire deux semaines, un mois sans 
[me] voir, là, on ne se voit plus. Tu es devenue veuve, reste chez toi. Je ne sais pas, les gens 
pensent que tu es devenue un poids pour eux ? Moi, j’ai réfléchi à ça, et ça m’a [fait] tiquer. 
Quand je pense à ça, je n’ai plus envie d’aller rendre visite [aux gens] parce que [je] ne sais 
pas pourquoi ils viennent plus comme avant, [j’ai] tendance à [me] replier un peu, ça m’a 
trop [fait] tiquer. On perd beaucoup de relation comme ça (B. Z., 70 ans, 3 enfants, 
infirmière).

Ce discours met en exergue le sentiment d’être socialement exclu en raison du veu-
vage. La veuve ici a l’impression d’être abandonnée et fait face à une fragilisation de 
son importance sociale. Elle développe le sentiment de quémander les relations avec 
son réseau. Cet état de fait conduit à un repli sur soi. Ainsi, l’analyse du corpus montre 
que l’étiolement du capital social serait en grande partie généré par le veuvage. Les 
opinions des veuves convergent pour souligner que le veuvage entraîne plus la solitude 
que la retraite seule. Une veuve exprime ce sentiment en ces termes : 

Moi, je pense que ce n’est pas quand on est à la retraite qu’on est seule et que les gens […] 
disparaissent. J’ai remarqué que c’est quand tu perds un conjoint. J’ai l’impression que les 
gens pensent que c’est contagieux. Il y a des visites, mais ce sont les visites de tes consœurs 
qui sont dans la même situation que toi. Sinon, les couples c’est vraiment rare (F. G., 
62 ans, 3 enfants, agent de santé).

L’interviewée estime que c’est davantage le veuvage qui provoque la solitude que la 
retraite. Les propos recueillis évoquent aussi la stigmatisation des veuves, qui estiment 
que chez les veufs la situation est différente, la stigmatisation moindre. Ils complètent 
ceux de B. Z., cités plus haut, qui a le sentiment que c’est à elle qu’il revient d’entretenir 
toute relation avec les gens.

Ainsi, la solitude relationnelle ne se résume pas seulement à l’absence d’autrui, 
mais prend également en compte le déplacement de la charge relationnelle : la veuve 
se retrouve dans la nécessité de produire l’effort nécessaire pour maintenir les liens 
sociaux que le conjoint et les relations professionnelles contribuaient à assurer.

2.2.3 Le déclin des relations avec la belle-famille chez les veuves à Ouagadougou

Dans le cas particulier des veuves, outre le déclin des relations professionnelles au 
moment de la retraite, les résultats révèlent une fragilisation des liens avec la belle-
famille après le décès du mari, allant de la simple absence de contact à des conflits 
ouverts liés à l’héritage et à l’exclusion sociale. La majorité des entretiens réalisés 
permettent donc de noter que le déclin des relations avec la belle-famille se situe tant 
au niveau de l’absence de fréquentation que du soutien et de l’intérêt. 

Dans les situations d’absence de fréquentation, les veuves se sentent abandonnées 
et marginalisées par la parentèle. Dans ce contexte, une interviewée explique : 

Depuis le décès de mon mari, les parents de mon mari ne viennent plus à la maison. Ma 
maison que tu vois, souvent elle prend feu. [J’ai été] obligée de faire appel à maman Agnès 
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et aux autres femmes de mon église. Elles sont venues faire la prière dans ma maison. Je 
suis plus proche de mes enfants, ils viennent régulièrement me rendre visite. J’ai de très 
bonnes relations avec mes enfants (K. T., 62 ans, 4 enfants, 6 petits-enfants).

Cette situation décrit à la fois une insatisfaction quant à l’attention et à la reconnais-
sance que la belle-famille offre à la veuve. Ne pouvant bénéficier de manière satisfai-
sante du retour d’attention de la part de la parentèle, les retraités en veuvage vont 
chercher ailleurs du secours pour se reconstruire une appartenance. Comme le 
montre l’interviewée ci-dessus, la solitude sociale nouvellement vécue explique son 
refuge dans la religion pour combler son environnement. Ainsi, la pression du vide 
conduit à la quête de soutiens sociaux, spirituels ou religieux (Rouamba, 2015). 
L’environnement familial n’offre pas une analyse unique des relations avec les retrai-
tés. Il faut donc considérer le vide social dans ce cas comme un produit de plusieurs 
interactions.

Par ailleurs, en ce qui concerne l’absence de soutien et d’intérêt, les résultats 
montrent une déconnexion de la belle-famille envers les veuves à la retraite. Comme 
l’explique cette veuve à la retraite : « Depuis que mon mari est décédé, personne dans 
la famille de mon mari ne m’appelle par exemple [pour] dire “Allô ! est-ce que les 
enfants se portent bien ? ” Rien » (O. C., 53 ans, 4 enfants). Pour l’interviewée, l’absence 
de soutien et d’intérêt de la part de sa belle-famille est liée à son statut de veuvage, et 
à sa retraite, qui la rendent économiquement vulnérable. Elle s’estime marginalisée du 
fait de sa condition de vulnérabilité. Plusieurs veuves interviewées perçoivent un lien 
entre leur statut et l’affaiblissement des relations avec la belle-famille. Ce constat 
émerge à travers des thèmes récurrents, tels que l’isolement social post-veuvage, le 
fardeau perçu, le soutien unilatéral fourni par la veuve et surtout l’aggravation des 
difficultés financières à la retraite. Une veuve retraitée explique : « la belle-famille qui 
te visitait régulièrement avant cesse [de le faire]. On ne se voit plus parce que tu es 
devenue veuve. Reste chez toi. Je ne sais pas, tu es devenue un poids pour les gens ? […] 
on perd beaucoup de relations comme ça ». Ce sentiment d’absence de réciprocité est 
exacerbé par la retraite : avec une pension faible (souvent autour de 130 000 à 
170 000 FCFA mensuels, plus une pension trimestrielle de veuve), on ne peut plus 
compenser financièrement pour entretenir les liens, ce qui renforce l’isolement. Dans 
cette optique, Rouamba (2015 : 172) indiquait que les ruptures conjugales prédisposent 
« à la solitude et à l’isolement social ». Il remarque que cette solitude s’exacerbe lorsque 
la personne change de résidence.

Aussi, les données révèlent que l’entretien de conflits latents entre veuve à la 
retraite et la belle-famille est un environnement propice à la solitude. Les conflits dans 
un contexte de veuvage fragilisent les liens que la veuve entretenait avec sa belle-
famille, créant des vides relationnels et matériels. Le conflit conduit souvent à une 
rupture brutale avec certains membres de la maisonnée. Une interviewée dit : « […] 
Avec mon beau-frère, le petit frère direct de mon mari […], on ne se salue pas. Il a 
entraîné toute sa famille, sa femme et ses enfants à ne pas me fréquenter » (70 ans, 
3 enfants, comptable). 
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Elle ajoute que ce différend a entraîné des difficultés lors des visites de l’association 
d’épouses qu’elle a mise sur pied. 

Comme il ne s’entend pas avec moi […], tous ceux qui sont autour de lui, il leur a interdit 
de me parler, même sa femme. On avait une association des belles-filles qu’on tenait, et 
on le faisait à tour de rôle chez chaque belle-fille, arrivé [au tour de sa femme, je] vais chez 
elle, mais à mon tour, elle ne vient pas. Souvent quand il y a des rencontres et [qu’]elle sait 
que je vais venir, elle ne vient pas, alors que c’est moi qui suis à l’initiative de cette asso-
ciation des épouses. 

Il apparaît que l’entretien du conf lit avec le beau-frère a isolé la veuve de sa 
belle-famille. 

En somme, la solitude des veufs et veuves à la retraite est marquée par le vide 
relationnel, causé d’une part par l’érosion des sociabilités professionnelles et amicales, 
et, d’autre part, par le déclin des relations avec la belle-famille. Il convient également 
d’analyser, en plus du vide social, le vide émotionnel comme élément de solitude.

2.3 �La solitude émotionnelle chez les veufs et veuves à la retraite dans la ville 
de Ouagadougou

La solitude émotionnelle est analysée comme le sentiment de vide interne ressenti par 
le veuf ou la veuve même en présence d’autrui. Elle renvoie à une désaffiliation affec-
tive caractérisant la perte du conjoint. C’est l’expérience intime de la perte de l’alter 
ego, celui avec qui l’on partageait sa vie quotidienne. L’analyse des données montre 
que les personnes interrogées vivent une solitude émotionnelle se traduisant par un 
vide affectif dû à la perte de la figure de soutien. Cette solitude émotionnelle se pré-
sente donc comme un problème central pour les individus se trouvant à l’intersection 
du veuvage et de la rupture des réseaux sociaux professionnels.

Ainsi, les veufs et veuves à la retraite éprouvent un sentiment d’inutilité sociale et 
se questionnent en permanence sur l’importance de leur existence. Un instituteur à la 
retraite estime selon lui que le véritable problème de la retraite est le vide, le fait de se 
sentir inutile et les représentations que se font les autres du retraité. Il explique la 
situation en ces termes : 

quand j’ai arrêté de travailler à la fonction publique, j’ai constaté un vide, parce qu’il n’y 
a plus quelqu’un qui tourne autour de toi, tu sors dans le quartier et tu as l’impression 
que les gens te regardent comme un paresseux, un saprophyte […]. Même quand ta pen-
sion ne suffit pas, ils pensent que ça suffit, et c’est le problème. Je pense que ce vide-là, à 
l’avenir, les chercheurs doivent continuer à chercher pour combler cette tare-là, parce que 
ça pèse beaucoup. C’est se sentir vraiment inutile […], c’est un revers total. Il y en a qui 
te prennent comme un malheureux, parce que tu es désœuvré, et il y en a même qui vont 
avoir pitié de toi. 

L’interviewé souffre du regard des autres qui ne comprennent pas forcément sa situa-
tion. Ce sentiment peut provoquer un stress et un repli sur soi à cause de l’œil de la 
société. Si l’interviewé ne fait pas directement référence à la perte de son épouse, il n’en 
demeure pas moins que la solitude émotionnelle est manifeste du fait du sentiment 
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d’un désamour social perçu. Le vide émotionnel ainsi compris rappelle la vision dif-
férente qu’en a Barel (1982). Pour lui, 

la vision la plus courante du vide social comme absence ou destruction de quelque chose 
(par exemple la destruction d’un microsocial traditionnel plus ou moins fantasmé après 
coup par la modernité, ou l’idée très technocratique d’une population introuvable parce 
que complètement déstructurée et atomisée), sans être toujours et partout fausse, est 
probablement la plus trompeuse et la moins intéressante (Barel, 1982 : 156). 

De son point de vue, on retient que le vide n’est pas forcément dû à une perte d’objet, 
qu’il peut être causé par une perte immatérielle. 

De plus, la solitude émotionnelle pose la question de la signification de l’existence. 
Comme le montre cette veuve (ancienne chargée de programme, 62 ans), lorsque les 
enfants se retirent et qu’elle se retrouve seule, « à une certaine heure, tu es assise et tu 
te poses la question : ton existence sert à quoi ? Tu es seule sans la personne avec qui 
tu as longtemps partagé ta vie ». L’expression « à une certaine heure » évoque ces 
moments de réflexivité et de résurgence des souvenirs, où l’interviewée se sent plus 
exposée au manque affectif. Elle ressent le manque profond créé par l’absence de son 
époux. Les sentiments de solitude et d’inutilité sociale s’accompagnent de celui d’être 
devenue un poids pour les gens : « Quand je pense à ça, je n’ai plus envie d’aller rendre 
visite à quelqu’un » ou encore « C’est comme si tu es devenue seule… ». Ce sentiment 
peut mener à une baisse de l’estime de soi et peut être assimilé à ce que Goffman (1963) 
nomme une identité fragilisée. L’identité fragilisée découle de la honte et du mépris 
de l’individu. Le sentiment d’être inutile ou de représenter un fardeau que ressentent 
certains veufs ou veuves découle d’un sentiment de mépris perçu. 

La confrontation de ces données à celles du groupe social témoin montre que les 
retraités qui ne sont pas en situation de veuvage sont également confrontés à l’isole-
ment. Cependant, il demeure que la présence du conjoint et le maintien des relations 
externes semblent alléger la dimension émotionnelle de la solitude. De ce fait, la soli-
tude émotionnelle est davantage en lien avec le veuvage, où elle se retrouve de manière 
plus prononcée.

De ce qui précède, on peut noter que la solitude émotionnelle est un problème 
commun à tous les retraités en situation de veuvage, du fait de la perte du conjoint et 
de la transformation de leur rôle social et professionnel. Elle se pose avec une acuité 
particulière chez les veuves qui développent un sentiment de vide et d’inutilité sociale 
souvent aggravé par le rejet social qui accompagne le statut de veuve.

2.4 La solitude structurelle chez les veufs et veuves à la retraite à Ouagadougou 

La solitude structurelle est une solitude imposée du fait de l’affaiblissement des capi-
taux social et économique lors de la retraite ou de la perte d’un conjoint. L’analyse de 
la solitude structurelle examine donc les effets croisés de la baisse des ressources à la 
retraite et à la mort du conjoint. Les données révèlent que face à l’insuffisance de la 
pension, les veufs et les veuves sont contraints de réduire leur présence aux événe-
ments sociaux. La solitude structurelle est en partie déterminée par la précarité finan-



93À l’intersection du veuvage et de la retraite : l’émergence du vide social à Ouagadougou

cière résultant du système de retraite au Burkina Faso. Cette précarité financière 
annihile les capacités d’interaction sociale des retraités. Dans ce sens, un homme 
explique : 

Les retraités au Burkina, ils souffrent hein, parce que la pension là, c’est vraiment maigre. 
[Avec] ce que tu avais par mois, tu n’arrivais pas à joindre les deux bouts, maintenant on 
divise par trois et on te dit de faire […] avec. Donc tu vois, c’est compliqué. Quand tu vas 
au marché, [sur] le sac de riz, […] il n’y a pas [un] prix pour les retraités et [un] prix pour 
les salariés. C’est le même prix [pour] tout le monde. (O.  P., 72 ans, 3  enfants, 
dessinateur).

Ce discours explique l’obligation de se mettre en retrait du fait de l’insuffisance des 
capacités financières. Ce retrait ne résulte pas systématiquement d’un choix personnel. 
Elle est la résultante du cumul du veuvage, de la retraite, de la dispersion des enfants 
et des difficultés matérielles. Cette solitude est vécue par les veufs et les veuves à la 
retraite à cause de la pauvreté ou de l’amincissement de leurs pouvoirs. D’ailleurs, 
Rouamba (2015) mentionne que la vulnérabilité financière est associée à l’affaiblisse-
ment de l’écosystème personnel et du réseau social des personnes vieillissantes. En 
outre, face à ce contexte, les retraités se sentent dévalorisés. « C’est toujours les indem-
nités, tout tourne autour des indemnités, parce que l’homme aujourd’hui, là, [il est] 
bon quand [il a de] l’argent. On [l’]écoute quand [il en a les] moyens. Qui écoute un 
retraité aujourd’hui ? » (T. B., 60 ans, 4 enfants, chauffeur). Le veuvage est dans cer-
taines situations un temps de vulnérabilité, surtout quand la famille monoparentale 
est composée de jeunes enfants toujours à l’école. En Afrique, il apparaît généralement 
que les personnes âgées vivent comme chefs de ménage (Nations Unies, 2003). En 
Inde, le veuvage est considéré comme un temps de marginalisation sociale du fait du 
statut social négligé des veufs et des veuves (Jegan, 2020). Selon les résultats de travaux 
antérieurs, on constate que la situation économique des veuves s’est améliorée, mais il 
reste que leur taux de pauvreté est beaucoup plus considérable que pour la population 
dans son ensemble. En comparant par sexe cependant, il est établi que les veufs ont 
un statut économique favorable, surplombant la moyenne (Bonnet et Hourriez, 2009). 
La présente recherche montre que les cas de vulnérabilité sont rapportés au statut 
socioprofessionnel avant la retraite.

En outre, la solitude structurelle est exacerbée par l’incapacité des retraités à faire 
face aux impératifs sociaux. En effet, en dépit de la faiblesse des pensions, les retraités 
se sentent obligés de maintenir leur rôle social à travers la participation aux événe-
ments comme les mariages, les décès, les baptêmes des enfants des voisins, etc. 

Il y a le social qui est là [ :] il faut aller saluer un mariage, un décès. Il y a l’enfant du voisin 
qui se marie, [on] est obligé [d’aller] déposer une enveloppe avant de partir, alors que la 
pension ne suffit pas. Lorsque tu paies l’eau, l’électricité, la scolarité, il va te rester quoi ? 
Tu deviens un mendiant (65 ans, 7 enfants, archiviste).

La faiblesse de la pension réduit les capacités de l’individu de participer à ces actions 
sociales l’excluant implicitement des différentes solidarités.
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La solitude structurelle entraîne aussi la marginalisation institutionnelle et phy-
sique. La quasi-totalité des interviewés évoque le manque d’infrastructures dédiées 
aux personnes âgées, qui ont pourtant divers maux relatifs à la santé : problèmes de 
genoux, fatigue, etc. Or, dans les institutions, qu’elles soient publiques ou privées, les 
retraités sont soumis aux mêmes conditions de demande de service que les personnes 
encore physiquement valides.

Ce que je vois, souvent, quand tu es malade et [que] tu pars à l’hôpital […], que tu [sois 
une] personne âgée […], on [n’en] tient pas compte […]. Si tu dois payer à la caisse, tu vas 
t’aligner comme les autres [même si tu ne peux] pas rester debout plus de 10 minutes […]. 
Moi, j’ai ce problème, j’ai des problèmes de genoux.

Il n’existe donc pas de services adaptés aux personnes âgées. Les structures privées et 
les pouvoirs publics ne sont pas sensibles aux spécificités de ces personnes. Les inter-
viewés regrettent que ni leur âge ni leur statut d’ancien travailleur ne leur donnent 
accès à des avantages sociaux.

Enfin, le manque d’espaces de loisirs dédiés aux personnes âgées, à la retraite, est 
un facteur de solitude structurelle. Les retraités dans l’ensemble ne disposent pas de 

lieu où [ils] peuvent se retrouver et se recréer [une solidarité]. Au moins, si tu es assis et 
[que] tu n’as rien à faire, tu peux aller te retrouver là-bas et causer. Sans les coins où on 
va aller se retrouver et prendre la bière, il n’y a pas de lieu de loisirs pour les retraités 
(R. A. S., 62 ans, 5 enfants, ingénieur BTP). 

Ce manque accentue la solitude des personnes âgées et principalement des veufs et des 
veuves à la retraite, les obligeant implicitement à fréquenter les kiosques de jeux hip-
piques, les bars et les églises.

La solitude structurelle est la résultante d’un système social où l’utilité écono-
mique est déterminante. Au moment de la retraite, lors de la perte du rôle profession-
nel, ce système social n’offre pas de soutien financier ni d’infrastructures adaptées à 
la vieillesse ou au veuvage, ce qui augmente le degré de solitude des retraités.

2.5 La solitude réflexive chez les veufs et veuves à la retraite à Ouagadougou 

La solitude réflexive est le rapport intérieur qu’on entretient avec soi lorsqu’on se 
trouve à l’intersection du veuvage et de la retraite. Les données présentent la solitude 
réflexive comme une opportunité d’introspection, de développement d’activités intel-
lectuelles et de protection sociale.

Vue comme une opportunité d’introspection, la solitude est présentée par les 
participants comme l’élément d’interrogation et de reconstruction identitaire. Elle 
serait un choix délibéré permettant à chacun d’autoplanifier son temps. Face au temps 
créé par la mise à la retraite et la rupture avec la vie conjugale, la solitude se transforme 
en un moyen d’autogestion de son horaire et pas seulement d’isolement imposé. Dans 
ce sens : « il y a des temps où il faut parler et des temps où il faut rester seul, et je reste 
là-haut… personne ne me dérange » (F. R., 73 ans, enseignant). 
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En lien avec le développement d’activités intellectuelles, un veuf à la retraite 
déclare : « je préfère même la solitude… je lis, j’écris et s’il y a des gens ça me dérange » 
(F. R., 73 ans, enseignant). Il ajoute : « je lis, j’écris… je corrige des manuscrits pour 
mes collègues ». Comme lui, une veuve ajoute : « j’écris aussi souvent… Maintenant, 
[la solitude] m’a poussé à beaucoup écrire. » (S. V., 79 ans, 4 enfants, aide-comptable) 
Cette utilisation de la solitude permet aux interviewés de remplir le vide autour d’eux, 
de compenser le vide social par des activités solitaires et de dépenser du temps. La 
solitude, en ce sens, est dite créatrice, car elle illumine la pensée et dispose à la 
réflexion productive (Mackay, 2016). Cependant, la solitude créatrice est déterminée 
par le niveau de capital culturel de l’individu (Bourdieu, 2016). En évoquant le vieil-
lissement actif, Caradec (2012) permet la valorisation de compétences antérieures dont 
disposait l’individu et qu’il ne déployait peut-être pas du fait de l’exercice d’une acti-
vité professionnelle.

La solitude est réflexive, non seulement parce qu’elle n’est pas décrite comme un 
vide subi, mais aussi du fait qu’elle est décrite comme une occasion de retrait, d’isole-
ment choisi. Renvoyant à l’identité comme processus de définition de soi (Martin, 
2005), la solitude, par analogie, est réflexive lorsqu’elle renvoie à un espace intérieur 
investi, permettant le déploiement de la pensée, l’écriture et la gestion personnelle du 
quotidien. À l’intersection du veuvage et de la retraite, l’isolement volontaire devient 
ainsi un moment de reconstruction identitaire.

En outre, avec le vide social que vivent les personnes interrogées, le choix de la 
solitude se présente comme un moyen de protection sociale. Les données ont établi 
l’érosion des relations professionnelles, la dégradation des sociabilités amicales, l’affai-
blissement des relations avec la parentèle. Si ces éléments sont constitutifs du vide 
social qui se crée autour des veufs et des veuves, il est pertinent d’un point de vue 
réflexif de les considérer aussi comme des facteurs de protection sociale. En effet, 
comme l’évoque une veuve, « quand tu es veuve… c’est toi qui dois chercher à voir les 
gens, eux ne viennent plus. Alors je me replie » (70 ans, 3 enfants, infirmière). Insistant 
sur ses propos, elle affirme : « les gens ne viennent plus comme avant… ça m’a trop 
[fait] tiquer ». Les veuves font face à une épreuve relationnelle caractérisée par la stig-
matisation, le retrait social du voisinage et la raréfaction des visites (Martuccelli, 
2010). Mais le discours de la veuve montre ici une prise de conscience où l’acteur 
assume son statut et se protège en se déconnectant. Le choix de la solitude devient 
alors une option lucide en réponse à un environnement qui tente de l’exclure.

2.6 �Stratégies de contournement du vide social chez les veufs et veuves à 
la retraite à Ouagadougou

Face au vide social chez les personnes à l’intersection du veuvage et de la retraite à 
Ouagadougou, différentes initiatives sont déployées en vue de réduire la solitude. Les 
données permettent de structurer ces initiatives en trois principaux groupes à savoir 
la cohabitation, l’exercice d’activités et l’engagement communautaire et associatif.
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En ce qui concerne la cohabitation, les données montrent que la majorité des 
personnes interviewées vivent dans une résidence intergénérationnelle avec leurs 
enfants et petits-enfants. Cette cohabitation est vitale pour contrer la solitude. 
« Heureusement qu’il y a les petits-enfants qui sont là, ils lèvent un peu le vide… Mais 
ils sont là pour égayer la vie et ça te redonne du bon goût et voilà tu continues » (62 ans, 
3 enfants, chargée de programme). De même, la cohabitation avec les petits-enfants 
est un facteur de maintien de l’activité ménagère de la veuve. Elle balaie, nettoie et 
prend soin de ses petits-enfants.

Le plaisir que je n’ai pas eu dans mon enfance, ce plaisir, je le donne à mes petits-enfants. 
Je me lève à 4 h 30, je chauffe l’eau, tout est chronométré. 4 h 30, c’est pour mettre l’eau 
sur le feu. 5 h, c’est pour les [préparer] à se lever. À 6 h, tout le monde passe sous la 
douche. Ils prennent leur petit déjeuner, leur argent de poche, puis ils partent à l’école. 
Maintenant, de mon arrière-petit-fils […] je suis baby-sitter, pour que la maman parte à 
l’école. Et je fais la cuisine (K. A., 64 ans, 3 enfants, 6 petits-enfants, veuve).

Cette structuration de la journée permet de faire face à la solitude et d’assurer la conti-
nuité des travaux ménagers au bénéfice des membres de la maison. Ainsi, les données 
établissent que les veuves à la retraite contribuent à la fois aux tâches ménagères, mais 
aussi aux soins accordés aux petits-enfants à travers la garde et l’accompagnement à 
l’école. 

De plus, l’analyse de l’écosystème des veufs et des veuves inclut, outre la cohabi-
tation intergénérationnelle, une diversité de relations telles que les collègues et le 
voisinage. « Ce sont mes enfants, mes parents, mes collègues. Mes parents viennent 
me rendre visite. Le voisinage, vraiment ce sont des gens bien. Voilà, les amis de mes 
petits-enfants viennent à la maison. Je ne m’ennuie pas », affirme K. A. (64 ans, 
3 enfants, 6 petits-enfants, attachée d’éducation). 

Cette participante vit dans un environnement regroupant d’importantes interac-
tions sociales lui permettant d’éviter le vide social. Ainsi, parlant de ses petits-enfants, 
elle ajoute : 

Je suis devenue leur jouet, surtout que je suis malade. J’ai ma canne. Quand je marche 
avec ma canne, ils disent, c’est mamie. […] De temps à autre, ils s’amusent avec moi, ils 
m’embrassent, ils me taquinent. Souvent, ils mettent une musique : « lève-toi, on va dan-
ser », tout en sachant que je ne peux pas danser. C’est l’ambiance. Même ma petite-fille, 
qui était un peu récalcitrante, [en voyant] que les autres [s’attachaient] à moi, elle a changé 
d’attitude […]. C’est elle qui m’a donné mon arrière-petite-fille (K. A., 64 ans, 3 enfants, 
6 petits-enfants, attachée d’éducation).

Cette relation avec l’environnement est une opportunité contre la solitude. Elle est 
importante pour consoler la perte du conjoint.

Pour ce qui est de la reprise d’activités, la cohabitation justifie l’adoption d’une 
activité professionnelle dont l’objectif est de sauvegarder le niveau de vie du ménage 
(Wanner et Fall, 2012). En permettant le renforcement de la résilience du ménage du 
veuf ou de la veuve, l’activité professionnelle agit comme un mécanisme de résorption 
des contraintes structurelles qui mènent à la solitude. Ce résultat est important bien 
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qu’il ne soit pas spécifique aux personnes veuves à la retraite. Dans cette logique, de 
nombreuses personnes à la retraite reprennent des activités avec, au-delà de la moti-
vation financière, l’intention de briser la solitude ou le désir de combler le vide. Une 
veuve explique : « mon mari n’étant pas là, mon service m’a demandé de travailler si je 
pouvais, pour pouvoir payer la scolarité des enfants, donc c’est ce que je fais. […] 
Quand je me lève le matin, je [me] grouille pour être à 7 h 30 au service, j’y passe la 
journée et je rentre après 17 h » (O. S., 62 ans, 4 enfants, hôtelière).

La nécessité de continuer à pratiquer une activité après la retraite ne diffère pas 
selon le genre. Aussi bien les femmes que les hommes sont dans la dynamique de la 
reconversion professionnelle. Ainsi, la reprise d’activité crée un autre réseau profes-
sionnel pour les retraités. 

Quant à l’engagement communautaire et associatif, il est lui aussi un mécanisme 
anti-solitude. Les résultats révèlent que les retraités s’investissent dans des structures 
formelles ou religieuses.

Comme je suis chrétienne, je suis dans une église protestante […]. Les activités ne 
manquent pas : […] au secrétariat, [à] la caisse de l’église, c’est moi qui gère. Le pasteur 
m’a fait confiance, il m’a confié ça. Il y a une école au sein de l’église, c’est moi qui gère ça 
aussi. Bon, comme ce n’est pas loin de chez moi, […] j’ai accepté […]. Rester à la maison 
sans rien faire, ce n’est pas bon, donc j’ai préféré aider mon pasteur […] (S. P. S., 64 ans, 
4 enfants, secrétaire)

L’interviewée dit mener des activités caritatives dans une église. Elle apporte son aide 
à sa communauté religieuse, et cela participe à son épanouissement, dans la mesure 
où elle ne se tient pas claustrée à la maison. Ce propos est renforcé par l’explication 
d’une autre veuve (62 ans, 3 enfants, chargée de programme) : « J’aide souvent les 
prêtres qui sont débordés et moi aussi, ça fait passer mon temps, ça m’occupe ». Cet 
engagement se justifie par le désir de rompre avec le vide professionnel et de créer à 
nouveau un réseau social professionnel. 

Par ailleurs, des activités de divertissement jouent un rôle majeur dans les stratégies de 
lutte contre la solitude. Toutefois, les personnes interviewées n’évoquent pas systémati-
quement des activités de loisirs. Ce fait s’explique par la situation de veuvage. En effet, 
une interviewée établit l’absence de loisirs en lien avec son statut de veuve : « Est-ce qu’il 
y a loisirs encore ? (Rire) L’époux n’étant pas là, moi je n’ai plus de loisirs. C’est la radio 
que j’écoute. Je n’aime pas la télé parce qu’on ne peut pas regarder la télévision et faire 
autre chose à la maison. Or moi, j’aime faire le ménage donc j’écoute la radio pour me 
distraire » (O. A., 62 ans, 4 enfants, hôtelière).

Quand bien même le statut de veuve ne favoriserait pas les temps de détente, il subsiste 
chez les interviewées des moments de brise-solitude. La considération de ces moments 
de divertissement vécus par les veuves s’oppose à l’observation de Bawin Legros et 
Casman (2001 : 160) pour qui « le sentiment de solitude qui est le versant subjectif 
de l’isolement social est davantage perçu par les femmes ». Cette observation 
converge avec les résultats d’Antoine (2009) qui indique que les femmes sont les plus 
soumises aux problèmes sociaux qu’engendre la vieillesse. À cet effet, la radio est 
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souvent utilisée pour briser le silence autour de soi. Le caractère domestique de ces 
temps de détente expliquerait leur inconsidération systématique par les retraités. 

Enfin, il faut également noter que les retraités s’adonnent à des passe-temps entre 
pairs. Ils constituent des groupes informels de pairs pour amoindrir le poids de l’oisi-
veté. « C’est des retraités comme moi, hein. On se retrouve dans un kiosque PMU’B 
[…], on s’assoit, on cause, on se raconte la vie, la journée, et après chacun retourne 
chez soi. C’est seulement pour ne pas rester à la maison toute la journée (O. P. 72 ans, 
3 enfants, dessinateur). 

La constitution de groupes informels dans les quartiers est une façon de rompre 
avec la monotonie domestique. Elle est dans ce sens un facteur favorisant les ren-
contres entre personnes âgées (Dutertre, 2015). Ce résultat fait appel à l’analyse impli-
quant la prise en compte de l’état stationnaire de la situation de retraité (Van Rompaey, 
2003). Il convient d’ailleurs de faire référence à Antoine (2009), qui évoque la faible 
soumission des hommes au vide social du fait de la polygamie. Il tente ainsi de mon-
trer que d’une manière générale, les hommes ne demeurent pas seuls. Ils peuvent se 
remarier à la retraite pour échapper au vide social ou le réduire.

Au demeurant, l’expérience de la retraite et du veuvage est déterminée par une 
fragilisation des liens sociaux et une crise d’identité. Ces éléments contraignent les 
participants à se réorganiser afin d’éviter la solitude. Ce mécanisme est focalisé sur la 
sphère familiale et les activités de subsistance.

conclusion 

L’objectif de cette recherche était d’explorer les expériences de solitude vécues par les 
veufs et les veuves à la retraite dans la ville de Ouagadougou. Les résultats montrent 
que le statut de santé des personnes interrogées est globalement fragile à l’exception 
de quelques-unes. Les retraités en situation de veuvage vivent entre solitude relation-
nelle, solitude émotionnelle et solitude structurelle. La recherche établit que l’exclu-
sion du milieu professionnel entraîne l’étiolement des relations sociales. De même, 
avec la perte du conjoint, l’individu sent son isolement social s’exacerber. Retraite et 
veuvage riment ainsi avec désaffiliation, montrant que le vide social chez les per-
sonnes à la retraite, au-delà du cadre émotionnel, est une construction sociale. Face à 
ces solitudes, elles développent des stratégies compensatrices qui leur permettent 
d’établir des barrières face au vide social. Les stratégies compensatrices sont consti-
tuées de la continuité des activités ménagères, des soins aux petits-enfants, de l’expo-
sition à des activités de distraction (thérapeutiques) et de la reprise d’une activité 
professionnelle. Que la reprise d’une activité professionnelle soit bénévole ou dans le 
but de générer des ressources de survie, elle contribue principalement à rompre avec 
le vide social, à maintenir les personnes à la retraite dans un réseau professionnel. 
Au-delà du cas de Ouagadougou, les résultats éclairent la dynamique générale du 
vieillissement urbain en Afrique. Ce vieillissement se caractérise par un vide social 
marqué par la désaffiliation progressive en lien avec la retraite et l’affaiblissement du 
pouvoir financier. Le veuvage se révèle dans ce contexte comme un facteur d’inégalité 
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de genre. La vieillesse mérite donc d’être analysée dans une perspective intersection-
nelle. Il faut noter également que certains retraités recomposent activement leur 
capital social. Ces constats enrichissent les débats sociologiques sur la redéfinition des 
liens sociaux et des formes d’appartenance à la vieillesse.

Du reste, si la solidarité familiale demeure le principal atout contre le vide social 
chez les veufs et les veuves retraités à Ouagadougou, il n’en reste pas moins que les 
autorités publiques ont le devoir de mener des actions contre la solitude structurelle. 
Les principales doléances formulées par les participants à cette recherche se résument 
en termes de revalorisation des pensions, de valorisation des personnes âgées, de 
facilitation des procédures d’accès aux services publics et enfin d’adaptation des 
infrastructures dédiées aux personnes se trouvant dans la solitude. 

résumé

Cet article analyse les formes de solitudes des personnes qui se trouvent à l’intersection de la 
retraite et du veuvage dans la ville de Ouagadougou. Si la personne était jusqu’alors dépositaire 
d’un capital social constitué de la parentèle et des collègues, la retraite et le veuvage marquent 
une désagrégation de ce capital, par l’étiolement du réseau social. Comment les personnes 
veuves vivent-elles la solitude dans la ville de Ouagadougou ? L’objectif de cette recherche est 
de comprendre les différentes formes de solitudes auxquelles sont exposées les personnes 
veuves et les mécanismes de résistance qu’elles mettent en place. Pour réaliser cette recherche, 
nous avons adopté la méthode qualitative, que nous avons mise en œuvre à travers la 
réalisation d’entretiens individuels et d’une recherche documentaire. L’analyse des données a 
été thématique. Les résultats montrent que le vide social s’exprime par trois formes de solitude : 
relationnelle, émotionnelle et structurelle. Les relations de collégialité ne survivent pas à la 
retraite. La cohabitation intergénérationnelle, en exacerbant la vulnérabilité économique des 
ménages, est une opportunité de résistance au vide social. En outre, les personnes veuves 
entreprennent diverses actions de divertissement.

Mots clés : retraite, veuvage vide social, solitude, Ouagadougou.

abstract 

At the Intersection of Widowhood and Retirement : The Emergence of Social Isolation in 
Ouagadougou, Burkina Faso 

This article analyzes the forms of loneliness experienced by people at the intersection of retirement 
and widowhood in the city of Ouagadougou. While these individuals previously enjoyed social 
capital in the form of family and colleagues, retirement and widowhood mark a disintegration of 
this capital as their social network dwindles. How do widowed people experience loneliness in 
the city of Ouagadougou ? The objective of this research is to understand the different forms of 
loneliness to which widowed people are exposed and the coping mechanisms they put in place. 
This research was carried out using qualitative methods, in the form of individual interviews 
and documentary research. The data was analyzed thematically. The results show that social 
isolation is expressed through three forms of loneliness : relational, emotional and structural. 
Collegial relationships don’t survive retirement. Intergenerational cohabitation, by exacerbating 
the economic vulnerability of households, is an opportunity to resist social isolation. Additionally, 
widows and widowers engage in a variety of leisure activities.

Keywords : Retirement, widowhood, social isolation, loneliness, Ouagadougou.
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resumen

En el cruce de la viudez y la jubilación : la emergencia del vacío social en Uagadugú, Burkina Faso

Este artículo analiza las formas de soledad de las personas que se encuentran en la intersección 
de la jubilación y de la viudez en la ciudad de Uagadugú. Si bien la persona era hasta ese 
momento, depositaria de un capital social constituido por la familia y los colegas, la jubilación 
y la viudez marcan una desintegración de ese capital debido a la debilitación de la red social. 
¿Cómo viven la soledad las personas viudas en la ciudad de Uagadugú ? El objetivo de esta 
investigación tiene es comprender las distintas formas de soledad a las que están expuestas 
las personas viudas y los mecanismos de resistencia que implementan. Para realizar esta 
investigación, adoptamos el método cualitativo, aplicado a través de entrevistas individuales y 
una investigación documental. El análisis de datos fue temático. Los resultados muestran que el 
vacío social se manifiesta a través de tres formas de soledad : relacional, emocional y estructural. 
Las relaciones de colegialidad no sobreviven a la jubilación. La convivencia intergeneracional, 
al exacerbar la vulnerabilidad económica de los hogares, representa una oportunidad para 
resistir al vacío social. Además, las personas viudas se implican en diversas actividades de 
entretenimiento.

Palabras claves : jubilación, viudez, vacío social, soledad, Uagadugú.
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Partie 2
La production paradoxale du vide 
dans et par les institutions  :  entre 
évidement et conduites créatrices
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La prison peut être analysée comme une institution paradoxale au regard 
d’une sociologie du vide. Souvent surpeuplée, elle oblige les personnes incarcé-

rées à vivre une promiscuité avec des personnes non choisies, alors que chacune 
éprouve souvent un sentiment d’isolement, voire de vide affectif. L’expérience carcé-
rale — notamment en maison d’arrêt1 — se caractérise par l’inoccupation et l’attente, 
par l’ennui et un temps vide, fait de désœuvrement et de non-maîtrise du temps, la 
« mécanique du temps vide » (Chantraine, 2004 : 165). Cette vie réduite, coupée du 
monde extérieur, peut se définir par « une série de privations destinées à démontrer 
les bénéfices d’une vie conforme à la loi » (Sykes, 2019 : 82). Gresham Sykes (2019 : 175) 
évoque dès 1958 les souffrances de l’emprisonnement et définit cinq types de 
privations : la privation de liberté, la privation de biens et services, la privation de 
relations hétérosexuelles, la privation d’autonomie et la privation de sécurité, qui 
« constituent de profondes menaces pour la personnalité du détenu ou pour le 
sentiment de sa valeur personnelle. »

1.	 Principalement pour prévenu·es ou courtes peines.

corinne rostaing
Université Lyon 2, Centre Max Weber
corinne.rostaing@univ-lyon2.fr
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En s’inscrivant dans une perspective d’interactionnisme symbolique, cet article 
entend — comme le suggère Susie Scott (2018) — étudier non pas ce qui existe et se 
voit, mais au contraire ce qui manque, ce qui est absent ou ignoré dans la vie sociale. 
Scott propose de distinguer trois formes sociales (non-identité, non-participation et 
non-présence) comme des objets symboliques significatifs, formes qui peuvent s’adap-
ter à la prison : la non-identité symbolise la perte de ses identités antérieures ; la non-
participation tient à l’impossibilité d’agir et à l’exclusion, même au sein de la prison ; 
et la non-présence renvoie aux manières de se mettre en retrait pour échapper au 
système carcéral. Scott montre ainsi que le « rien » n’est jamais vraiment rien, mais une 
réalité sociale pleine d’effets. Parmi ces « riens », notre attention peut se porter par 
exemple sur les manques imposés durant l’incarcération, l’absence des proches, la 
rareté des biens ou encore le manque de sécurité. Si la condition carcérale touche 
l’ensemble des personnes détenues, elle marque plus fortement des personnes qui ne 
participent pas au système ou qui n’ont aucune visite. Cet article s’intéressera aux 
personnes qui sont ou se mettent en retrait, celles qui ne sortent quasiment pas de leur 
cellule et cumulent ainsi des formes de non-identité, de non-participation et de 
non-présence. 

L’article entend explorer, d’une part, une dimension proprement méthodologique 
visant à réfléchir aux manières d’aller à la rencontre de ces personnes en retrait afin 
de les inclure dans les analyses sociologiques. Ces populations, qui peuvent être qua-
lifiées de « hard-to-reach » (« difficilement accessibles »), sont à la fois difficiles à 
rencontrer, du fait de leur retrait en cellule et de leur isolement social, et difficiles à 
impliquer dans une recherche, du fait de ressources linguistiques ou langagières 
réduites, ou de leur sentiment d’être marginalisées ou stigmatisées (Atkinson et Flint, 
2001). L’article poursuit, d’autre part, une visée plus théorique, cherchant à démontrer 
l’intérêt heuristique de prendre en compte leurs discours et de faire sortir ces récits 
poignants des murs de la prison. L’analyse a posteriori de ces rencontres nous en 
apprend beaucoup sur l’expérience carcérale, elle permet notamment de mieux com-
prendre le processus de dégradation (Rostaing, 2021). Car nous touchons ici à un 
paradoxe : des personnes, pourtant si démunies, se concentrent sur l’essentiel, sans 
chercher à sauver la face (Goffman, 1963). Elles ont raconté l’ennui profond, le senti-
ment d’être oubliées, d’être inutiles au monde (Castel, 1995) ou d’être humiliées. Plus 
que d’autres, elles ont souvent dit qu’elles n’avaient « plus rien » à perdre, ayant tout 
perdu. 

En s’appuyant sur les vies les plus inoccupées, il s’agira de montrer en quoi ces vies 
qui nous paraissent vides de l’extérieur éclairent particulièrement la perte de la dignité 
et mettent au jour les souffrances liées à l’incarcération et à la vacuité du sens de la 
peine. 
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Encadré méthodologique
Seront mobilisés dans cet article des entretiens que j’ai réalisés en France en 
maisons d’arrêt et en établissements pour peines, dans le cadre de trois 
recherches : La relation carcérale au sein de quartiers ou prisons pour 
femmes (1996) ; La violence carcérale en question au sein de prisons pour hommes 
(avec A. Chauvenet, F. Orlic et M. Monceau, 2008) ; De la religion en prison (avec 
C. Béraud et C. de Galembert, 2016). 

L’approche ethnographique a été privilégiée avec observations in situ et entre-
tiens auxquels s’ajoute parfois la passation de questionnaires. Les pratiques 
d’accès aux personnes interviewées ont varié, dépendant des possibilités 
négociées avec les établissements, voire avec les personnes elles-mêmes : 
affichage pour informer les personnes détenues et faire appel à leur participation 
à l’enquête ; contact direct avec les personnes lors des activités, des passages aux 
unités médicales ou lors de circulation dans les espaces de la détention ; 
établissement d’une liste des personnes détenues avec tirage aléatoire ; accès 
indirect par l’intermédiaire du personnel de surveillance ou par des gatekeepers 
dans le cadre de relations de proximité, que ce soit avec des personnels (sociaux, 
médicaux, des gradé·es, etc.) ou avec des détenu·es (effet boule de neige ou 
cooptation dans des maisons centrales).

aller à la rencontre2 des personnes en retrait

Les personnes les plus isolées ou marginalisées ont peu de probabilité de participer à 
des recherches, sauf quand elles en constituent le cœur quand les enquêtes portent sur 
les SDF, chômeur·ses et migrant·es. Il en est de même pour certaines personnes 
détenues, certes coupées du monde social, mais aussi en retrait du monde carcéral. 

Ces personnes — dont le nombre est difficile à évaluer — vivent en retrait du 
monde. Elles ont peu de relations en dehors de la prison, avec des proches, comme au 
sein de la détention avec leurs codétenu·es ou avec le personnel. Elles sont isolées 
socialement, ne recevant pas de visites ; ou elles ne participent pas à des activités (tra-
vail, formation, sport, activités culturelles, etc.) ; ou elles évitent ou sont marginalisées 
par les autres détenu·es du fait de leur attitude inadaptée, perturbant la détention, ou 
de la cause de leur condamnation. Elles peuvent aussi être dans l’impossibilité de 
participer aux relations carcérales, du fait de leur handicap ou de la non-maîtrise de 
langues communément partagées.

2.	 Parler ici de rencontre, c’est précisément indiquer qu’il n’a pas toujours été possible de mener 
un « vrai » entretien formel avec ces personnes. Mais que ces moments — parfois très courts — d’échanges 
informels ont été plus intenses et heuristiques que certains longs entretiens plus formels. 
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un accès limité et souvent indirect aux enquêté·es

Réaliser des recherches en prison suppose de s’adapter aux contraintes et de négocier 
des marges de manœuvre avec le personnel (Rostaing, 2017), car la possibilité de ren-
contrer directement les personnes emprisonnées est limitée. Daniel Bizeul (1999 : 112) 
souligne que « les avancées du chercheur sont pour partie le fruit de ses routines de 
travail, de ses préjugés, de ses préoccupations intimes, pour partie le résultat de ren-
contres permises ou impossibles, de coïncidences favorables ou défavorables, pour 
partie seulement la conséquence d’un travail ordonné et clairvoyant ». Si certaines 
rencontres sont permises et négociées par le personnel pénitentiaire, d’autres sont plus 
complexes à organiser. Car les sociologues ne sont pas libres de leurs mouvements en 
prison. Ils·elles n’ont qu’un accès partiel à l’espace carcéral, lui-même fort segmenté. 
Face au cloisonnement, une ficelle du métier « consiste à consacrer un temps long pour 
rendre sa présence “acceptable” dans un espace où elle ne l’est pas a priori et du fait 
que la prison résiste à l’observation » (Rostaing, 2017 : 6). Il s’agit de se poster dans des 
espaces de circulation pour « être là », « se montrer » et susciter la curiosité. Mais la 
patience et l’investissement en temps peuvent ne pas suffire pour entrer réellement en 
contact avec l’ensemble des personnes détenues. 

Une dépendance problématique au personnel 

Le passage par des intermédiaires, généralement des agent·es pénitentiaires, est sou-
vent inévitable, bien que problématique. Il pose en effet des questions éthiques quant 
au risque élevé de coercition. Il est difficile de savoir comment l’enquête a été présentée 
et de connaître les modes de persuasion exercés pour obtenir l’accord des détenu·es 
sollicité·es. « Les personnes incarcérées peuvent ne pas se sentir en mesure de refuser 
les demandes de recherche et leur choix de participer peut être influencé par l’espace 
de privation qu’est la prison » (Hanson et al., 2015 : 364). Enfin, un tel mode de recru-
tement signifie que le personnel peut lister les personnes enquêtées et il est alors pré-
férable de mener la recherche dans plusieurs établissements afin de préserver 
l’anonymat des personnes interviewées. 

Plusieurs expériences de terrain m’ont permis de constater d’autres limites. Passer 
par des agent·es que je ne connaissais pas ou peu entraîne le risque qu’ils·elles s’ac-
quittent de leur tâche en allant au plus facile, sollicitant toujours les mêmes personnes 
détenues, quel que soit le sujet de l’enquête3. Le recrutement des enquêté·es par le 
personnel introduit un autre biais, celui de solliciter des personnes les plus dotées ou 
connues pour leur participation au système carcéral. 

3.	 On peut le supposer quand une personne interviewée raconte avoir répondu à trois ou quatre 
entretiens dans le mois ou une autre disant : « Moi, on me demande toujours de répondre aux journalistes 
ou à des gens comme vous. » 
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Les personnes sollicitées : les mieux dotées ou participant au système

Le personnel va souvent chercher des personnes qui lui semblent le plus à même de 
s’exprimer, choisissant celles qui disposent de ressources culturelles ou scolaires, alors 
que celles-ci représentent une exception parmi les détenu·es. Il sollicite rarement, pour 
des entretiens de recherche, des personnes en retrait, celles qui restent en cellule ou 
qui craignent d’en sortir, car il les connaît moins. 

Les personnes sollicitées pour des enquêtes ont également une probabilité plus 
forte de se situer en haut de la hiérarchie carcérale. Ainsi, « les politiques » ou « les 
braqueurs » sont-ils plus fréquemment interviewés que les « pointeurs »4, en bas de la 
hiérarchie carcérale. Léonore Le Caisne (2000), dans une approche ethnographique 
de la maison centrale de Poissy, n’avait rencontré que des détenus en haut de l’échelle 
carcérale, ayant été « accaparée » par un groupe de condamnés qui avait exercé un 
contrôle sur ses relations. Il m’a été également conseillé de ne plus rencontrer de 
« pointeurs », car ils n’étaient pas — selon mes interlocuteurs — représentatifs des 
« vrais détenus ». Leur présence en nombre — jusqu’à un quart de la population car-
cérale dans les années 1990 — a sali et dégradé une certaine représentation collective 
d’un soi digne et supportable.

Une autre caractéristique des personnes rencontrées par les chercheur·euses, peu 
mentionnée habituellement, est le fait qu’elles sont généralement mobiles, capables de 
se déplacer. Or, le vieillissement de la population carcérale (Touraut, 2019) ou le 
nombre croissant de personnes en situation de handicap (Zdravkova, 2020) augmen-
tent les populations « difficiles à atteindre », parce que beaucoup d’entre elles ne 
sortent pas de leur cellule, par impossibilité. Au rez-de-chaussée d’un établissement 
pour peines, j’ai ainsi constaté la présence d’une dizaine de fauteuils roulants laissés 
devant les cellules faute de place en leur sein. Il ne m’a pourtant jamais été proposé de 
rencontrer des personnes âgées ou invalides dans cet établissement. 

Le personnel sollicite davantage les personnes qui travaillent, suivent des forma-
tions, font du sport ou participent à des activités, en un mot, celles qui jouent le jeu de 
la participation au système (Rostaing, 1997 : 97), alors même que ces dernières ont 
moins de temps disponible pour répondre à des entretiens que les personnes restées 
en cellule. Le mode de recrutement par le personnel favorise ainsi l’accès à des per-
sonnes qui posent le moins de problèmes en termes de sécurité, qui ne nécessiteront 
pas de surveillance particulière le temps de l’entretien. De nombreuses personnes sont 
donc invisibilisées par le recrutement indirect. 

la rencontre par tirage aléatoire ou par des allié·es 

Garantir une pluralité de discours en incluant des profils variés constitue un enjeu 
essentiel dans une recherche menée en milieu carcéral (Rostaing, 2017), mais diffici-
lement atteignable. Rencontrer des publics en retrait a pourtant été possible dans des 

4.	 Terme péjoratif pour désigner ceux qui ont commis des agressions sexuelles, viols ou crimes 
sur des enfants.
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enquêtes par tirage aléatoire des répondant·es ou grâce à des allié·es lors de recherches 
ethnographiques. 

Le tirage aléatoire comme mode d’accès aux personnes en retrait

Lors de l’enquête sur la violence carcérale, réalisée sur le terrain en binôme avec 
Madeleine Monceau, nous avons procédé à des tirages aléatoires. Il était en effet déli-
cat de solliciter des volontaires à partir de leur expérience de violence en prison ou de 
demander au personnel de nous désigner des détenus victimes ou agresseurs. Nous 
avons donc choisi de ne pas choisir a priori et de « ratisser large », en effectuant un 
tirage à partir d’une liste des personnes incarcérées dans les établissements investi-
gués5. Un tel protocole nous a amenées à rencontrer des personnes qui sortaient rare-
ment de cellule pour diverses raisons. 

La rencontre avec Erwan6 est issue d’un tirage aléatoire. N’ayant jamais participé 
à une recherche, peu confiant malgré la garantie d’anonymisation, il s’est montré 
prudent. Inquiet, Erwan n’arrêtait pas de vérifier la fermeture de la porte du parloir 
avocat dans lequel se déroulait l’entretien, entretien qui m’a paru haché et difficile à 
mener. C’est en évoquant mes propres recherches, et ma relative connaissance du 
monde carcéral, que j’ai gagné peu à peu sa confiance et qu’il a osé évoquer ceux qui 
lui rendaient la vie impossible : 

— Comment ça se passe pour vous ? 
— Ça se passe bien. J’ai jamais eu de problème, je m’entends bien avec tout le monde. 
[Une demi-heure après, à une question relative à la sortie en cours de promenade] Je ne 
vais pas en promenade actuellement parce qu’il fait froid. 
— Et le week-end ? 
— Non, le week-end, c’est repos total. Je reste peinard dans ma cellule. Je me repose.
[Un peu plus tard] Je ne vais jamais en promenade. En six ans, j’y suis allé quelquefois au 
début et puis j’ai compris qu’il valait mieux ne pas y aller. 
— Il vaut mieux ne pas y aller, c’est-à-dire ? 
— Il y a trop d’embrouilles, les gars s’échauffent vite. Je suis quelqu’un de tranquille.
[Après une heure vingt d’entretien] Bon, vous connaissez bien comment ça se passe avec 
toutes les études que vous avez faites. Vu ce que j’ai fait, je peux pas sortir. J’ai été insulté 
plusieurs fois, c’est souvent des jeunes, par la fenêtre. C’est les insultes quand on circule. 
Ils le font à plusieurs. Bon, on a fait une connerie, d’accord, mais c’est un peu agaçant les 
insultes, ça va jusqu’aux menaces quand on va au téléphone, à l’infirmerie… « Je vais te 
tuer, fils de pute ! » C’est plus qu’insulter. J’ai peur, j’ai eu des menaces : « On va te bala-
frer ! » C’est pour ça que je ne sors pas. 
— Et ces menaces, en avez-vous parlé au personnel ? 
— Non, je ne l’ai jamais dit. Je veux pas passer pour une balance. Et je ne vois pas ce que 
cela changerait. (Erwan, condamné à 7 ans, centre de détention)

5.	 Une liste des personnes classées selon leur numéro d’écrou a ainsi permis de rencontrer des 
détenus incarcérés depuis longtemps ou plus récemment dans l’établissement. Le personnel sollicitait une 
personne (sur cinq ou sur sept selon les établissements) et, si celle-ci refusait, il avait pour consigne de 
demander à la personne inscrite en dessous, puis à celle inscrite au-dessus. 

6.	 Tous les prénoms ont été anonymisés.
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Les apparentes variations du discours d’Erwan pourraient nous amener à la 
conclusion qu’il se contredit. S’il commence par dire « je n’ai jamais eu de problème », 
il finit par raconter les insultes et les menaces subies. Dans le monde de suspicion 
qu’est la prison, il n’est pas toujours facile de faire confiance, même à une personne 
extérieure. Le temps de l’entretien, mené avec bienveillance alors que son infraction 
le rangeait parmi ceux qui sont désignés comme « pointeurs », a permis de déverrouil-
ler sa parole : Erwan passe d’un choix, « je ne veux pas sortir » en promenade, à cause 
du froid ou pour rester tranquille, à une impossibilité, « je ne peux pas sortir, vu ce que 
j’ai fait ». Les « pointeurs » concentrent sur eux la majorité des violences et endossent 
la fonction de bouc émissaire. Ils sont « irrémédiablement tachés » et cette salissure 
morale est contagieuse, dans une institution qui transforme leur punition en une 
forme de stigmatisation identitaire (Ievins, 2023). Repliés en cellule, ils sont d’autant 
plus vulnérables qu’ils adoptent souvent une attitude de repli — peu agressive — et se 
retrouvent isolés du fait de l’absence de soutien : personne ne se risque à venir les 
défendre (Chauvenet, Rostaing et Orlic, 2008). Or, malgré cette discrétion, leur pré-
sence continue d’insupporter d’autres détenus. Le fait de ne pas sortir en promenade 
devient un critère de repérage des personnes victimes de violences qui mettent en 
place des tactiques (De Certeau, 1990), non pour se défendre mais pour éviter les 
ennuis, une manière de se rendre invisibles au sein de la détention. Elles ne peuvent 
guère compter sur le personnel pour les protéger. Le retrait en cellule n’est alors plus 
un choix, mais une nécessité. 

L’accès à des détenu·es en retrait grâce à des allié·es

Une autre manière d’accéder à des personnes peu présentes dans les espaces communs 
consiste à passer par des allié·es, avec qui j’ai pu établir des rapports de confiance. 
Comme l’expliquent Pignolo et Cattacin (2023 : 353), « une stratégie souvent mobilisée 
par les chercheurs et chercheuses consiste à recourir à des gatekeepers, susceptibles, 
d’une part, d’opérer une forme de médiation entre les chercheur·ses et les personnes 
qu’ils ou elles entendent étudier ». J’ai pu compter sur de véritables allié·es aussi bien 
du côté du personnel de surveillance, des personnels sociaux ou médicaux, que du côté 
des détenu·es, qui ont su identifier des enquêté·es potentiel·les et me mettre en contact 
avec ces détenu·es.

C’est un gradé qui, en maison centrale, propose de rencontrer Paul dans sa cellule, 
une rencontre particulièrement marquante. On ne s’attend pas, dans cette maison 
centrale à régime sécuritaire, à rencontrer un vieil homme — qui paraît avoir 80 ans 
— qui se déplace, à petits pas, grâce à un déambulateur : 

— Vous savez, j’ai passé la moitié de ma vie en prison.
— La moitié de votre vie ? 
— Oui. J’ai 64 ans. Et j’ai passé 32 ans en prison. [L’entretien se déroule dans sa cellule car 
il ne peut rester debout très longtemps] 
— [Plus tard] Et votre sortie est pour bientôt ? 
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— Non. Je ne demanderai pas la commutation de ma perpétuité. Je ne souhaite pas sortir. 
J’ai passé ma vie ici, ma vie est ici. Si je sortais, je ne saurais pas où aller. Personne ne 
m’attend. Tout le monde est mort, mes parents sont morts. Je n’ai pas eu le temps de me 
marier, je n’ai personne dehors. Et je vivrai où ? Et comment je paierai une maison de 
retraite ? Non, c’est ici ma vie et je finirai ici.

La rencontre avec Paul, condamné à perpétuité pour un meurtre, montre combien le 
temps passé en prison use et décrit ce que signifie une vie passée en prison. « Le corps 
semble avoir vieilli sans avoir vécu », comme le dit Miloud (Chantraine, 2004 : 169). 
Paul est l’exemple d’une sur-adaptation à l’institution totale (Goffman, 1961) quand 
la personne n’envisage même plus d’en sortir. « C’est un temps d’attente sans objet. 
C’est un temps que l’on regarde en face sans que rien ne puisse en interrompre l’écou-
lement, sans qu’aucun événement ne puisse perturber le cours insipide de son hémor-
ragie lente et irrévocable » (Godard, 2023 : 124). Le temps vide, c’est aussi celui de la 
routine, où la personne s’oublie en oubliant de penser. 

Le vide affectif décrit par Paul est terrible. On voit un homme tombé dans l’oubli, 
du fait de son absence au monde. « Personne ne m’attend » et plus personne ne pense 
à lui, depuis la mort de ses parents. Le temps passé en prison est un « temps qui ne 
compte pas », un temps vécu comme déconnecté de ce qui, dans la vie, « compte vrai-
ment » (Ievins, 2024 : 931). Sa vie est ici, en cellule, et il finira sa vie « ici ». Elle semble 
dénuée de sens, entendue à la fois comme absence de signification dans les expériences 
et comme absence de direction. « Les insignifiants, ce sont ceux qui ne sont rien aux 
yeux du monde comme à leurs propres yeux ; ce sont aussi ceux qui ont perdu le sens » 
(Godard, 2023 : 47). Sa vie réduite, en cellule, dans une cellule particulièrement vide, 
typique pour des détenu·es disposant de peu de ressources financières pour « canti-
ner », ne recevant pas de visites de leurs proches et ayant peu de relations au sein de la 
détention (Bony, 2015 : 27), sans sortie possible, m’a décontenancée par son néant.

À plusieurs reprises, des membres du personnel de surveillance avec qui j’échan-
geais régulièrement m’ont proposé de rencontrer des personnes « à qui cela ferait du 
bien de parler ». Ils·elles me montraient leur inquiétude vis-à-vis de certaines formes 
de retrait liées à la vulnérabilité. Le souci de prévenir les suicides constitue une préoc-
cupation majeure en prison7. 

Ainsi, ma rencontre avec Sabrina l’a été à l’initiative de Martine, une gradée qui 
s’inquiétait de son état. Vêtue d’un survêtement gris défraîchi, Sabrina est arrivée en 
traînant ses savates. Elle m’a parlé en boucle de son désespoir parce que ses parents ne 
venaient pas la voir en prison et qu’ils ne voulaient pas payer ses multiples amendes 
de transports. À toutes les questions que je lui posais, elle évoquait l’un des deux 
sujets. Sabrina pleurait beaucoup et je ne savais pas comment réagir. Si cet entretien a 
paru « raté » à la doctorante que j’étais, c’est que j’avais sous-estimé les émotions qu’il 

7.	 En effet, 85 % des surveillants ayant répondu au questionnaire de la recherche sur la violence 
mentionnaient « leur confrontation à une automutilation ou à une tentative de suicide d’un détenu ; près 
de 45  % des répondants ont été directement confrontés à un suicide » (Chauvenet, Rostaing et Orlic, 2008 : 
144).
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avait suscitées et leur potentielle dimension heuristique, que j’ai analysée par la suite 
(Rostaing, 2010). Comme le revendique à juste titre Liebling (1999 : 148), « les senti-
ments — appartenant au personnel, aux prisonniers et aux chercheurs — peuvent être 
un guide important ou même une source de données précieuses ». J’ai réalisé a poste-
riori tout ce qu’elle m’avait confié : sa solitude, son rejet par les autres détenues, ses 
automutilations et tentatives de suicide, ses conflits avec les surveillantes « pour rien ». 
Et une question qui revenait souvent : « Si mes propres parents ne viennent pas me voir, 
qui peut vouloir encore de moi ? » Les réponses de Sabrina me semblaient peu cohé-
rentes, pourtant elle exprimait clairement ses obsessions, ses angoisses et son mal-être 
profond. 

Certaines rencontres de terrain ne ressemblent pas au cadre conventionnel des 
entretiens de recherche ou aux récits d’enquête qui « font penser aux morceaux choisis 
d’un manuel, qui mettent en scène un chercheur serein, lucide, maître de ses relations 
avec autrui » (Bizeul, 1999 : 111). Cela a été le cas avec des personnes ayant des pro-
blèmes psychiatriques qui rendent la situation d’entretien très inconfortable. Il n’est 
pas toujours possible de réduire la « distance infranchissable » (Rostaing, 2010 : 25-26), 
quand un jeune homme ne parlait pas, quand un vieil homme perdu se masturbait 
pendant l’entretien, en ayant oublié ma présence, voire quand un enquêté s’est endormi 
pendant l’entretien sous l’effet des anxiolytiques. D’autres enquêté·es peuvent parler 
si bas qu’on ne les entend guère, tandis que d’autres encore ont des comportements 
agressifs comme cette femme qui refusait que je sorte du bureau à la fin d’un entretien 
fort décousu. De telles rencontres nous font expérimenter les difficultés relationnelles 
éprouvées par des détenu·es comme par le personnel. Perturbant la vie en détention, 
ces personnes font peur du fait de leur comportement imprévisible. 

Au final, ces rencontres avec Sabrina et d’autres détenu·es perturbé·es restent 
rares, malgré un nombre grandissant de personnes ayant des troubles psychiatriques 
en prison. Elles sont pourtant symptomatiques d’une plus grande vulnérabilité de la 
population carcérale. Mais elles constituent un vrai dilemme éthique quand, au nom 
de la science, il s’agit de soumettre nos questions de recherche à des personnes aussi 
vulnérables. Il n’est pas facile de les rencontrer, de mener des entretiens avec elles et 
leurs discours peuvent être invisibilisés dans les recherches, du fait de leur caractère 
incohérent ou peu compréhensible. Les récits des personnes en retrait sortent diffici-
lement des murs. 

La force de ces discours a pourtant agi comme un révélateur d’autres réalités 
carcérales, sans doute parce que les récits sur leur situation, sur leur stigmatisation 
(Goffman, 1963), sur toutes les formes d’amoindrissement permettent in fine de mieux 
identifier leurs blessures. Elles permettent d’en apprendre beaucoup sur l’expérience 
carcérale, car ces personnes isolées et souvent discréditées vivent une expérience 
d’emprisonnement total.
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j’ai tout perdu : l’expérience de la dégradation 

Les personnes en retrait ont souvent voulu en dire beaucoup, de façon concentrée, 
pour une fois que leur était donnée l’occasion de s’exprimer. Ces entretiens ont été 
souvent difficiles à mener, mais ils ont été — à la retranscription — d’une rare inten-
sité dans ce qui était formulé. Ils nous mettent à l’épreuve, car ils nous obligent à faire 
face à des récits de souffrance, contrairement à d’autres détenu·es qui cherchent à 
« sauver la face » (Goffman, 1973) et font un récit qui les valorise ou qui a le mérite de 
ne pas révéler les aspects les plus négatifs ou sombres de leur vie. Les personnes en 
retrait ne cherchent pas ou ne parviennent plus à faire bonne figure (Goffman, 1973). 
Leurs récits, particulièrement poignants, ont nourri ma réflexion sur le processus de 
dégradation, ils ont donné à voir des choses essentielles sur les coulisses carcérales, 
comme l’atomisation des relations entre détenus, les peurs, les hiérarchies carcérales, 
l’inoccupation et la vulnérabilité d’un grand nombre de détenu·es, la désocialisation 
liée à l’incarcération, le vide de certaines vies entre quatre murs, bien loin des discours 
institutionnels sur l’occupation et la réinsertion des détenu·es. 

Leurs expériences communes de l’incarcération, du fait de leur isolement et de 
leur absence de ressources matérielles pour améliorer le quotidien, ont pour caracté-
ristique d’être totales, bien plus dures que celles que vivent d’autres détenu·es. Elles 
sont aggravées par le dépouillement d’un ensemble d’appuis, une perte de son identité 
sociale, une impossibilité de participer à la vie sociale, une fragilisation des liens 
sociaux. Il m’a semblé que les personnes en retrait prononçaient — plus souvent que 
d’autres — cette phrase : « J’ai tout perdu. » Que faut-il comprendre par ce « tout » alors 
qu’elles semblent avoir si peu ? Que reste-t-il quand on perd tout ? Ou, plus exactement, 
le peu qui leur reste ? Peut-on pour autant parler de « vies vides » (Godard, 2023) face 
à des « pertes » si fondamentales que sont la perte de son identité sociale, l’impossibi-
lité de participer au monde ou le retrait en cellule pour préserver sa dignité ? L’étude 
des formes sociales, qui sont définies négativement par le manque, la perte ou l’ab-
sence, va nous permettre de considérer quelques-unes des principales atteintes qui 
contribuent à la dégradation des personnes incarcérées les plus vulnérables. 

la non-identité ou la perte de son identité sociale 

L’incarcération jette un discrédit large et profond sur l’identité sociale. Les personnes 
qui se trouvent dans les situations socioéconomiques les plus précaires, sont souvent 
les plus isolées relationnellement et disposent de moindres ressources pour faire face 
à l’épreuve carcérale. Le statut de « détenu » entraîne des effets sur la personne tout 
entière, elle peut marquer durablement les personnes du stigmate de détenu. Cela 
implique le sentiment de faire partie d’une masse anonyme, d’être un « numéro 
d’écrou » parmi d’autres. Et pour Kelly, c’est le sentiment terrible d’être « rien ». 

« T’es rien »

La rencontre avec Kelly a été possible grâce à une surveillante qui parvenait à échanger 
avec elle. Cette détenue, isolée, refusait de sortir de cellule, pour se protéger des déte-
nues et éviter les interactions avec le personnel. 



115Murmures entre quatre murs

On en prend un coup quand on est enfermées. Moi, je suis de P. et je n’ai pas trop de 
parloirs. Il faut un caractère fort pour tenir. Je supporte pas la prison. Je vais crever d’être 
une non-personne. Il n’y a aucun respect de l’individu. Il y a une infantilisation. Les 
surveillantes n’ont pas le respect des détenues. Les surveillantes, elles passent leur temps 
à vous narguer. Faut leur dire Madame. On demande un papier, on l’a dans 100 ans. Si 
on se rebelle, on finit au mitard. C’est très difficile, le règlement est très strict. Il y a trop 
de brimades. Notre dignité, on la laisse à la porte, parce qu’arriver en prison, c’est pas 
un honneur. Ici, ils nous prennent notre dignité. Tout est fait pour détruire la personne 
psychologiquement, et rien de pire que l’attente. On n’est pas considérées comme des 
femmes ici, plutôt comme des animaux. T’es rien. Même les bêtes, on les respecte plus. 
Ce n’est pas pour rien qu’il y a autant de suicides. Ils jouent trop psychologiquement avec 
les détenues. (Kelly, 22 ans, condamnée à 1 an, maison d’arrêt)

Kelly en arrive à dire qu’elle n’est « rien ». Ce « rien-là » contient toute une dimension 
tragique, contrairement au rien qui « s’incarne parfaitement dans les expressions telles 
que ça ne fait rien… ou je n’en ai rien à faire… Ce rien-là est le sans importance, l’inu-
tile par excellence, l’insignifiant sans tragique » (Godard, 2023 : 21). Kelly dit qu’elle 
va « crever d’être une non-personne », un terme particulièrement fort pour dénoncer 
le non-respect du personnel et le système carcéral qui est « fait pour détruire la per-
sonne », ce qui peut conduire au suicide. Supporter l’assujettissement à l’âge adulte est 
complexe. Cela ne se limite pas au sentiment de dépendance à l’égard du personnel, 
cela s’accompagne de formes d’infantilisation, encore plus fortes pour les femmes. 
Kelly évoque le mépris des surveillantes, leur manque de considération vis-à-vis des 
femmes détenues : « Même les bêtes, on les respecte plus. » Elle avertit : elle va « crever 
d’être une non-personne ». Car ce qu’elle a perdu, c’est sa dignité. Or, « dégrader, c’est 
condamner la personne à perdre sa dignité » (Rostaing, 2021 : 10).

« Je suis détenu. Il n’y a pas plus bas dans la société. »

C’est un autre détenu interviewé qui m’a parlé de Raphaël et a joué le rôle d’intermé-
diaire. Ce qui m’a marquée dans cet entretien, c’est la honte ressentie par Raphaël, un 
sentiment rarement exprimé par les hommes détenus, qui l’empêche d’affronter le 
regard des autres.

Je suis détenu. Il n’y a pas plus bas dans la société, au niveau de la bassesse, au niveau 
social. Je suis au plus profond de mon désarroi… Je ne veux pas choquer mes enfants par 
une image de leur père menotté, entre deux gendarmes, c’est traumatisant. Je ne veux pas 
non plus qu’ils viennent à la prison, je ne veux pas salir mes enfants par la vue de la 
prison, je ne veux pas qu’ils voient ça… Il faut être fort pour affronter le regard des 
autres, celui de ses enfants, celui des autres. J’ai honte devant les autres. J’ai honte de 
la perception qu’ont les autres détenus de moi. On ne se voit que comme détenus. […] Le 
regard des surveillants, celui du chef, le vôtre, c’est très dur : vous ne questionnez qu’un 
détenu. (Raphaël, 45 ans, condamné à 15 ans, maison centrale)

La condamnation confirme la disqualification morale. Elle réduit la personne au 
statut de « détenu », ce qui ne se limite pas au fait d’endosser une identité stigmatisante 
qui réduit la personne à ses actes mais entraîne plus profondément sa disqualification 
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dans ses relations aux autres. La plupart des personnes incarcérées partagent en effet 
les mêmes conceptions que nous de la normalité. Elles ne font que s’appliquer à elles-
mêmes le jugement des autres, et elles évitent « d’avoir des relations trop étroites avec 
des individus stigmatisés » (Goffman, 1963 : 44). Raphaël relate le sentiment de déclas-
sement, de n’être « qu’un détenu », et la honte ressentie vis-à-vis de tout le monde. La 
prison représente la concentration physique, en un même lieu, des personnes ayant 
transgressé la loi. La dégradation est brutale pour celles qui évoquent spontanément 
cette salissure de l’image d’elles-mêmes. Cela se traduit par la nécessité de protéger ses 
proches de la contagion, « je ne veux pas salir mes enfants ».

« En prison, on n’a rien, on est vidé de tout. » 

Je rencontre Marie-Pierre à l’unité médicale, où elle se rend chaque semaine. 
Toxicomane, elle a dû affronter le manque, et les embrouilles avec ses codétenues sont 
fréquentes. Avec ses références à la maladie, la mort, l’enfer, elle exprime toute sa 
souffrance : 

C’est pas une solution de mettre les gens qui sont dans la drogue en prison, parce que c’est 
trop dur déjà, c’est l’enfer, l’enfer d’être enfermée plus l’enfer de la drogue. Personne ne 
voit comment on peut souffrir. Le temps passé ici, c’est du temps perdu. Tout est ren-
fermé, tout est triste, monotone. On n’fait rien. On souffre. Les hommes, ils souffrent 
aussi, mais il y a plus d’ambiance, plus d’activités. Chez les femmes, ça ne bouge pas. On 
attend. Tout s’use ici. Les vêtements s’usent, les détenues aussi. Pour les vêtements, je mets 
des vieux trucs, des caleçons, des grands tee-shirt. Je m’en fous. Ça ne sert à rien de se 
pouponner. En prison, on n’a rien. On est vidé de tout. On est vivant et on est mort ici. 
J’ai l’impression d’être vivante et morte à la fois, plutôt morte. La vie s’est arrêtée. Dehors, 
je me suis éclatée, j’ai mené la belle vie, j’ai fait la belle ! Je ne me reconnais plus. Là, je suis 
à la rue ! Comme je suis habillée ici, c’est comme je suis à la maison quand je suis malade. 
(Marie-Pierre, 22 ans, condamnée à 2 ans, troisième incarcération)

Cet extrait nous fait réaliser à quel point la prison n’est pas seulement la privation de 
liberté, elle marque un tournant dans la vie, un choc, le choc carcéral (Lhuilier, 2001). 
Elle, qui a pourtant déjà été incarcérée, évoque l’enfer d’être enfermée, même pour les 
« courtes peines ». Un tel terme tend à minimiser la douleur de la peine qui « constitue 
une expérience et non un épisode facile à oublier dans la vie de ceux qui la purgent » 
(Armstrong et Weaver, 2013 : 290). La tension entre la vie normale, celle qu’elle a 
connue avant, et la vie carcérale semble exacerbée. Marie-Pierre raconte le monde de 
rareté qu’est la prison, un monde où « on n’a rien », mais pire : « On est vidé de tout. » 
Là encore, cette expression montre les techniques de mortification à l’œuvre, notam-
ment le dépouillement (Goffman, 1961 : 56). Marie-Pierre raconte l’usure des vête-
ments, l’usure des personnes par l’attente. Elle souligne cet arrêt brutal de la vie (« la 
vie s’est arrêtée », « tout est triste », « on souffre », « on attend »), le temps qui passe où 
on ne fait rien, car il n’y a pas d’activités. « Le temps passé dans l’institution est du 
temps perdu, détruit, arraché à leur vie » (Goffman, 1961 : 112), car il est également 
déconnecté de l’avenir : les détenus vivent le temps comme « dénué de sens, vide et 
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ennuyeux » (Meisenhelder, 1985 : 45). Marie-Pierre ne se reconnaît plus. En quelques 
expressions bien choisies, elle parle de son changement identitaire entre dedans et 
dehors. Elle évoque une « identité incarcérée » (Rostaing, 1997 : 247), comme si elle ne 
parvenait plus à imaginer la vie au-delà des murs. 

Sa prise de conscience du temps qui lui échappe, un temps d’attente, vide, entre 
parenthèses, « anesthésié » (Chantraine, 2004 : 171), c’est aussi une référence spontanée 
à l’ennui « comme une épreuve existentielle, un affect tellement destructeur, qu’il 
menace de nous anéantir totalement ou qu’il nous a déjà tué » (Lapeyronnie, 2022 : 
188). Le contraste est marqué entre le dehors, associé à la vie, au mouvement, et le 
dedans, associé au vide et à la mort, à la « non-vie en prison » (Ieving, 2024). Le propos 
n’est pas anodin quand on connaît la sursuicidité en prison, notamment dans les pre-
miers temps de l’incarcération. Et quand Marie-Pierre dit qu’elle a « l’impression 
d’être vivante et morte à la fois, plutôt morte », on prend conscience de la vulnérabilité 
de ces personnes pour qui la vie s’est arrêtée. 

L’expérience de la dégradation passe par la perte des identités sociales antérieures 
et leur réduction au statut de détenu, au plus bas de la société pour Raphaël. De l’expé-
rience de Kelly qui n’a plus rien, on passe à celle de Marie-Pierre qui n’est plus rien.

la non-participation : quand ne rien faire rend fou

Le temps est au cœur de l’expérience carcérale. Il faut faire son temps. L’attente et 
l’ennui sont constitutifs de l’expérience carcérale. Et tant que la condamnation n’a pas 
été prononcée, les personnes prévenues vivent dans l’incertitude de la durée de la 
peine. Le temps est comme « suspendu », « entre parenthèses ». L’incertitude empêche 
d’agir, de décider, de bouger, mais aussi d’anticiper, de se projeter. Beaucoup de 
détenu·es évoquent leur incapacité de lire, de se concentrer, de penser. Tout comme les 
chômeurs étudiés par D. Schnapper (1981), ils·elles ne sont pas disponibles alors même 
qu’ils·elles ont du temps à tuer. 

Contrairement à d’autres qui « tuent le temps par l’hyperactivité » (Chantraine, 
2004 : 169), c’est surtout l’ennui qui domine dans nombre d’entretiens avec des per-
sonnes en retrait qui ne vont pas aux activités pour éviter les embrouilles ou qui en 
sont exclues parce qu’elles perturbent la vie carcérale par leur comportement inadapté. 
La non-participation aux activités peut aussi être liée au nombre insuffisant d’occu-
pations dans les maisons d’arrêt surpeuplées ou à leur faible attractivité en établisse-
ments pour peines. Cela confirme le caractère illusoire des vertus resocialisatrices de 
la prison, « mettant au défi ses prétentions à l’humanisation » (Bouagga, 2015 : 25). 
L’ennui devient, quelle que soit la longueur de la peine, insupportable. 

« Je me fais chier du matin au soir » 

Alain, bien rasé, paraît très fatigué quand je le rencontre sur le conseil d’un détenu de 
son étage qui le présente comme « quelqu’un qui ne sort pas souvent de sa grotte ! » : 
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— Je suis à l’état de carton. Je suis ruiné de l’intérieur. J’ai fait 15 ans sur 20 ans. Je suis 
réduit à l’état de carton ! Je me renferme en moi-même. Je marche au Xanax, ça me décon-
tracte. Rien ne m’intéresse. Je me fais chier du matin au soir. La prison tue. La prison 
me tue. On est tous dans la même misère. On ne peut pas avoir d’amis ici, seulement des 
collègues. 
— Vous faites des activités ? 
— Je vais à l’école pour une remise à niveau. J’ai 52 ans, je suis grand-père et on me fait 
faire la dictée. Vous imaginez ce que cela représente… On est infantilisé ! Le surveillant, 
il peut vous mettre un rapport quand il veut ! Tout est question d’interprétation. Vous 
êtes un détenu, pas un citoyen. Et puis ici, on est assisté. C’est le système, on pense pour 
vous. Au lieu de vous responsabiliser, y a tout un système pour vous déresponsabiliser 
et vous abrutir. Ici, ils veulent penser pour nous, comme si on était devenus des gens 
irresponsables. Il n’y a rien à faire, alors on s’ennuie. Je me ruine de l’intérieur. C’est une 
maison centrale, mais en fait, c’est un asile, une maison de retraite. Cette prison, elle est 
morte. (Alain, 52 ans, condamné à 20 ans, maison centrale)

Alain raconte l’ennui avec des mots crus : il se « fait chier du matin au soir », « il n’y a 
rien à faire ». Il s’ennuie. Il n’est pas complètement isolé, il reçoit des lettres de sa 
famille. Mais il est seul dedans, « on ne peut pas avoir d’amis ici ». Les relations entre 
détenu·es sont généralement rares et fragiles. La suspicion domine. Alain sort peu de 
sa cellule, il a accepté de suivre une remise à niveau pour obtenir des réductions de 
peine, activité qu’il supporte mal du fait de l’infantilisation subie. Le caractère enve-
loppant de l’institution totale, bien expliqué par Goffman (1961) participe de la dégra-
dation : le sentiment insupportable de ne plus être considérés comme des adultes, par 
des personnels qui « veulent penser pour nous, comme si on était devenus des gens 
irresponsables ». S’y ajoute le sentiment d’humiliation, d’être un grand-père à qui « on 
fait faire la dictée ! ». Alain dénonce un système qui vise à « abrutir ». Ce qui est empê-
ché ici, c’est la possibilité d’agir.

Si Alain disposait de quelques ressources, par rapport à d’autres personnes en 
retrait, il s’est renfermé sur lui-même à force de vivre une vie rétrécie, et il a perdu son 
désir d’agir dans une forme d’apathie (Bajoit, 1988), car pour les condamnés à de 
longues peines, le plus dur est de tenir. Il a le sentiment de « se ruiner de l’intérieur », 
d’être « à l’état de carton ». Les anxiolytiques aident sans doute à tenir et à « ne pas trop 
penser à tout ce qui est perdu, sous peine de vivre un porte-à-faux douloureux » 
(Marchetti, 2000 : 346). 

« On ne fait rien, on s’ennuie. »

Dans cette petite maison d’arrêt, tout le monde connaît Angèle, qui a du mal à suppor-
ter la vie collective et les douches par mesure d’hygiène. Issue d’un milieu très défavo-
risé, vivant dans la rue, Angèle ne semble guère souffrir de la pauvreté, de l’isolement 
ou des conditions de détention dégradées. Pour préserver son intimité, elle reste en 
cellule. Ce qui la fait souffrir profondément, ce sont l’ennui et la perte de sa dignité.

Je reste en cellule, au moins, je ne dois rien à personne. Comme activités, je ne fais rien, 
je suis toute la journée en cellule, je lis. Je suis seule. Je préfère être seule que mal accom-
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pagnée et comme je ne connais personne. On ne fait rien, on s’ennuie. On n’a pas de 
dignité en prison, on la perd complètement. Il n’y a pas de dignité. On n’a plus de dignité, 
on est soumis à leur système. On n’est plus soi-même. J’ai l’impression d’être une chose 
qu’on déplace, qu’on fouille. Le plus dur, c’est d’être enfermé, d’être leur chose, de se 
lever à l’heure qu’ils disent eux, d’être manipulé. C’est de l’esclavage ici. On est sous leur 
discipline. Toutes les filles pensent comme moi. À part ça, ça va. (Angèle, 24 ans, condam-
née à 3 ans, maison d’arrêt)

Cet extrait se termine paradoxalement par « À part ça, ça va », alors qu’Angèle a évo-
qué l’impossibilité d’être soi-même, dans un système avilissant, et la perte de sa 
dignité. Angèle s’isole pour ne rien devoir à personne et cela semble être un choix, une 
manière de « résister » en ne participant pas au système et en ne sollicitant pas le per-
sonnel. On retrouve ici l’idée de « faire défection » (Bajoit, 1988 : 332), ce qui supprime 
certes le contrôle social mais aussi la coopération. Cette forme d’absentéisme se traduit 
par une forme d’effacement de soi, comme l’analyse Dominique Lhuilier (2001 : 218) : 
« L’abandon de soi n’offre aucune prise. Il conduit à se perdre soi-même pour ne plus 
subir l’emprise de l’emprisonnement. » 

Angèle souffre cependant parce qu’elle ne peut totalement échapper au système. 
Passant du « je » au « on », pronom plus collectif, elle parle ensuite au nom des autres 
détenues, « on est soumis à leur système », « on est sous leur discipline ». Elle continue 
d’être atteinte par le fait de « devenir leur chose, une chose qu’on déplace, qu’on 
fouille ». Elle s’en protège comme elle le peut mais c’est au prix de l’ennui. L’ennui, ce 
n’est pas simplement un temps peu rempli, voire vide, c’est « la conséquence de la pri-
vation d’action qui détruit l’acteur et le rend incapable d’action » (Lapeyronnie, 2022 : 
37). Son retrait peut être interprété comme une tactique, au sens de Michel De Certeau 
(1990), pour résister aux contraintes institutionnelles, malgré ses faibles ressources. 

« Je reste dans ma niche » 

Jimmy, rencontré en maison centrale grâce à Paolo, un surveillant, reste « dans sa 
niche », comme un chien. Dans sa chemise à fleurs trop petite pour lui, il me raconte 
qu’il vivotait avec son salaire de plongeur dans un café parisien, et qu’il a voulu amé-
liorer son quotidien mais que les « affaires ont mal tourné ». Isolé, sans ressources, il 
dit survivre : 

— Je suis carbonisé ici. J’ai tenu 10 ans et je vais me tenir à carreau pour les mois qui me 
restent. Donc je reste dans ma niche. Le seul moment où je suis bien, c’est le soir, quand 
ils ferment. J’ai personne ici. Et ici, les bagarres, ça arrive vite, c’est toujours l’ami d’un 
ami de l’ami. J’ai préféré être placé à l’isolement pour me protéger. Pendant 9 mois. Et là, 
je suis redescendu (en détention). 
— Et que faites-vous de vos journées ? Vous travaillez ? 
— Non, je ne travaille pas car j’ai des problèmes de santé. Je reste tranquille, je reste en 
cellule. Je fais des mots croisés. J’ai pas trop d’argent. Mais je ne suis pas indigent car mon 
père est mort et m’a laissé 200 sacs. Deux cents euros, c’est bien, mais la télé, ça coûte. Je 
suis clochardisé. Je mange à ma faim. Je cantine juste du café. Mais j’ai rendu le frigidaire. 
J’ai pas d’aides extérieures. Je n’ai plus de famille. Ma mère… c’était il y a longtemps ; et 
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mon père vient de mourir. Il me reste une sœur et je suis en froid avec elle depuis ma 
première incarcération. J’ai eu une petite copine mais elle s’est suicidée. Ce qui fait le plus 
mal en prison, c’est que tu es oublié. Les gens t’oublient, ils font comme si j’étais mort, 
les gens m’ont oublié. Je me bats tout seul. Je sais me protéger… En fait, je me bats, c’est 
un grand mot, en fait je ne fais rien. Je ne fais rien… de ma vie. Ma vie elle passe toute 
seule, et je la regarde passer. Je regarde passer les trains, comme les vaches, mais ma vie, 
en fait…, je ne vis pas, je survis. (Jimmy, 41 ans, condamné à 12 ans, maison centrale)

Jimmy, tout comme Angèle, dit ne pas trop souffrir de la pauvreté. S’il n’a « pas trop 
d’argent », plus de frigidaire, il mange à sa faim. Et il n’est pas indigent grâce aux 
200 euros laissés par son père. Jimmy, tout comme Paul, est seul : ses parents sont 
décédés, sa copine s’est suicidée. Il raconte surtout sa souffrance liée au fait qu’il se 
sent oublié, « ils font comme si j’étais mort ». Ce sont des personnes qui ne comptent 
pour personne (Heller-Roazen, 2023), ce qui participe à leur effacement social. La vie 
devient socialement significative seulement lorsqu’elle est reconnue par d’autres. 

Petit à petit, on assiste au cours de l’entretien à une prise de conscience du vide de 
sa vie : « Je ne fais rien… de ma vie », « je la regarde passer » ; « je ne vis pas, je survis ». 
Le cumul de problèmes de santé fait qu’il ne peut travailler. Sans mandat extérieur, il 
lui est donc difficile d’améliorer son quotidien et il n’a rien à offrir aux autres. La 
stigmatisation dont fait l’objet Jimmy le conduit à s’isoler davantage. Cumulant les 
galères, certaines personnes en retrait sont perçues comme des individus qui ne font 
rien pour tenir dignement. La non-présence peut alors devenir une manière délibérée 
d’être là sans être vraiment là. 

la non-présence : échapper aux humiliations et à la vacuité du sens  
de la peine

Fuir la réalité ou se « retirer » de l’espace commun peut être une manière d’échapper 
à l’humiliation, voire de résister à la perte de dignité. La cellule devient l’ultime refuge 
en détention et l’espace potentiellement le plus appropriable par les détenus (Milhaud, 
2009). Le refus de participer au système carcéral (Rostaing, 1997) constitue une voie 
permettant d’échapper au système. Il peut se traduire par la prise de médicaments, 
par des formes de rébellion, par un retrait discret en cellule, voire peut aller jusqu’au 
suicide comme ultime manière de « réaffirmer sa liberté » (Bourgoin, 2000). 

« On s’habitue vite à être une larve. »

Je rencontre au médical Fouad, un jeune issu des quartiers populaires, qui se dit « fati-
gué de ne rien faire ». Il passe son temps à dormir et se compare à une larve : 

Ici, je dors. Je m’adapte en fait… Après, on a la télé. Je pourrais faire des activités mais il 
n’y a pas grand-chose et faut s’inscrire. On s’habitue vite à être une larve, le gars qui dort 
20 heures sur 24. Vous devenez peu à peu une larve. Et puis, je vais au médical, pour moi, 
c’est une activité à part entière. Cela passe le temps. Je sors de cellule, juste pour aller à 
l’UCSA. Pour moi, c’est la sortie qui fait du bien, on s’occupe de moi. Les dames sont 
gentilles. Je rentre, je prends mes médocs et je dors. Et on est déjà demain ! (Fouad, 
23 ans, prévenu, maison d’arrêt)
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Face aux faibles possibilités d’activités, en dehors de la télévision8, pour remplir le vide 
des journées, Fouad a trouvé une activité : dormir. Le temps consacré au désœuvre-
ment, à ne rien faire, lui permet de ne pas penser, de se vider la tête, d’oublier la réalité, 
le poids de l’attente. C’est un temps « évidé » (Chantraine, 2004 : 167). L’attitude de 
Fouad en dit long sur sa capacité à échapper ainsi à la prison, en se rendant indispo-
nible, en se mettant sur « off ». Comme l’explique Susie Scott (2018), il peut être perti-
nent « d’étudier comment les gens “ne font rien” de manière performative ». Dans 
Perpétuité, Anne-Marie Marchetti (2000 : 290) relate l’exemple de Cyrille, condamné 
à perpétuité : « Des fois, dans ma cellule, je roule une cigarette pour me dire : “Je fais 
quelque chose.” » Ne rien faire devient ici une performance pour Fouad qui décide de 
dormir pour « ne rien faire ». Aller chercher ses médicaments devient alors « une acti-
vité à part entière ». Comme l’écrivait Colette Pétonnet (2002 : 109), « la maladie est un 
moyen de revalorisation, un temps pendant lequel on a été jugé digne d’intérêt ». Et 
cette sortie au médical lui « fait du bien », lui permettant de retrouver un peu de 
dignité auprès des infirmières. Cela en dit long sur les faibles perspectives proposées 
au cours de la peine. 

« J’ai l’impression que tout le monde se moque de moi. » 

Fabienne, une gradée avec qui j’échangeais régulièrement, m’a proposé de rencontrer 
Eliott qui, selon elle, n’allait pas bien et n’échangeait avec personne. Un jeune, plutôt 
mince, arrive devant moi, il semble mal réveillé. Ses premiers mots sont murmurés : 

Moi, ça se passe mal. Je me sens persécuté. J’ai de la colère. J’ai plein de soucis, pour rien. 
J’arrive pas à en sortir. Ma colère, je la gère mal. Je ne peux plus aller à l’école. J’ai arrêté, 
je ne fais rien de mes journées. Ici, c’est du temps perdu. Grave… Je reste en cellule. Mais 
là non plus, je n’y suis pas bien. Je me sens enfermé, je me sens perdu. J’écoute de la 
musique et j’arrête tout. Je stresse. Tout me stresse. C’est en train de me ronger. J’essaie 
d’aller voir les autres, mais au bout de dix minutes, je m’enfuis. Je me sens agressé. Je 
bloque sur trop de choses… J’ai l’impression que tout le monde se moque de moi. Je le 
vois bien, y a que moi qui ai mal. Je me sens au bord de l’explosion, j’arrive plus, je gère 
plus… (Eliott, 21 ans, prévenu, maison d’arrêt)

Dans cet extrait, Eliott raconte son mal-être. Il évoque lui aussi cet immense ennui 
depuis qu’il a arrêté l’école. Il ne fait rien et la prison, c’est du temps perdu. Il a plein 
de soucis « pour rien ». Il raconte ses comportements changeants, entre son envie 
d’aller vers les autres et celle de fuir. Il se sent agressé, il a l’impression qu’on se moque 
de lui. La « surveillance constante » dont les détenus sont l’objet contribue à l’émer-
gence d’une forme de paranoïa (Chauvenet, Rostaing et Orlic, 2008 : 57) qui amène les 
individus à interpréter l’ensemble de leurs rapports sociaux sous un angle persécuteur, 
et qui conduit à réduire leurs échanges avec autrui. 

8.	 « De par son rôle pacificateur, la télévision est d’ailleurs souvent qualifiée de camisole catho-
dique », (Bony, 2015 : 27).
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Eliott se heurte à une réalité qu’il ne maîtrise pas, qui s’abat sur lui et à laquelle il 
ne peut échapper. Il souligne cette tension entre le fait d’être enfermé et l’impossibilité 
de fuir, ce qui le met « au bord de l’explosion ». Stress, colère, changement d’humeur, 
énervement, paranoïa sont autant de signes du mal-être profond d’Eliott qui s’isole 
davantage. Nous apprendrons la semaine suivante qu’il a fait une tentative de suicide 
par pendaison. S’inscrivant dans la posture de l’exit en référence à la typologie 
d’Hirschman (1972), le suicide peut constituer une réaction possible à une situation 
impossible. La sursuicidité en prison, sept fois supérieure à celle en société, en dit long 
sur la vulnérabilité d’un grand nombre de détenus.

« Faut surtout pas perdre sa dignité. »

C’est par l’intermédiaire de Martine que je rencontre aussi Armelle qui vient tout juste 
de sortir du quartier disciplinaire. Ne supportant pas les atteintes à la dignité, elle est 
régulièrement sanctionnée.

Je suis un robot comme les autres. J’obéis, j’obtempère comme tout le monde. Ici, c’est la 
dignité que l’on perd complètement, surtout au moment des fouilles où on est obligées 
de se mettre nues devant une femme que l’on ne connaît même pas, surtout quand elle 
vous demande de vous accroupir, de vous retourner, de tousser. C’est les WC des cellules 
où on ne peut pas fermer la porte, c’est notre intimité… Et puis, il y a tellement de monde 
dans les cellules. Vaut mieux pas s’attirer d’ennuis. Mais bon, faut pas m’en demander 
plus que je ne peux en donner. Quand on voit certaines surveillantes, comme elles 
répondent, comme elles parlent, moi, je suis une grande gueule. Dès que c’est pas juste, 
j’ouvre grand ma gueule, mais c’est rare. Mais il y a des moments où j’ouvre ma gueule 
et, avant d’aller au mitard, je me fais entendre. Faut surtout pas perdre sa dignité. Faut 
ouvrir sa gueule pour eux, pour pas qu’ils t’emmerdent trop et pour les autres détenues. 
C’est pas se battre, c’est s’affirmer en cas de nécessité. La dignité, le respect, c’est trop 
important. Je suis en prison, d’accord, mais ça ne veut pas dire que je suis une merde, 
faut pas m’écraser. (Armelle, 28 ans, condamnée à 3 ans, maison d’arrêt)

Les fouilles corporelles, le non-respect de son intimité dans une cellule partagée à 
plusieurs dans une prison surpeuplée marquent la dégradation d’un statut, déjà objec-
tivement inférieur. L’incarcération engendre aussi des formes d’humiliation du fait de 
la situation d’assujettissement aux surveillant·es. Le statut de détenu implique l’obéis-
sance au personnel et le risque de sanction semble aléatoire, car les agent·es péniten-
tiaires conservent des marges de manœuvre avec les règles. C’est « lorsque les détenus 
ne voient pas d’issue, qu’ils n’ont “rien à perdre”, qu’ils sont le plus difficilement 
contrôlables » (Bouagga, 2015 : 109). Même si Armelle essaie de se transformer en 
« robot », il arrive toujours un moment où elle réagit face à l’injustice, au dénigrement, 
à l’humiliation, au vide existentiel de la routinisation. S’inscrivant dans la posture de 
la voice (Hirschman, 1972), elle se fait alors entendre pour préserver sa dignité, ce qu’il 
reste quand on n’a plus rien.
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« Quand on a tout perdu, c’est la haine qui prend la place. »

Claudine accepte de me rencontrer, par l’intermédiaire de la surveillante de son étage 
qui a su lui parler. Lors de l’entretien, elle me semble « épuisée ». Tout comme Eliott 
criait sa colère, Claudine considère que la rage l’aide à tenir.

Ce qui m’aide à tenir, c’est plutôt la rage, la haine. D’abord, ça ne m’a rien appris. Ce 
que j’ai fait, j’ai eu raison de le faire. La punition n’apporte rien. Ce que j’ai fait, je savais 
très bien qu’il ne fallait pas le faire, J’étais plus dans la réalité quand j’ai tiré, On perd tout, 
jusqu’au slip. Quand on a tout perdu, c’est la haine qui prend la place. Depuis que je suis 
ici, j’ai changé. J’aimais bien la convivialité, recevoir des gens. Maintenant, je supporte 
de moins en moins les autres, je me verrais bien dans une cabane, dans les bois. Je n’avais 
pas cette hargne. On devient dure. Ça m’a rendue plus dure, la prison. Je suis capable en 
prison d’être violente alors que c’est pas mon truc. J’arrive à ne plus réfléchir et à foncer 
si on me casse les bonbons. On a envie de hurler. Je voudrais en dire des choses mais à 
quel prix ? J’ai plus rien à perdre ! Ici, je vois que tout le monde s’en fout, des surveillantes 
aux plus hauts gradés. On peut se pendre, crever, ils n’en ont rien à foutre. J’en ai ras-le-
bol d’être ici, d’être enfermée. Ça ne sert à plus rien quand on dépasse une certaine 
limite. C’est du temps perdu, ça n’aurait rien changé. (Claudine, 42 ans, condamnée à 
9 ans, centre de détention)

Elle exprime, dans le secret de l’entretien, sa haine, sa rage d’être enfermée. À la pri-
vation de liberté, qui est en soi une violence, s’ajoute la violence du dispositif de la 
prison. Son ras-le-bol provient de l’absurdité du système, un système qui a entraîné 
des transformations négatives de sa personnalité, qui l’a rendue plus dure, plus vio-
lente. Celle qui aimait la convivialité ne supporte plus les autres. Elle ne se reconnaît 
plus dans cette personne haineuse. Son comportement et son regard sur les autres se 
sont dégradés. Les techniques de mortification marquent le « début des changements 
radicaux dans la carrière morale du nouveau venu » (Goffman, 1961 : 56). Ces modi-
fications « interviennent dans la personnalité du fait de cette carrière et aux modifi-
cations du système de représentation par lesquelles l’individu prend conscience de 
lui-même et appréhende les autres » (Goffman, 1961 : 179-180). 

Claudine aborde aussi la vacuité du sens de la peine. La sanction ne lui apprend 
rien d’où son impression de perdre son temps. Comme beaucoup d’autres détenu·es, 
elle parle du temps perdu, celui qu’on ne rattrapera pas. Elle dit même qu’elle a « tout 
perdu » et elle n’a donc « plus rien à perdre ». Elle pourrait crier sa rage au personnel, 
mais cela pourrait entraîner des sanctions. Or, elle ne veut pas perdre du temps par 
des sanctions supplémentaires et cela ne changerait rien au vu de l’indifférence du 
personnel, même face au suicide de détenu·es (« on peut se pendre »). Prendre 
conscience de son insignifiance marque une ultime étape dans la dégradation de 
l’image de soi, qui rend la personne impuissante à entretenir la représentation qu’elle 
s’était faite d’elle-même. Et le vide de toutes les pertes vécues se remplit de haine. 
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conclusion 

Cet article visait à analyser, dans une première partie méthodologique, les manières 
d’aller à la rencontre de ces personnes en retrait et à démontrer, dans une seconde 
partie plus théorique, l’intérêt heuristique de prendre en compte leurs discours. Il a 
montré que l’on peut mener des recherches dans des institutions, en prison, mais cela 
pourrait être le cas en hôpitaux psychiatriques ou en maisons de retraite, sans avoir 
de contact avec certaines populations, alors même que les résident·es ne vivent ni dans 
l’illégalité ni caché·es. Interroger les modes de recrutement des populations d’enquête, 
c’est poser la question plus générale de la sous-représentation, voire de l’invisibilisa-
tion dans les recherches de certaines personnes difficilement accessibles, comme les 
personnes en retrait, allophones ou atteintes de troubles psychiatriques, et cette ques-
tion pourrait être étendue aux nombreuses personnes aphasiques ou apathiques, qui 
ne peuvent s’exprimer ou, alors, avec difficulté. 

Or, rencontrer des personnes en retrait, qui ne cherchent plus à sauver la face, a 
été source d’émotions et de connaissances. Cela m’a permis de mieux connaître les 
coulisses institutionnelles, de rendre compte de situations particulièrement dégradées 
pour des personnes isolées, oubliées des proches, ou négligées par le personnel ou 
l’institution, ce qui peut faire largement écho à certaines situations médiatisées sur les 
mauvais traitements en institution (maison de retraite, pensionnat, crèche, etc.). On a 
vu que les personnes en retrait, celles qui ne sortent quasiment pas de leur cellule, ont 
pour point commun de cumuler des fragilités sur le plan social, économique, psy-
chique. Et le manque de ressources pécuniaires ou l’absence de relations avec leurs 
proches, ou à l’intérieur de la prison avec les autres détenu·es ou le personnel, les 
conduisent à vivre un emprisonnement total, entre les quatre murs de la cellule. 

Ces rencontres ont permis de documenter la solitude avec le sentiment de n’être 
plus rien, pour personne, dehors comme dedans, l’ennui, souvent par impossibilité de 
participer aux activités, ou encore les peurs et les humiliations. Elles facilitent la com-
préhension du processus de dégradation (Rostaing, 2021), les dynamiques par les-
quelles l’incarcération produit et aggrave les processus de souillure, de contagion ou 
de stigmatisation. Les personnes « en retrait », faute de ressources extérieures, de 
soutien matériel ou moral des proches ou de protection à l’intérieur, subissent davan-
tage les privations liées à l’emprisonnement (Sykes, 2019). Elles se trouvent seules et 
démunies face à la dégradation de leur statut et aux atteintes identitaires, avec le sen-
timent de devenir « une chose qu’on fouille et qu’on déplace » ; elles sont souvent dans 
des formes de non-participation, ce qui rend la peine interminable, avec le sentiment 
que « le temps passé en prison, c’est du temps perdu », ce qui renforce la vacuité du 
temps carcéral, auxquelles s’ajoutent les tactiques de non-présence pour échapper aux 
humiliations, à la stigmatisation et au mépris. L’incarcération est une expérience de 
forte souffrance sociale, dont l’intensité se mesure à ses effets pathogènes (mal-être, 
dépression, troubles psychiatriques, suicide). Souffrance et mort sont des thèmes fré-
quemment mobilisés dans les entretiens et le mot « rien » revient souvent dans les 
expressions comme « n’être plus rien », « ne rien faire » ou « n’avoir plus rien à perdre ». 
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L’analyse de ces riens, et de leurs effets sociaux, a permis de montrer que le « rien » n’est 
jamais vraiment rien (Scott, 2018). Si, vue de l’extérieur, la vie de ces personnes déte-
nues semble bien réduite, il serait présomptueux de qualifier cette vie de vie vide. 
Certes, quelques personnes comme Paul, qui a passé la moitié de sa vie en prison, 
semblent ne plus rien chercher, il « ne ressent rien, pas même la souffrance » (Godard, 
2023 : 39). Cependant, le fait d’éprouver de la douleur pour Marie-Pierre, d’exprimer 
sa colère pour Eliott ou de dire sa rage pour Claudine signifie qu’ils cherchent « une 
autre vie, une différence, un ailleurs, une échappatoire ». Et « quand la souffrance est 
là, c’est qu’il n’y a pas rien » (Godard, 2023 : 39). 

L’incarcération produit de la souffrance, comme si la peine de prison devait être 
humiliante pour être efficace. Les conditions matérielles d’incarcération sont dégra-
dantes, et encore plus dégradées avec la surpopulation. Et, le plus central dans le 
processus de dégradation pour les personnes en retrait tient aux souffrances liées à 
l’isolement social, au fait de ne plus compter pour personne et à la stigmatisation. Le 
sentiment de ne plus faire partie d’une commune humanité renvoie à l’impossibilité 
de partager une « commune dignité » (Boltanski et Thévenot, 1991 : 99). Les récits 
analysés dans cet article permettent de comprendre comment le système carcéral 
dégrade, et comment il condamne les personnes à perdre leur dignité. 

résumé 
Cet article porte sur les personnes détenues qui sont ou se mettent en retrait, celles qui ne sortent 
quasiment pas de leur cellule. Il explore d’une part, une dimension proprement méthodologique 
visant à réfléchir aux manières d’aller à la rencontre de ces personnes difficilement accessibles 
et, d’autre part, une dimension plus théorique, sur l’intérêt heuristique de prendre en compte 
leurs discours.

L’analyse de ces rencontres nous en apprend beaucoup sur l’expérience carcérale, 
particulièrement sur le processus de dégradation. Car ces personnes vivent un emprisonnement 
total, entre les quatre murs de la cellule et cumulent des formes de non-identité, de non-
participation et de non-présence. Plus que d’autres, elles ont le sentiment de « n’être plus rien », 
de « ne rien faire » ou de « n’avoir plus rien à perdre ». L’analyse de ces riens, et de leurs effets 
sociaux, a démontré que le « rien » n’est jamais vraiment rien.

Mots clés : personnes détenues, prison, méthode, condition carcérale, dignité. 

abstract

Murmurs Between Four Walls. The Withdrawal of Inmates, an Indicator of Degradation in Prisons

This article considers the experiences of detained persons who have withdrawn themselves and 
almost never leave their cells. On the one hand, it explores methodological questions of how to 
reach individuals hard-to-reach while, on the other hand, addressing more theoretical aspects 
around the heuristic interest of considering their experiences.

An analysis of these meetings tells us a great deal about carceral experiences, especially 
about the process of degradation. These people experience total imprisonment, between the four 
walls of their cells, and accumulate forms of non-identity, non-participation and non-presence. 
More than anyone, they feel as though they “are nothing” and “have nothing left to lose.” An 
analysis of this nothing, and its social impacts, shows that “nothing” is never really nothing.

Keywords : Detained persons, prison, methods, carceral conditions, dignity. 
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resumen

Murmullos entre cuatro paredes. El retraimiento de las personas detenidas como revelador de 
la degradación en prisión.

Este artículo trata sobre las personas detenidas que viven en situación de retraimiento, 
aquellas que casi no salen de sus celdas. Por una parte, se explora una dimensión propiamente 
metodológica que busca reflexionar sobre las maneras de acercarse a estas personas retraídas 
y por otra parte, se analiza una dimensión más teórica sobre el interés heurístico de tomar en 
cuenta sus discursos. 

El análisis de esos encuentros nos revela mucho sobre la experiencia carcelaria, 
particularmente sobre el proceso de degradación. Estas personas viven un encarcelamiento total, 
entre las cuatro paredes de la celda, y acumulan formas de no-identidad, de no-participación y 
de no-presencia. « Más que otras, estas personas internas tienen el sentimiento de « no ser ya 
nada », de « no hacer nada » o de « no tener ya nada que perder ». El análisis de estas « nadas », 
y de sus efectos sociales ha demostrado que la « nada » nunca es realmente nada.

Palabras claves : personas detenidas, cárcel, método, condición carcelaria, dignidad. 

bibliographie 

Armstrong, S. et Weaver, B. (2013). Persistent Punishment : User Views of Short Prison Sentences. The 
Howard Journal of Criminal Justice, 52/3, 285-305.

Atkinson, R. et Flint, J. (2001). Accessing Hidden and Hard-to-Reach Populations : Snowball Research 
Strategies. Social Research Update, 33, 1-4. 

Bajoit, G. (1988). Exit. voice. loyalty… and apathy. Les réactions individuelles au mécontentement. Revue 
Française de Sociologie, XXIX, 325-345.

Béraud, C., De Galembert, C. et Rostaing, C. (2016). De la religion en prison. PUR.
Bizeul, D. (1999). Faire avec les déconvenues. Une enquête en milieu nomade. Sociétés contemporaines, 

33-34, 111-137
Boltanski, L. et Thévenot, L. (1991). De la justification. Les économies de la grandeur. Gallimard.
Bony, L. (2015). La domestication de l’espace cellulaire en prison. Espaces et sociétés, 162(3), 13-30. 
Bouagga, Y. (2015). Humaniser la peine. PUR.
Bourgoin, N. (2000). Le suicide en prison. PUF.
Castel, R. (1995). Les métamorphoses de la question sociale. Fayard
Chantraine, G. (2004). Par-delà les murs. PUF.
Chauvenet, A., Rostaing, C. et Orlic, F. (2008). La violence carcérale en question. PUF. 
De Certeau, M. (1990). L’invention du quotidien. t. 1. Gallimard.
Godard, E. (2023). Les vies vides. A. Colin.
Goffman, E. (1968). Asiles. Etude sur la condition sociale des malades mentaux (traduit par Liliane et 

Claude Lainé). Ed. de Minuit. (Ouvrage original publié en 1961)
Goffman, E. (1975). Stigmate. Les usages sociaux des handicaps (traduit par Alain Kihm). Ed. de Minuit. 

(Ouvrage original publié en 1963)
Goffman, E. (1973). La mise en scène de la vie quotidienne. T1. La présentation de soi (traduit par Alain 

Accardo). Ed. de Minuit. (Ouvrage original publié en 1959)
Hanson, B.L., Faulkner, S.A., Brems, C., Corey, S.L., Eldridge, G.D. et Johnson, M.E. (2015). Key 

stakeholders’ perceptions of motivators for research participation among individuals who are 
incarcerated. Journal of Empirical Research on Human Research Ethics, 10, 360—367.

Heller-Roazen, D. (2023). Compter pour personne. Un traité des absents. La découverte.
Hirschman, A. (1972). Défection et prise de parole. Fayard.
Ievins, A. (2023). The Stains of imprisonment : moral communication and men convicted of sexual offences. 

University of California Press.



127Murmures entre quatre murs

Ievins, A. (2024). The prison as a space of non-life : How does a typical prison sentence intervene in what 
really matters to people ? The British Journal of Criminology, 64(4), 931-946. 

Lapeyronnie, D. (2022). Ennui. L’ombre de la modernité. Rue de Seine Editions.
Le Caisne, L. (2000). Une ethnologue en centrale. Odile Jacob.
Lhuilier, D. (2001). Le choc carcéral. Survivre en prison. Ed. Bayard
Liebling, A (1999). Doing research in prison : Breaking the silence ? Theorical criminology, 3(2), 147-173. 
Marchetti, A-M (2000). Perpétuités. Le temps infini des longues peines. Plon.
Meisenhelder, T. (1985). An Essay on Time and the Phenomenology of Imprisonment. Deviant Behavior, 

6(1), 39-56.
Milhaud, O. (2009). Séparer et /ou punir [thèse de doctorat inédite]. Université Bordeaux 3.
Petonnet, C. (2002). On est tous dans le brouillard. Editions du Comité des travaux historiques.
Pignolo, L. et Cattacin, S. (2023). Enquêter l’illégalité : les défis méthodologiques de se confronter à un 

terrain ambivalent. Sociologie, 14(3), 351-368.
Rostaing, C. (1997). La relation carcérale. Identités et rapports sociaux dans les prisons de femmes. PUF. 
Rostaing, C. (2010). On ne sort pas indemne de prison. Le malaise du chercheur en milieu carcéral. Dans 

J-P. Payet J-P., C. Rostaing, F. Giuliani (dir.), La relation d’enquête. La sociologie au défi des acteurs 
faibles (p. 23-37). PUR. 

Rostaing, C. (2017). Quelques ficelles de sociologie carcérale. Criminocorpus, Histoire de la justice, des 
crimes et des peines. 

Rostaing, C. (2021). Une institution dégradante, la prison. Gallimard. coll. Essais.
Schnapper, D. (1981). L’épreuve du chômage. Gallimard.
Scott, S. (2018). A Sociology of Nothing : Understanding the Unmarked. Sociology, 52(1), 3-19.
Sykes, G. (2019). La société des captifs. Une étude d’une prison de sécurité maximale. Larcier. Première 

édition The society of captives en 1958 à Princeton University press.
Touraut, C. (2019). Vieillir en prison. Punition et compassion. Champs social éditions.
Zdravkova, Y. (2020). L’expérience carcérale du handicap [thèse de doctorat inédite]. CNAM.





Sociologie et sociétés, vol. lvii, no 1, printemp 2025, p. 129-151

des « crèches vides » aux vides d’une vie collective en crèche

C’est sans doute en réaction avec ce qui serait un trop-plein de stimula-
tions des jeunes enfants que quelques crèches se sont récemment lancées dans 

des « ateliers Rien », avec pour slogan : « des crèches vides pour des bébés heureux1 ! ». 
Il s’agit là de débarrasser radicalement une ou plusieurs salles de la crèche de tout 
jouet, matériel, ameublement, pour laisser les jeunes enfants trouver d’eux-mêmes et 
entre eux-mêmes des ressources pour jouer. Ce projet se présente comme un antidote 
à une surstimulation des jeunes enfants à travers une pléthore d’objets censés les 
occuper, leur donner à jouer, à explorer ou à apprendre. C’est aussi une critique sous-
jacente d’une société de consommation et de performance où « le plus tôt est le mieux » 
(Garnier, 2020a). Paradoxalement, ce vide de l’espace ne signifie pas une absence de 
normes et de valeurs éducatives qui entourent la petite enfance. Bien au contraire, 
l’espace ainsi vidé est investi par de nouvelles attentes à l’égard des enfants quand les 
laisser s’occuper entre eux ou s’ennuyer permettrait de favoriser le développement de 

1.	 https://lesprosdelapetiteenfance.fr/initiatives/psycho-pedagogie/ateliers-rien-des-creches- 
vides-pour-des-bebes-heureux
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leur créativité, de leur imagination, mais aussi de leur autonomie. Pourtant, à côté de 
ce vide nouvellement mis en scène par les adultes, n’y a-t-il pas un autre vide, plus 
discret, que vivent les enfants dans les crèches ordinaires ? Notre travail d’observation 
au sein de lieux d’accueil de la petite enfance nous a en effet rendues attentives à de 
fréquentes déambulations des jeunes enfants, apparemment sans motifs, des manières 
de tourner en rond, comme une errance ou un retrait, une façon d’être là sans y être 
vraiment, sans participer à tout ce que la crèche pense et organise pour eux. Moments 
très brefs ou prolongés, ils interrogent la fonction socialisatrice assignée aux crèches.

Depuis leur création au xixe siècle, les crèches ont toujours été traversées par de 
très fortes injonctions normatives qui pèsent à la fois sur les professionnelles2, les 
parents et les enfants (Bouve, 2010, 2019). C’est tout un ensemble de « performances » 
qui y sont attendues des tout-petits : bien dormir, bien manger, faire ses selles…, mais 
aussi aujourd’hui, bien jouer et se faire des copains et des copines, etc. D’ailleurs, ce 
mode d’accueil largement plébiscité par les parents répond, de leur point de vue, à un 
double « impératif de socialisation » des jeunes enfants (Garnier, 2015). D’une part, il 
doit favoriser une « sociabilisation » de l’enfant, le développement de son caractère 
« sociable » et, plus largement, faciliter les interactions et élargir les compétences 
sociales que les jeunes enfants développent entre pairs et avec des adultes. D’autre part, 
il impose des règles et des contraintes d’une vie en collectivité auxquelles tous les 
enfants sont soumis : par exemple, attendre son tour ou mettre en partage les objets 
de la crèche (Bouve, 2001). Cet « impératif » s’impose aussi bien du côté des profession-
nelles de la petite enfance que des parents : pour tous et toutes, la « socialisation » se 
confond avec des objectifs éducatifs. Mais, les enfants eux-mêmes, que font-ils de ces 
multiples injonctions, parfois contradictoires ? Qu’apprennent-ils au cours de cette vie 
collective précoce dont l’impossibilité de fuir constitue le fait premier ? Peut-on dire 
qu’ils font en crèche les toutes premières expériences d’un « vide » ? Comment alors 
saisir ces expériences premières et les interpréter comme telles ? 

Considérer « le vide », comme nous y appelle ce numéro de la revue Sociologie et 
sociétés, nous invite à un regard de biais. Il ne s’agit pas d’ignorer « le plein » de la vie 
des enfants en crèche, toutes ces performances attendues d’eux, mais de traquer ce qui 
lui échappe, ou plutôt sur ce que ce plein peut donner à voir en creux, notamment des 
« détails particuliers » a priori non pertinents (Piette, 1996). Négligés par un regard 
sociologique orienté vers une généralisation qui met en tension structures sociales et 
actions (inter)individuelles, nous portons attention à ces « détails » qui se trament dans 
les interstices d’un « fond de typicalité et de pertinence connues » (Piette, 1996 : 145). 
Dans cette perspective, notre ambition est de mettre des théories classiques de la 
socialisation à l’épreuve du vide sur le terrain empirique de l’accueil et de l’éducation 
des jeunes enfants en crèche.

2.	 Nous utiliserons systématiquement le féminin pour désigner les professionnelles travaillant en 
crèche, à l’image de la très forte féminisation des métiers de la petite enfance et des personnels mobilisés 
dans cette recherche.
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Le présent article propose tout d’abord d’analyser les critiques d’une conception 
« sursocialisée » de l’homme en sociologie (Wrong, 1961), qui, tout en devenant plus 
nuancées et plurielles, ne se départissent pas des présupposés de cette conception. La 
perspective que nous mobilisons pour appréhender la vie en collectivité des jeunes 
enfants s’attache de son côté aux « modes de présence » des tout-petits, notamment à 
ces « détails » en mode mineur (Piette, 2013) qui échapperaient au cadre socialisateur 
de la crèche. Pour les étudier empiriquement, nous notons dans un premier temps les 
défis méthodologiques d’un travail d’enquête auprès de jeunes enfants. Nous interro-
geons dans un second temps à travers plusieurs scènes observées en crèche, ce qui peut 
être considéré comme des moments de vide, d’errance ou d’absence, dans l’expérience 
des jeunes enfants. L’interprétation de ces « passages à vide » soulève des questions : 
fatigue ou maladie, ennui ou encore traits de caractère des enfants ? Nous les situons 
comme des moments de soustraction où les enfants s’échapperaient à l’emprise des 
forces socialisatrices, matérielles et humaines, celles des adultes et des autres enfants, 
que présente la vie collective en crèche. Nous les distinguons également de leurs mani-
festations de résistances aux normes sociales qui régissent ces lieux. Tout en discutant 
d’une pluralité d’interprétations possibles, il nous semble que l’enjeu de ces moments 
de vide renvoie à l’apprentissage par les enfants d’une vie sociale, tout en s’opposant à 
son emprise totalisante.

1. la socialisation : recouvrements entre sociologie et anthropologie

L’article du sociologue américain Dennis Wrong (1961) « The over-socialized concep-
tion of man in sociology » constitue un point de départ de notre réflexion sur la socia-
lisation. Si Wrong ne remet pas en question l’importance même de ce concept central 
en sociologie, il en vise les expressions maximalistes, notamment celle de la théorie 
structuro-fonctionnaliste de Talcott Parsons (Parsons et Bales, 1955). Défini par 
Wrong (1986, p. 190) comme « conformité apprise aux rôles et aux normes de cultures 
historiques particulières », ce concept de socialisation reste selon lui indispensable, 
même s’il le juge trop globalisant et général. En retraçant les conceptions anthropolo-
giques au fondement de différentes philosophies politiques, l’auteur interroge les 
théories du social qui font reposer la stabilité et la cohésion d’une société sur la confor-
mité des comportements, acquis par internalisation des normes et recherche de l’ap-
probation d’autrui, et non pas seulement sur des règles extérieures. Séparant 
« l’homme social » de « l’homme naturel », il fait valoir des « forces dans l’homme qui 
sont résistantes à la socialisation » (Wrong, 1986 : 191). Il distingue deux conceptions 
de la socialisation qui s’appuient sur la plasticité qui caractériserait la nature humaine. 
Selon la première conception, la socialisation serait la transmission de la culture par-
ticulière dans laquelle l’individu entre à sa naissance ; pour la seconde, le processus 
d’un devenir humain, grâce à l’acquisition à travers les interactions des attributs 
humains : « Tous les hommes sont ainsi socialisés dans ce dernier sens, mais cela ne 
signifie pas qu’ils ont été complètement moulés (molded) par les normes et valeurs 
particulières de leur société » (Wrong, 1986 : 192). Si ces deux conceptions sont 
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confondues, il en résulte selon lui une vision sursocialisée de l’homme qu’il oppose à 
un (homme) « social, mais pas entièrement socialisé » (Wrong, 1986 : 191).

De manière bien trop schématique, on pourrait dire que tout un pan de la socio-
logie en France continue de superposer ces deux dimensions de la socialisation que 
distinguait d’ailleurs Durkheim : celle d’un « type humain » et celle de « l’être social » 
relatif « au groupe ou aux groupes dont nous faisons partie » (Durkheim, 1980 : 102). 
En même temps, au lieu que le produit d’une socialisation soit pensé comme systéma-
tiquement homogène, ces travaux reconnaissent toujours davantage la pluralité des 
normes et des valeurs que peuvent intérioriser les individus en fonction de milieux 
sociaux différenciés dans lesquels ils vivent. Cette pluralisation d’une conception de 
la socialisation reste fortement ancrée dans la perspective d’une sociogenèse des dis-
positions acquises au sein de la famille (Bourdieu, 1980).

Ainsi, les sociologues reconnaissent aujourd’hui une pluralité d’instances de 
socialisation, en tout premier lieu la famille et l’école qui donnent lieu à des continui-
tés et des ruptures (Darmon, 2001). Loin de remettre en question les discontinuités 
propres à chacun des milieux de vie des enfants, cette pluralisation conserve l’idée 
d’une homogénéité de l’action socialisatrice de chacun d’eux, en hiérarchisant la légi-
timité sociale des agents socialisateurs, comme l’observe, par exemple, Darmon (2001) 
au sujet de l’enseignante et de l’agente de service au sein d’une classe de maternelle. 
Cette pluralisation tient aussi à la prise en compte croissante de la diversité des situa-
tions sociales auxquelles sont confrontées les personnes, avec la conception d’un 
« homme pluriel », produit d’une « socialisation dans des contextes sociaux multiples 
et hétérogènes » (Lahire, 1998 : 42). S’impose également une attention aux « plis sin-
guliers du social » (Lahire, 2019), qui font droit à une production sociale de l’individu 
et de sa réflexivité.

En outre, dans le contexte français, cette pluralisation concerne l’étendue des 
« propriétés sociales » des personnes que les recherches prennent désormais en compte : 
aux différences entre classes sociales sont venues se joindre une socialisation genrée 
et une socialisation raciale ou ethnique, dont il s’agit d’étudier des « incorporations 
dispositionnelles » (Darmon, 2018 : 14). Dans cette perspective, Ligner (2019) étudie la 
genèse précoce des dispositions sociales et l’émergence des relations de domination 
sociale entre enfants à travers leurs différentes prises sur l’environnement matériel (les 
objets et l’espace) et humain (les professionnelles et les pairs) d’une crèche. L’analyse 
de la distribution de ces prises selon les enfants, qui font jouer leurs ressources phy-
siques et symboliques — comme le langage — produites par leur socialisation fami-
liale, reconduit in fine à la stratification sociale des familles sur laquelle se fonde a 
priori le chercheur (Garnier, 2020b).

En somme, pour prendre une image, les hommes vêtus d’un uniforme que 
mettent en scène les théories fonctionnalistes du social ont revêtu l’habit d’arlequin 
des théories dispositionnalistes, mais ils n’en restent pas moins « sursocialisés » au sens 
de Wrong (1961). Dodier termine d’ailleurs sa lecture de L’homme pluriel, par ce ques-
tionnement : « Il reste largement à identifier où se situe la ligne de partage entre les 
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schèmes que nous avons tous en commun (même s’ils ne sont pas tous activés de la 
même manière) et ceux qui nous distinguent les uns des autres d’une manière 
durable » (2000 : 198). Cet écart entre social et socialisé, ces « trous » dans la socialisa-
tion qui n’en restent pas moins de l’ordre du social sont, d’une autre manière, au cœur 
des travaux anthropologiques de Piette. Ce qu’il appelle une anthropologie existenti-
ale offre des ressources pour penser une diversité de modes de présence des jeunes 
enfants en crèche, qui ne se réduit pas aux processus de construction d’un « sujet » 
(Luciani, 2023) ni à l’inverse à une socialisation faisant peu ou prou office de caisse 
de résonance à celle produite au sein des familles.

2. des enfants captifs : regards sur la vie en collectivité des tout-petits

Parmi toutes les définitions possibles du vide, nous soulignons les rapports essentiels 
qu’il entretient avec un plein, voire un trop-plein ; il représenterait ce qui est en marge 
ou dans les interstices d’un plein, au sens d’un remplissage par les enfants des attendus 
de leur vie en crèche : bien dormir, bien manger, bien jouer, ne pas pleurer, obéir aux 
règles fixées par les adultes, ne pas se disputer avec les autres enfants, etc. Or, ces 
interstices ne sont pas pour nous de l’ordre d’une opposition à ce plein ni des résis-
tances ou des déviances que manifestent les enfants à ces attendus de la crèche. D’une 
certaine manière, ces formes d’écarts restent in fine de l’ordre d’un plein : soit en tant 
qu’apprentissages en cours, inachevés, quand les enfants n’ont pas encore pris les plis 
de la vie en crèche ; soit en tant qu’apprentissages maîtrisés au point où les enfants ont 
appris, individuellement et collectivement, à se jouer des attentes et des règles des 
adultes. Nous visons plutôt à entendre par ce vide un « mode de présence » des enfants 
dans la crèche, comme cette « marge de jeu permettant à l’être humain de rester dans 
le “cadre”, tout en n’y étant pas, sans pour autant en sortir » (Piette, 1996 : 163). C’est 
comme une solution de rechange aux possibilités qui s’offrent aux enfants d’accomplir 
ce qui est attendu d’eux ou bien, à l’inverse, de s’y opposer. C’est une sorte de sous-
traction et de déprise à l’égard de l’environnement matériel et humain que constitue 
une crèche, non pas un détachement qui supposerait de la part d’un sujet une réflexion 
de soi sur soi, une conscience et une objectivation de soi (Quéré, 2024 : 61)3. 

Il est fréquent d’appréhender les manifestations non verbales d’un désaccord ou 
d’un désagrément des tout-petits, ou encore leurs résistances aux règles et aux attentes 
normatives d’une vie collective en crèche incarnées dans des pratiques et des organi-
sations professionnelles. Il est notoire que la crèche est le théâtre d’une conflictualité 
entre enfants et adultes (Luciani, 2024) et entre enfants (Ligner, 2019). Tout l’effort des 
professionnelles est de susciter une adhésion des enfants aux attentes et aux règles 
d’une vie en crèche. D’ailleurs, la capacité des enfants à jouer avec ces règles qu’im-
posent les adultes est aussi le signe de leur intégration. Entre adhésion et résistance, la 

3.	 Au lieu de cette figure d’une subjectivation, Quéré propose de reprendre la définition du self 
que donne Dewey comme « un facteur à l’intérieur de l’expérience, pas quelque chose qui lui est extérieur » 
(2024 : 62).
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possibilité de quitter les lieux est toutefois impossible : de fait, les professionnelles sont 
très préoccupées de la sécurité des enfants et, pour bien « garder » les enfants, elles 
mobilisent tout un ensemble de dispositifs techniques (portes, barrières, hauteurs, 
etc.), sans oublier leur propre corps d’adultes. Quand pour les enfants leur présence 
en crèche est le fait premier, s’imposant à eux de manière incontournable, il ne reste 
que la possibilité de jouer sur différents « modes de présence », en particulier une 
présence en « mode mineur », manière d’être là sans y être pleinement.

Quelques rares travaux sur la vie des jeunes enfants en crèche mettent en lumière 
des écarts à l’égard d’une fonction socialisante de ces lieux telle qu’elle entendue par 
les adultes. On soulignera ainsi l’importance pour les jeunes enfants d’espaces où ils 
peuvent (ou pensent pouvoir) se soustraire ou se rendre inaccessibles, individuelle-
ment ou collectivement, au regard et à l’intervention des adultes, de la création et de 
la protection de ces lieux cachés, par exemple un buisson dans la cour de l’établisse-
ment (Skånfors et al., 2009 ; Annerbäck, 2024). Les errances des enfants dans les éta-
blissements préscolaires ont elles aussi été remarquées. À l’aide de méthodes 
d’observation et de cartographie, Impedovo et Guarnieri de Campos Tebet (2019) 
étudient les trajets des jeunes enfants dans ces espaces et y voient en jeu une tension 
entre matérialité et subjectivité. Enfin, parmi les différentes catégories d’enfants fré-
quentant les crèches, Ulmann et Olry (2024) relèvent celle des enfants « invisibles », 
c’est-à-dire des enfants qui glissent sous le regard des professionnelles et qui, pour 
ainsi dire, se font oublier. Dans ces études, la question de la visibilité des enfants se 
double de la question des regards que se construisent de leur conduite non seulement 
les professionnelles, mais aussi les chercheuses. C’est dire que les questions de l’obser-
vation des enfants et de l’interprétation de leur conduite sont, de fait, au cœur de la 
construction d’un point de vue sur leur vie en collectivité. Ces questions méthodolo-
giques sont consubstantielles à tout projet de ressaisir du vide dans la vie des enfants 
en crèche.

3. �du travail d’observation des jeunes enfants aux questions 
d’interprétation

L’observation des très jeunes enfants suscite de multiples problèmes méthodologiques 
et épistémologiques (Collomb, 2019), à commencer par la présence même des cher-
cheuses auprès d’eux. En l’occurrence, au cours de notre travail d’enquête dans les 
crèches, une position commune est adoptée par les chercheuses : une posture en 
retrait, une présence non participante, mais accessible, qui répond aux sollicitations 
des enfants. Si elles ne prennent pas l’initiative d’une interaction avec les enfants ni ne 
cherchent à prolonger des interactions que les enfants ont eux-mêmes amorcées, les 
chercheuses n’en restent pas moins visibles et disponibles ; elles deviennent des figures 
familières au fil des jours. Si le consentement des parents fait l’objet d’un accord expli-
cite, le consentement des enfants est implicite, apprécié par observation à travers 
l’absence de manifestations d’inconfort ou d’éloignement vis-à-vis des chercheuses. 
En outre, le choix des enfants suivis est accepté par les professionnelles des crèches où 
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nous enquêtons. Dans de rares cas, ce choix a plutôt fait l’objet d’une demande 
expresse de leur part, soit parce que l’enfant leur paraît se soustraire aux regards, soit 
à l’inverse parce qu’il se manifeste souvent à leurs yeux.

Dans les situations présentées ci-dessous, les enfants sont âgés de 2 ans environ 
et fréquentent différentes crèches en France. Chacun d’eux a été observé individuel-
lement en continu durant une journée ou une demi-journée (selon la durée de l’ac-
cueil), et l’observation a été, pour une large partie, filmée. Ce suivi individuel s’avère 
indispensable : « Affiner l’exercice d’observation suppose bien de regarder un individu 
à la fois dans sa présence et [dans] l’enchaînement des situations » (Piette, 2016 : 42). 
Le filmage des enfants est un outil essentiel de l’enquête : en tant que trace et vision 
rapprochée de la présence des enfants et de leurs expériences, essentiellement non 
verbalisées, il représente un matériau d’étude susceptible d’être partagé entre cher-
cheuses : « L’image devient ainsi une nécessité épistémologique pour capter les détails 
de la présence humaine selon ses diverses expressions dans une situation » (Piette, 
2016 : 45). Le filmage lui-même prend la forme d’une « danse » où, avec une petite 
caméra GoPro, les chercheuses suivent les enfants, autant que possible à leur hauteur, 
dans tous leurs déplacements. Elles s’efforcent de se tenir ni trop près, pour ne pas 
s’interposer entre l’enfant et son environnement matériel et humain, ni trop loin pour 
pouvoir saisir ses changements de postures, de regards, ou encore les quelques mots 
qu’il est capable d’articuler.

Nos observations ont été réalisées au cours de recherches menées dans différents 
établissements collectifs d’accueil et d’éducation des jeunes enfants4, dont nous ne 
retenons ici que des dimensions communes, caractérisées par des situations d’interac-
tions entre enfants et professionnelles ou entre enfants, et le cadre similaire d’une vie 
en collectivité. Notre hypothèse est que les conduites dont nous cherchons à rendre 
compte peuvent être communes à tous les enfants et observables dans une diversité de 
milieux d’accueil collectifs, ainsi que dans des familles provenant d’une pluralité de 
milieux sociaux et culturels. Ces conduites seraient de l’ordre d’une constance anthro-
pologique comme « mode de présence » particulier dont les enfants font l’expérience 
en crèche. On peut d’ailleurs penser que ce mode de présence n’est pas exclusif aux 
modes d’accueil collectifs et qu’il pourrait aussi concerner l’espace domestique. En 
tout cas, notre approche n’est pas de qualifier au préalable les enfants, sinon par leur 
présence en crèche, dans le cadre d’une sociologie pragmatique interrogeant « ce dont 
les enfants sont capables » (Garnier, 1995), à travers la pluralité des épreuves auxquelles 
ils sont confrontés dès le plus jeune âge.

Soulignant les deux caractéristiques du « mode mineur » de présence en situation 
— « il n’est pas un modèle d’engagement et il n’est pas constitutif d’ambivalence com-
portementale » (Piette, 1996 : 181) —, Piette insiste sur le « danger surinterprétatif » des 
descriptions et des interprétations de détails non pertinents en tant que tels (Piette, 

4.	 Ces recherches financées par la Caisse nationale d’allocations familiales ont été réalisées en 
collaboration avec Anne Lise Ulmann (Conservatoire national des arts et métiers) et Sophie Odena 
(Université Aix-Marseille).
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1996 : 183). L’auteur introduit alors un questionnement sur « la vie même de ces détails 
dès qu’ils surgissent en interaction », en particulier sur « leur inévitable basculement 
à la frontière de la pertinence et de la non-pertinence, telle qu’elle est gérée par les 
individus » (Piette, 1996 : 190).

Ces questions méthodologiques, dont les difficultés sont redoublées par l’expres-
sion essentiellement non verbale des jeunes enfants, rejaillissent à la fois sur les inter-
prétations des chercheuses et sur celles des professionnelles qui travaillent auprès des 
enfants. Il y a, d’une part, une sélection et une interprétation de ce qui est vu par les 
chercheuses et, d’autre part, une situation d’interaction directe ou indirecte entre les 
enfants et les professionnelles qui peut faire basculer le mode mineur en détail signi-
ficatif. En effet, regarder, observer, soutenir les enfants par le regard représentent une 
partie essentielle du travail en crèche (Garnier, 2020c) qui touche à la manière dont 
les professionnelles se sentent concernées (ou non) par ce que les enfants font ou ne 
font pas. Ces professionnelles peuvent (ou non), notamment en fonction du nombre 
d’enfants, du mode d’organisation de la crèche et d’un savoir pratique sur les petits, 
prendre en compte ce que chacun fait ou ne fait pas, interpréter ce qui devient à leurs 
yeux un message de l’enfant qui leur est adressé et y répondre. De non pertinent, le 
détail devient alors le signe d’un mal-être ou d’un plaisir, d’une demande implicite ou 
encore d’une stratégie de l’enfant, un appel, auquel les professionnelles, souvent en 
prêtant à l’enfant une intentionnalité, se doivent de répondre. C’est ainsi la « régulation 
du mode mineur qui est en jeu », avec une plus ou moins grande « tolérance » (Piette, 
1996, p. 170) des professionnelles à ces détails particuliers, selon qu’à leurs yeux ils 
portent ou ne portent pas à conséquence sur l’ordre de la crèche et sur leur posture 
professionnelle5. L’analyse des chercheuses se doit ainsi d’intégrer, au-delà des enfants 
qu’elles suivent, les interventions des professionnelles en situation.

D’un corpus de plus d’une trentaine d’enfants suivis, nous présentons ici quatre 
situations centrées sur quatre enfants qui nous paraissent significatives de ces « pas-
sages à vide » dont nous cherchons à rendre compte. Chacune des chercheuses a choisi 
des situations issues de son propre travail d’enquête auprès des enfants, afin de 
construire collectivement une configuration de cas (Passeron et Revel 2005) comme 
autant d’occurrences de différentes manifestations possibles d’un vide vécu par les 
enfants. Le choix de ces situations n’a pas manqué de susciter nos discussions pour 
trouver, à partir des vidéos réalisées, celles qui seraient les plus significatives de ces 
« trous » dans la socialisation des enfants. Nous avons été attentives à éviter celles où 
un enfant manifeste un refus assumé de participation ou à l’inverse d’autres qui 
mettent en scène des conduites attendues de la part des professionnelles. Nous avons 
privilégié des situations de retraits, des errements ou des déambulations, apparem-

5.	 Dans la perspective d’une sociologie pragmatique, cette « tolérance aux écarts traités comme 
s’ils ne tiraient pas à conséquence » est avant tout une « exigence pragmatique » comprise comme 
« patience » (Boltanski et Thévenot, 1991 : 435). C’est seulement s’ils forment une série que ces écarts 
basculent vers une qualification des personnes dans le registre de leurs défaillances, posant du même coup 
la question de leur cumul et de leur durée.
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ment sans but, dans la crèche. Cela dit, autant le choix des situations que leur descrip-
tion ou encore leur analyse restent sujets à controverse. Ils posent en effet différents 
problèmes d’interprétation qui seront ensuite examinés dans la mesure où l’enjeu est 
ici de conjuguer « prise de risque interprétatif » et « légitimité empirique » (Olivier 
de Sardan, 1996), mettant en jeu les points de vue des adultes (chercheuses et profes-
sionnelles) et des modes de présence des enfants.

4. quatre enfants, quatre situations, quatre formes de vide

Nous rendrons compte ici de situations observées à propos de quatre enfants de 
crèches différentes et en proposerons des pistes d’analyse. Ces situations nous 
paraissent produire un effet de loupe sur différentes formes de vide qu’il s’agira 
ensuite de discuter en regard des interventions des professionnelles qu’elles suscitent 
ou non.

4.1 Lucien : quand le trop-plein de distractions s’interprète comme un vide

Lucien est accueilli à temps plein et de façon régulière dans une crèche associative. 
Deux chercheuses ont observé une journée complète de cet enfant âgé de 22 mois : 
l’une tenait la caméra ; l’autre prenait des notes. Selon les professionnelles de la crèche, 
l’adaptation de Lucien à la crèche a été « facile » (quelque 8 mois avant notre observa-
tion) ; pourtant, au fil du temps, il est devenu un « enfant difficile à gérer », notamment 
dans ses relations avec les autres enfants. De fait, les professionnelles ont souvent un 
œil sur lui, d’autant qu’il prend de multiples fois des objets dans les mains d’autres 
enfants, ce qui ne manque pas de susciter protestations, cris et accrochages, qui à leur 
tour suscitent les interventions des professionnelles. Ce qui, à nos yeux, est globale-
ment marquant dans la journée de l’enfant est son absence de « fixation ». Hors les 
temps du déjeuner et du goûter, où il paraît davantage concentré sur ce qu’il fait — 
manger —, Lucien présente une mobilité importante, suit des lignes d’activité vite 
rompues, avec des objets attracteurs qui se renouvellent vite et sont tout aussi vite 
délaissés. Nous examinons ici une séquence qui suit son arrivée à la crèche, un temps 
conçu par les professionnelles comme un moment d’accueil des familles et de « jeu 
libre » pour les enfants.

Arrivé un peu avant 9 h avec sa mère, Lucien s’est installé de lui-même sur une 
balançoire dans la cour, pendant que l’une des chercheuses (qui filmera l’enfant) 
échange avec la mère (la recherche lui a été présentée en amont et elle a donné son 
consentement). La chercheuse a ensuite échangé avec l’enfant au sujet de la caméra et 
lui a prêté une autre petite caméra qu’il a longtemps gardée dans la main. Après le 
déshabillage, la mère et l’enfant sont allés dans la salle prendre deux gros ballons et la 
mère a installé son fils sur l’un d’eux. Leur jeu terminé, la mère est partie ; Lucien lui 
a dit au revoir de la passerelle en hauteur, accompagné par une professionnelle.

Immédiatement après le départ de sa mère suit une séquence de près de 
16 minutes, où s’enchaînent rapidement des stations, des marches et des courses 
dans la grande salle de vie de la crèche où de multiples objets (jouets, livres, etc.) 
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sont quotidiennement mis à disposition des enfants. Cette séquence est principale-
ment marquée par : 

–	 une succession de multiples objets pris en main : une voiture rouge, qu’il fait 
brièvement rouler, un petit caddie à roulettes, un coffret bleu de quatre petits 
livres qu’il a vidé et tenté plusieurs fois de remplir à nouveau, deux autres cof-
frets de petits livres (jaune et vert), une autre voiture, un gros camion jaune 
que lui désigne une professionnelle comme objet de substitution à un autre 
déjà pris en main par un autre enfant, un livre rouge en tissu, une corbeille en 
plastique contenant des hochets en plastique, une panière remplie de jeux qu’il 
vide sur le sol, une petite tasse jaune avec un peu d’eau dedans, un livre car-
tonné, une pince (jouet en plastique pour le bricolage), sans oublier son dou-
dou, abandonné et repris plusieurs fois, ainsi que sa tétine, souvent dans sa 
bouche ; 

–	 des rapprochements successifs avec deux professionnelles qui, assises dans 
deux lieux de la grande salle, sont en train de lire des albums aux enfants, l’une 
de manière collective, l’autre individuellement, et qui s’efforcent d’intégrer 
Lucien dans leur activité, mais celui-ci ne reste pas longtemps près d’elles ; 

–	 des accrochages avec trois enfants quand l’objet qu’il prend était précisément 
déjà entre leurs mains ou quand il dispute à une fille sa place auprès de la pro-
fessionnelle qui lui lit une histoire ; 

–	 un retour à la passerelle, puis à la porte d’entrée à l’arrivée d’un autre enfant 
accompagné par son père ; 

–	 des coups d’œil, en passant, successivement à une mère assise sur un canapé 
qui lit une histoire à son enfant ; par la fenêtre dans la cour, à la chercheuse qui 
prend des notes et à l’autre chercheuse qui le filme.

Cette séquence prend fin vers 9 h 30 avec l’intervention appuyée de Clara, une éduca-
trice de jeunes enfants, quand Lucien reprend à nouveau la pince des mains d’une fille 
qui se met à crier. En se dirigeant vers lui, la professionnelle commente : « et je recom-
mence, et je recommence à prendre le bien de l’autre, alors je te ramène et je te dis : 
« rends-le à Liz », tout en dirigeant doucement Lucien par les épaules vers cette fille. 
L’enfant lui redonne la pince. Clara poursuit : « alors qu’est-ce que tu pourrais trouver 
à toi pour te faire plaisir ? Au lieu d’aller… », tout en ramassant des jouets au passage. 
Elle pose en passant la main sur la tête de l’enfant et se dirige vers une étagère, y prend 
des flûtes placées en hauteur et en donne une à Lucien et une autre à un enfant plus 
âgé. Lucien la porte tout de suite à sa bouche et n’arrête pas de souffler dedans. S’ouvre 
alors une autre séquence dans la cour couverte où la professionnelle invite les enfants.

Cette séquence interpelle les chercheuses : ne serait-il pas possible de l’interpréter 
comme l’expression d’un besoin de mouvement, tout à fait normal à cet âge, ou encore 
comme un signe d’une « suractivité » de cet enfant, traduisant en pathologie un 
manque de concentration et d’attention prolongée ? C’est de fait ce vers quoi tendent 
les interprétations des professionnelles pour lesquelles cet éparpillement de l’enfant 
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traduit des « difficultés » qui les interrogent. Pourtant, il nous semble pouvoir y voir 
ce qui serait une errance, une « ligne d’erre » (Deligny, 2013), en même temps qu’une 
sorte de fil rouge qui sont les livres vers lesquels Lucien est attiré dès le début de la 
séquence, ainsi que vers deux des professionnelles en train de lire avec d’autres 
enfants. Mais, ces objets ne l’absorbent pas, ils constituent des « impulsions », au sens 
de Dewey (2022), très mobiles, auxquelles Lucien ne s’attache pas. De l’autre côté, la 
professionnelle se focalise sur les choix d’objets de Lucien, ceux dans les mains des 
autres enfants — signe de leur valeur sociale (Ligner, 2019) —, plutôt que d’autres 
objets disponibles dans la salle. Son intervention vise alors l’absence d’attachement de 
l’enfant à des objets qui lui seraient propres : « Va te chercher quelque chose pour toi-
même » ; « qu’est-ce qui t’intéresse, toi ? » ; « alors qu’est-ce que tu pourrais trouver à toi 
pour te faire plaisir ? », demande-t-elle à Lucien.

En crèche, il est important du point de vue des professionnelles de « contenir » les 
enfants, non seulement par des relations interpersonnelles, affectives et corporelles, 
mais aussi par leur attachement durable à des objets à travers des activités ludiques qui 
les absorbent. Au lieu de considérer cette errance de l’enfant d’objet en objet comme 
un détail sans importance, cette professionnelle en fait le signe de difficultés qui 
demandent toute son attention. D’ailleurs, une chercheuse remarque en discutant avec 
elle de son observation de Lucien l’après-midi : « mais toi, tu étais à observer son truc 
à lui et après tu as dit : “ah non, mais si, finalement, il est bien dans ses activités” ». Le 
trop-plein d’impulsions chez Lucien, par opposition à être « bien », pleinement à ce 
qu’il fait, résonne alors comme un vide, une manière pour lui d’être là sans y être 
vraiment, comme détaché de ce qu’il fait.

4.2 Vincent : quand le silence s’interprète comme un vide

Depuis 3 ans, une à deux fois par mois, six mois dans l’année, un atelier de médiation 
canine avec une golden retriever, mené par Élise, éducatrice de jeunes enfants et maî-
tresse de la chienne, se déroule dans la cour d’une crèche municipale. L’atelier réunit 
des petits groupes d’enfants, accompagnés par Christine, une auxiliaire de puéricul-
ture, et dure entre 20 et 25 minutes environ. Parmi les cinq enfants (quatre garçons et 
une fille) qui participent à cette activité pendant la séquence observée, nous suivons 
en particulier Vincent, âgé de deux ans et demi.

Les enfants entrent dans la cour avec Christine et se dirigent vers la chienne et 
Élise, installées au bord d’un rectangle de tissu, qui délimite l’espace de l’activité. Élise 
les invite à s’asseoir au sol, devant le rectangle. Elle commence par leur poser des 
questions sur l’animal : « Est-ce qu’elle a un nez ? » (en montrant son nez) ; « oui » 
répondent les enfants en pointant leur nez, sauf Vincent qui est silencieux et dont le 
regard paraît se porter ailleurs. « Regardez, là. Vous voyez, elle sourit, elle a sa petite 
langue qui dépasse. Elle est où votre langue, à vous ? ». Les enfants sortent leur langue 
en la montrant du doigt, sauf Vincent, qui ne bouge pas. Les échanges se poursuivent 
autour des dents de la chienne. Les enfants répondent aux questions d’Élise sauf 
Vincent. Elle s’adresse alors à lui : « tu te souviens, Vincent, comme elle a de grosses 
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dents ? ». Il ne répond pas. Les autres enfants le font pour lui. Les échanges se pour-
suivent, avec la participation des enfants, sauf Vincent qui regarde ailleurs, puis 
semble avoir le regard dans le vide. Pendant cinq secondes, il regarde la chercheuse en 
train de filmer. Élise propose aux enfants de donner à boire à la chienne. Les trois 
autres garçons, David, Gérald et Luigi, répondent « moi, moi ! ». Ils sont invités à verser 
de l’eau, à tour de rôle, dans la gamelle. Vincent et la petite fille, Mia, restent assis. 
Élise présente ensuite aux enfants la brosse à chien. David demande à brosser la 
chienne. Élise lui confie la brosse en lui expliquant la façon de brosser. Vincent paraît 
maintenant regarder la scène, toujours assis en silence. « Qui est-ce qui veut la… Mia, 
tu veux la brosser ? », lui demande Élise. Elle accepte et se lève pour brosser la chienne. 
Elle s’adresse ensuite à Vincent : « Vincent, tu voudrais la brosser ? ». Il accepte et se 
lève à son tour. En parallèle, Christine interpelle les trois autres garçons : « les garçons, 
vous restez assis ». Vincent brosse la chienne en silence ; ses gestes sont lents, comme 
hésitants, il s’arrête et regarde la brosse et les poils qui y sont pris, puis reprend. Élise 
l’encourage : « c’est bien, Vincent ». La chienne part (à nouveau) vers l’enclos à tortues. 
« On va sortir la tortue », propose Élise, en reprenant la brosse des mains de Vincent, 
qui se rassoit en silence. Les trois garçons s’intéressent activement à la tortue, par le 
corps et en paroles, Mia reste sur les genoux de Christine. Vincent continue de regar-
der en silence, assis. Christine s’approche de lui ; elle le soulève et le met debout, près 
des trois autres garçons. Il se laisse faire, s’approche un peu, tout en restant en arrière. 
Puis s’accroupit, comme pour mieux voir la tortue. Il se relève et observe, un peu en 
arrière des autres enfants, mais suit le mouvement de la tortue et se déplace. Les trois 
garçons font des commentaires sur le vif, caressent la tortue ; Vincent reste silencieux. 
Il se rassoit puis se redresse un peu pour mieux voir la tortue. Élise propose mainte-
nant aux enfants de donner des croquettes à la chienne. David et Gérald sont partis 
sur le toboggan et sont vite repris par Christine. « Vous vous souvenez [de] ce qu’elle 
sait faire, les enfants ? » leur demande Élise ; « On lui dit… », elle lève l’index, « assis » 
terminent Luigi et Gérald en pointant leur index. Pendant toutes les démonstrations 
d’Élise (donner des ordres à la chienne et la récompenser) et jusqu’à la fin de l’atelier 
(la promener en laisse), Vincent reste silencieux et en retrait, tout comme Mia, tandis 
que les trois autres garçons participent activement à l’activité, débordant régulière-
ment la proposition pédagogique de l’éducatrice.

Comment comprendre la modalité de présence de Vincent dans le cadre de cette 
activité organisée ? Comment saisir, de son point de vue, son expérience ? Comment 
interpréter son silence et son retrait ? Faut-il les lire comme une forme d’absence et 
d’inintérêt d’autant plus manifeste qu’elle contraste avec la participation et parfois 
l’agitation des trois autres garçons ? Il s’agit d’une activité connue, à laquelle Vincent 
a déjà participé, en même temps qu’une activité qui n’est pas routinière. Elle n’a pas 
lieu, ni toute l’année ni tous les jours. Elle peut avoir une dimension d’étrangeté, 
d’instabilité, par la présence d’un animal non familier dans la vie de l’enfant qui sus-
cite de ce fait une tension attentive : dans cette activité, il ne retrouve pas certains 
appuis de son quotidien. Mais elle se déroule dans un lieu qu’il connaît, avec des 
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enfants et des adultes qu’il côtoie tous les jours. Ce cadre peut procurer une certaine 
tranquillité.

Au premier coup d’œil, on pourrait considérer que Vincent s’ennuie dans cette 
activité. Il ne participe pas à l’effervescence liée à la présence de la chienne, puis de la 
tortue. Il semble se soustraire à cette dynamique du groupe, y compris en ne répondant 
pas à la professionnelle qui lui adresse une question. Il regarde ailleurs et semble avoir 
le regard dans le vide, comme s’il était là, sans être là. Par deux fois, le regard porté vers 
la chercheuse, qu’il n’a auparavant jamais vue, montre pourtant qu’il est bien là : cette 
présence nouvelle ne lui échappe pas. Comme Vincent montre une absence prolongée 
de réponse aux sollicitations que la professionnelle adresse à l’ensemble du groupe, Élise 
le remarque et le sollicite personnellement à plusieurs reprises. Cet écart ne passe pas 
donc pas inaperçu, mais, contrairement à Mia, également en retrait de l’activité, il n’est 
pas conforté par Christine qui la tient longtemps dans ses bras.

Vincent est dans le cadre, tout en n’y étant pas. Il n’acquiesce pas, ne joue pas le 
jeu de la participation implicitement attendue ni ne s’y oppose activement. Il manifeste 
même une docilité lorsque l’auxiliaire de puériculture le soulève et l’approche de la 
tortue. Et il répond en apparence aux attendus de cette activité spécifique : calme, 
posé, il se laisse manipuler quand il est mis debout. Son attitude ne déroge pas aux 
règles fixées par les adultes : il ne crie pas, il reste assis et ne s’échappe pas du groupe, 
comme le font à un moment les autres garçons en partant sur le toboggan. Il pourrait 
être aussi qualifié d’enfant « sage », lorsqu’il accepte comme passivement la proposi-
tion de l’adulte de brosser le chien. En tout état de cause, Vincent présente une façon 
bien à lui d’être là, sur le mode mineur, comme « ailleurs », à l’écart de la scène et de 
l’effervescence des trois autres garçons. Puis, progressivement, il montre une attention, 
une observation régulière de ce qui se déroule, comme spectateur de la situation, tout 
en gardant une présence, toute singulière, faite de silence et d’immobilité.

4.3 Le retrait comme mode de présence d’Assim 

À son arrivée pour une nouvelle session d’observation vidéo en mai, la chercheuse est 
informée par les professionnelles : Assim traverse « une période difficile ». Elle l’a déjà 
filmé en novembre, six semaines après son entrée à la crèche, à l’âge de 2 ans. Assim 
semblait déjà s’être bien acclimaté : « il est chez lui. », disaient les professionnelles. 
Quatre matins par semaine, sa mère le dépose après avoir conduit ses frères à l’école 
et revient le chercher, seule ou avec eux, vers midi. Dès son arrivée, Assim suit un 
rituel bien rodé : il se déshabille, choisit un panier, colle son étiquette, marque sa pré-
sence sur la feuille, puis passe dans la salle d’accueil pour dire au revoir à sa mère, tout 
en discutant avec elle dans leur langue maternelle. Elle ne s’attarde jamais, car Assim 
rejoint vite la salle de motricité avec d’autres enfants. Décrit comme « posé » et 
« capable de bien s’installer », il est toujours souriant et échange avec les autres enfants. 
Il prête volontiers les objets qu’il apporte de chez lui et il sait aussi respecter les règles : 
quand il ne veut plus les partager, il range ses affaires dans son sac et le dépose dans 
son panier.
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Pourtant, en mai, après des vacances « au pays », tout change : « On sent qu’il n’a 
plus envie d’être là », confient les professionnelles. En effet, Assim sait que bientôt il 
ira à « l’école des grands ». Malgré plusieurs stratégies des professionnelles pour 
l’« amener au jeu », au cours de la semaine, le moment de l’accueil devient délicat. 
L’enfant paraît « ailleurs », comme en témoigne la scène suivante observée un matin.

Il est 9 h, Assim arrive avec sa mère, accueilli par Fatou, la professionnelle de 
l’équipe plus spécifiquement chargée de lui. La mère suit le rituel habituel, mais son 
fils reste collé à elle, répondant à ses propositions de jeu sans enthousiasme. Quand 
un jeu de caisse pour jouer au marchand attire enfin son attention, sa mère tente de 
partir. Elle lui montre son sac, cherche un objet à lui laisser, mais rien ne semble le 
rassurer. Il secoue la tête et, dès qu’elle s’éloigne, s’accroche à ses jambes. Vers 9 h 30, 
elle regarde Fatou, qui s’approche d’Assim, et elle en profite pour s’en aller. L’enfant 
tend les mains vers elle et commence à pleurer en silence. Il court à la fenêtre pour la 
regarder partir, ses mains plaquées contre la vitre. Dix minutes passent ainsi, dans des 
pleurs silencieux. Finalement, Fatou réussit à ramener Assim vers la caisse pour qu’il 
joue, mais il ne joue pas. Il regarde autour de lui, puis se laisse tomber sur un petit 
canapé à proximité, les yeux vers le plafond. Fatou lui propose des jeux habituels, puis 
des jeux rangés dans le bureau de la directrice, et finalement son sac avec ses voitures ; 
d’autres enfants viennent lui parler, mais Assim semble s’abstraire de tout l’environ-
nement matériel et humain de la crèche. Il bouge légèrement les lèvres comme s’il se 
parlait à lui-même, de manière inaudible. Vers 11 h, Fatou vient à nouveau lui parler, 
mais Assim la regarde sans répondre et sans bouger. Fatou dit à une de ses collègues 
« rien ne marche » et celle-ci lui répond : « laisse, Fatou, on va voir ».

Dans cette situation, Assim s’absente de la crèche, même si physiquement il ne lui 
est pas possible de s’en échapper. Au départ de sa mère, il se colle à la vitre comme 
pour sortir de cet espace, peut-être en s’imaginant dehors à ses côtés. Suit un long 
moment où l’environnement est pour ainsi dire vidé de choses qui font sens pour lui. 
Son corps est là, sur le canapé, mais Assim ne manifeste pas d’autres signes de pré-
sence pendant près de deux heures. Les professionnelles disent qu’il est « ailleurs » et 
aucune de leurs sollicitations ne semble le ramener au moment présent dans la crèche. 
Après les tentatives de Fatou et d’autres professionnelles qui viennent à la rescousse, 
elles arrêtent de le solliciter. Selon elles, ce besoin de fuite pourrait être lié à son envie 
d’aller à l’école maternelle, un environnement que ses parents ont d’ores et déjà valo-
risé et anticipé. À la fin, elles semblent avoir décidé de le laisser « en paix » ce jour-là, 
prévoyant d’organiser d’autres activités qui pourraient l’intéresser. Ignorant les inter
actions et les jeux, Assim paraît ainsi « ailleurs », comme s’il s’échappait de cet espace 
où il ne se voit plus.

4.4 Carlos, un moment de suspens au-dessus du vide 

Carlos fait partie du groupe des grands dans une crèche associative, où il est accueilli 
depuis deux ans. Sa directrice se dit contente que cet enfant soit suivi par la cher-
cheuse, car elle a « envie d’en savoir plus…, c’est vrai qu’on ne parle pas de lui ». 
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Considéré comme un enfant « invisible », il est rarement évoqué par l’équipe, car il est 
« dans son jeu » et on « ne l’entend pas ». Ses parents le déposent chaque jour sauf le 
mercredi à 8 h 45 et le récupèrent vers 16 h, souvent pendant le goûter, après de longues 
siestes où il n’est pas réveillé par les jeux environnants. Chaque matin, il suit les rou-
tines : il dit au revoir à ses parents, salue les professionnelles et choisit un jeu, souvent 
un train en bois, ou monte sur la passerelle située en hauteur à l’entrée de la crèche. 
Dans la situation présentée ici, Carlos paraît s’accommoder des règles fluctuantes qui 
forment le quotidien de sa vie à la crèche, jusqu’au moment où l’intervention d’une 
professionnelle nouvellement arrivée à la crèche en change brusquement le cadre, le 
laissant comme interdit, désorienté par son interdiction impérative. 

Ce jour-là, Carlos monte sur la passerelle et se place devant la petite fenêtre pour 
voir son père qui sort de la crèche. Il ne descend pas, jusqu’à ce que Romain arrive avec 
une poussette. Carlos lui prend la poussette et descend rapidement. Marie Louise, 
auxiliaire, lui demande de la rendre : « pas monter avec », « pas le droit », répète Carlos. 
Marie Louise précise : « J’ai autorisé Romain à monter avec la poussette. Tu as le droit, 
Carlos, aussi de monter avec une poussette. Il y en a d’autres, je vous autorise. » Carlos 
s’éloigne pour jouer ailleurs. Vers 11 h, Carlos remonte sur la passerelle et redescend 
plusieurs fois avec un caddie, comme pour faire les courses. Fabienne, éducatrice, 
déplace l’établi en bois pour faciliter son passage. Carlos l’interpelle pour lui montrer 
comment il monte et descend l’escalier avec cet objet dans les mains, mais Fabienne, 
occupée avec d’autres enfants, ne répond pas. Ivana, auxiliaire, entre alors et les voit, 
lui et Victoria, jouer avec des caddies dans les escaliers. Elle intervient : « Eh, toi, je te 
retire ça, car c’est interdit là. Lâche, Carlos », dit-elle en leur prenant les caddies. Après 
le repas, Carlos retourne sur la passerelle, et Lyne le rejoint avec un caddie, mais au 
moment de monter, Hawa, animatrice petite enfance, intervient : « Lyne, tu t’arrêtes 
là ! Le caddie reste en bas ! » Le jeu continue avec d’autres enfants imitant Carlos, en 
présence de professionnelles aux réactions variées. À 12 h 15, Maria, l’animatrice 
récemment arrivée à la crèche, met fin au jeu : « Non, Carlos, tu ne montes pas avec 
ça. ». Elle tire Lyne en bas de la passerelle et saisit le corps de Carlos pour le faire des-
cendre ; elle bloque l’accès avec un tapis et l’établi, et range les caddies en disant : « Les 
caddies restent maintenant là. ». À ce moment-là, Carlos regarde la chercheuse, comme 
s’il cherchait une réponse. Son regard est fixe, et pendant quelques secondes, il semble 
désorienté, comme s’il avait perdu le cadre. Puis, il se tourne vers le train, toujours 
disponible dans la grande salle.

Son insistance à jouer sur la passerelle en s’y déplaçant avec différents objets révèle 
un effort pour affirmer une forme de contrôle et d’appropriation d’un environnement 
où les décisions des professionnelles semblent parfois arbitraires et contradictoires. 
Ce jeu répétitif et obstiné sur la passerelle avec des objets plus ou moins interdits 
(poussettes, caddies) peut être interprété comme les manières de Carlos de s’approprier 
un cadre fluctuant propre à cette crèche. Le regard fixe qu’il adresse à la chercheuse à 
la fin de la scène paraît traduire une désorientation face à un cadre qu’il ne maîtrise 
plus, où ses initiatives sont freinées par Maria, qui arrête son jeu, sans justification, 
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contrairement aux autres professionnelles. Comme celle-ci reprend finalement une 
règle que Carlos s’était tout d’abord appropriée, les repères de l’enfant semblent s’ef-
fondrer, tel le sol qui se dérobe sous ses pieds. Le jeu du train offre alors un repère 
habituel pour se « re-poser » après ce très bref passage à vide.

5. discussion : manifestations du vide et questions d’interprétation

L’épistémologie des sciences sociales reconnaît le plus souvent au travail de recherche 
une dimension fondamentalement empirique et interprétative qui va de pair avec 
l’impossibilité de trancher une bonne fois pour toutes entre interprétation et surinter-
prétation (Olivier de Sardan, 1996). Aussi, l’objet de la présente discussion est à la fois 
de synthétiser nos résultats d’enquête et d’analyser les processus interprétatifs qu’ils 
mettent en jeu.

5.1 Différentes formes de vide

Le choix de documenter précisément un petit nombre de situations permet d’explorer 
différentes manifestations d’un « vide » éprouvé par les enfants dans le cadre d’une vie 
collective en crèche remplie de prescriptions et d’attentes normatives.

Du côté de Lucien, le « vide » se présente comme une errance d’objet en objet, 
d’impulsion en impulsion, un vide d’attachements durables qui serait aussi une 
absence de « reposité », c’est-à-dire la possibilité de se poser sur des « repères stabili-
sés » (Piette, 2013). C’est ce qu’une professionnelle qualifie de « suractivité » : une 
déambulation de Lucien qui retient son attention dans la mesure où il est souvent 
attiré par des objets déjà pris par d’autres enfants, ce qui dès lors suscite accrochages 
et protestations bruyantes et demande son intervention pour pacifier la situation. De 
non pertinents, ces détails deviennent pertinents aux yeux de la professionnelle, 
comme un problème à observer attentivement pour juger d’une normalité. Cette 
errance ne passe donc pas inaperçue ; elle n’est pas « contenu[e] par des limites au-delà 
desquelles ils [les détails] ne peuvent aller sans risquer d’engendrer une situation 
intempestive » (Piette, 2018 : 346).

Pour Vincent, le « vide » paraît tout autre : un retrait, une manière d’être là sans 
y être vraiment, comme une docilité qui, pour autant, ne satisfait pas les attentes des 
professionnelles. En témoignent les interventions de l’éducatrice de jeunes enfants 
dans le cadre d’une activité de médiation animale dont elle attend des effets d’appren-
tissage explicite ou du moins un intérêt des enfants. S’il s’agit de faire revenir vers la 
scène centrale les deux garçons qui se sont échappés vers un toboggan sans doute plus 
attractif, c’est une autre forme de retour à l’intérieur du cadre qu’elle sollicite de 
Vincent. De discrète et comme inoffensive, car elle ne compromet pas le déroulé de 
l’activité, cette forme d’absence devient vite saillante pour la professionnelle. Aux 
sollicitations verbales adressées à l’ensemble du petit groupe d’enfants, elle passe alors 
à une adresse personnelle, mais aussi à une manipulation du corps de Vincent pour le 
rapprocher de cette scène centrale.
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Le « vide » pour Assim prend à son tour une autre figure : sa conduite évoque une 
forme de retrait qui manifeste une envie ou un besoin d’échapper à l’environnement 
de la crèche. Bien qu’Assim n’enfreigne pas les rituels et les règles attendues, son 
absence d’impulsion vers l’environnement matériel et humain de la crèche, son repli 
sur lui-même et son regard perdu donnent à penser à une présence qui clame son 
absence, au lieu d’être pleinement présent. Tout se passe comme si, ne pouvant 
s’échapper de la crèche, il se retirait de cet environnement en restant assis sur un 
canapé plus de deux heures. Après avoir tenté en vain de l’attirer vers des jouets ou des 
propositions d’activité, les professionnelles finissent par le laisser « en paix », en atten-
dant de trouver des solutions pour que l’enfant retrouve, sinon son envie d’être à la 
crèche, du moins une manière d’y faire véritablement acte de présence.

Enfin pour Carlos, le « vide » apparaît comme un moment très bref de sidération 
au sein d’un cadre institutionnel marqué par des règles et des interactions fluctuantes 
avec les professionnelles. Ces règles et les interactions adultes-enfants semblent inco-
hérentes et peu prévisibles, mais tout de même « quotidiennes » et le plus souvent 
justifiées par les professionnelles. Au moment où un autre cadre est brusquement 
redéfini et imposé sans négociation par l’intervention d’une professionnelle qui vient 
d’arriver à la crèche, Carlos paraît tomber dans le vide et il ne sait plus quoi faire. En 
regardant la chercheuse, il semble la prendre pour témoin de ce moment de trouble. 
Elle seule a remarqué ce moment où le sol semble se dérober sous les pieds de l’enfant 
qui tourne vers elle son regard désorienté. Le vide, dans ce cas, est comme une rupture 
brutale dans le flux de son activité ordinaire où il peut d’habitude se laisser porter par 
les routines et les impulsions que suscite l’environnement de la crèche.

Parce qu’ils résonnent en creux dans la vie en crèche, le plus souvent ces « vides » 
ne passent pas inaperçus aux yeux des professionnelles, faisant basculer alors ce qui 
serait des détails d’un mode mineur à un mode majeur. Il est d’ailleurs probable que 
notre propre présence et notre suivi individuel des enfants dans la crèche renforcent la 
vigilance des professionnelles. Nous observons de multiples formes d’intervention de 
leur part pour conjurer ces vides, en jouant à la fois d’un renforcement des interactions 
avec les enfants et de l’aménagement de l’environnement. Sans doute, les profession-
nelles savent-elles aussi fermer les yeux, faire preuve de « tolérance » (Piette, 1998), 
d’indulgence et de patience, ou encore d’empathie, à l’égard de ces moments de vide 
que manifestent les enfants, pour autant qu’ils ne mettent pas en péril l’ordre de la 
crèche. La tolérance des professionnelles peut être liée à la définition d’une situation 
plus ou moins contrainte, comme on le voit entre un moment de « jeu libre » avec le 
matériel à disposition (situation de Lucien) et un regroupement pour une « activité » 
qualifiée comme telle (situation de Vincent), avec une attente de participation plus forte. 
Cette tolérance est sans doute aussi liée aux représentations de l’âge des enfants : leurs 
difficultés à se poser, à être pleinement présent, à s’absorber dans les situations et les 
jeux, ne sont-elles pas normales à cet âge ? Enfin, aux yeux des professionnelles, cette 
tolérance aux écarts, aux attendus de la crèche se rapporte aussi à la plus ou moins 
grande familiarité des enfants avec les normes, les rythmes et les règles de la crèche.
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Or, la tolérance des professionnelles entre en tension avec leur rôle de soutien à 
une activité des enfants digne de ce nom ; ce que Piette (2018) désigne d’ailleurs 
comme un « travail » et qui consiste à faire pleinement acte de présence. À la recherche 
d’explications et de solutions, les professionnelles peuvent aussi interroger le caractère 
pathologique de ces passages à vide, avec par exemple l’hypothèse d’une « suractivité » 
dans le cas de Lucien. Elles se livrent à un travail d’enquête visant à démêler les fac-
teurs contextuels pouvant expliquer la raison de ces vides, comme l’attente d’un pas-
sage à l’école maternelle dans le cas de Assim. Leur questionnement peut aussi bien 
porter sur la vie familiale de l’enfant, son état momentané (fatigue, maladie…), son 
« caractère », ou encore sur l’organisation de la crèche, l’environnement que celle-ci 
offre aux enfants et leurs propres pratiques vis-à-vis d’eux. Dans tous les cas, leurs 
regards sur les enfants sont lourds des attendus normatifs d’une vie en collectivité.

5.2 De la fragilité d’une prise de risque interprétatif 

Dans les démarches scientifiques d’inspiration positiviste, il est le plus souvent de 
mise d’éviter tout ce qui pourrait fragiliser l’administration de la preuve, en particu-
lier d’éviter les failles du raisonnement, de combler les manques ou de sauter par-
dessus les inévitables lacunes d’une démonstration. Le discours ethnographique 
lui-même ne refuse-t-il pas d’admettre des vides, des hésitations, des écarts (Piette, 
1998) ? Cette posture peut être mise en question quand il s’agit de travailler sur le vide : 
les chercheuses ne sont-elles pas des funambules marchant sur un fil au-dessus de 
l’abîme ? Dans quelle mesure ce que nous avons proposé de ressaisir comme des 
« vides », au pluriel, dans la vie des enfants en crèche est-il réellement du « vide » ? Nous 
voulons ici montrer à quel point le travail interprétatif est incontournable et qu’il se 
joue à de multiples niveaux.

L’interprétation commence d’emblée sur le terrain par l’orientation de la caméra 
et le décalage des regards entre professionnelles et chercheuses : ce que ces dernières 
peuvent percevoir comme un détail en mode mineur peut être immédiatement trans-
formé par des professionnelles en détail significatif, majeur, en regard des attendus 
socialisateurs de la crèche. Le choix des situations filmées est lui aussi matière à inter-
prétation : qu’est-ce qui fait signe aux chercheuses et qui mérite qu’elles s’y attachent 
comme occurrence d’un ou du vide ? Nos discussions collectives à ce sujet disent 
l’importance d’un accord intersubjectif, à défaut d’une définition du vide qui s’appuie-
rait sur des critères définis a priori.

Le travail interprétatif se poursuit avec la traduction des images filmées en mots : 
« Rien n’est de soi dicible ou indicible, tout est interprété » (Latour, 1984 : 202). Bien 
sûr, le choix des mots n’est jamais neutre : par exemple, entre « observer » et « regarder » 
quel mot est le plus juste pour dire l’intensité et l’orientation d’un regard ? D’ailleurs, 
comment être certaines que le regard de l’enfant est bien « dans le vide » et non pas « à 
côté », dans une posture qui serait de l’ordre d’une « participation périphérique légi-
time » (Lave et Wenger, 1991) à la vie de la crèche ? Comment, en outre, éviter d’attri-
buer aux enfants des intentions, des choix ou encore des désirs, comme le font les 
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professionnelles ? La mise en mot des images est inévitablement partielle et partiale. 
Dans ce sens, l’absence chez les très jeunes enfants d’une verbalisation de leur expé-
rience (l’infans est étymologiquement celui qui ne parle pas) est à la fois une difficulté 
et une chance pour la recherche. Une chance parce qu’elle oblige les chercheuses à se 
focaliser sur le mode de présence des enfants en situation. Une difficulté parce qu’elle 
empêche les chercheuses de s’appuyer sur la mise en mot par les enfants eux-mêmes 
de leur vie en crèche, pour conforter ou déjouer leurs interprétations.

Vient ensuite l’orientation théorique, à partir des travaux de Piette, et son opéra-
tionnalisation dans nos analyses. Là aussi, ces travaux donnent lieu à nos interpréta-
tions : « Dire, c’est dire autrement. Autrement dit, c’est traduire », dit Latour (1984 : 
202). Nos lectures et nos usages des travaux de Piette ne sauraient prétendre en livrer 
un aperçu systématique et fidèle. D’ailleurs, en présentant le « vide » comme une des 
modalités de présence, complémentaire du travail, du repos et des appuis, Piette (2013) 
en propose quatre formes possibles : conflit et violence ; perte de repères ; rupture de 
liens ; angoisse et ennui. Les situations que nous avons examinées peuvent ainsi être 
rapprochées en termes de sidération, de retrait ou d’ennui. Mais comment com-
prendre les liens entre ces différents « modes de présence » et les « détails » non signi-
ficatifs, d’un mode mineur ? Dans quelle mesure cette orientation théorique est-elle 
pertinente pour dire cette production sociale de l’humain dans son existence irréduc-
tiblement singulière ? Au reste, la perspective de Piette ne concerne que les adultes ; en 
tout cas, ce sont eux que ses travaux empiriques mettent en jeu. Comment pouvons-
nous prétendre que sa perspective puisse être transposée à de très jeunes enfants ? Ces 
derniers représenteraient-ils une figure exemplaire de la « minimalité »6 (Piette, 2018) ? 
Pour un anthropologue comme Ingold (2018), ce qu’il définit comme « geste mineur », 
à la suite de Manning (2016), est une « ouverture du corps au monde caractéristique 
des autistes, enfants et animistes » (Ingold, 2018 : 54) ; selon cet auteur, le geste mineur 
manifeste une autre manière d’exister qui ne devrait pas être considérée comme anor-
male ou à maîtriser par la raison.

La prise de risque interprétatif n’est-elle pas de transporter aux enfants des ques-
tionnements réfléchis par des adultes ? Impossible d’échapper, disait Merleau-Ponty 
(1988), à un « jeu de miroirs » entre l’enfant et l’adulte : « l’enfant est ce que nous le 
croyons être, le reflet de ce que nous voulons qu’il soit. […] Il faut savoir peu à peu 
dégager ce qui vient de nous et ce qui est de lui. » (Merleau-Ponty, 1988 : 91-90) Le 
croisement d’une pluralité de regards, entre professionnelles et chercheuses, sur les 
enfants, met l’accent sur des interdépendances entre enfants et adultes. Il invite à un 
décentrement, une distanciation critique que favorise à son tour le caractère collectif 
de la recherche (Olivier de Sardan, 1996). Mais, en dépit de ces précautions, la prise de 

6.	 La minimalité représente un mode de présence, une manière d’être là sans y être vraiment : « La 
minimalité constitue ce mode d’être humain consistant à ne pas pousser à fond la conscience et la raison 
d’agir et d’être là. On peut dire que c’est la manière d’être quotidien, pénétrée par d’autres choses que ce 
qui fait l’enjeu de la situation, consistant aussi à se détourner du face-à-face, à minimiser, à amoindrir 
l’enjeu » (Piette, 2018, p. 346).
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risque interprétatif reste inhérente à la recherche, a fortiori avec de jeunes enfants. 
Au-delà d’une dénonciation de la « domination adulte » sur les enfants (Romagny, 
2023), elle conduit ici à interroger finalement ce en quoi consiste une « commune 
humanité » entre petits et grands (Boltanski et Thévenot, 1991), c’est-à-dire les dimen-
sions anthropologiques des philosophies politiques du social sur lesquelles s’ouvre la 
discussion de Wrong (1961) d’une conception sursocialisée de l’humain.

Enfin, la question d’une prise de risque interprétatif s’étend aussi à des dimen-
sions implicites des données empiriques mobilisées pour analyser les modes de pré-
sence des enfants en crèche. Ainsi, il n’aura pas échappé aux lecteurs et lectrices que 
les situations présentées ici concernent quatre garçons : n’y a-t-il pas là une dimension 
de genre qui émerge de ce choix ? Serait-ce parce que, comme le montre l’étude de 
Ndjapou et Molinier (2020) sur les différences de genre en crèche, les professionnelles 
interviennent davantage auprès des garçons que des filles dans le souci d’individuali-
ser leur travail auprès des enfants ? N’y a-t-il pas aussi comme une plus grande invisi-
bilité des filles qui échapperaient davantage à ce travail des professionnelles pour 
réguler les modes de présence des enfants ? Nous n’avions pas anticipé cette dimension 
du genre, n’ayant pas qualifié au préalable les enfants autrement que par leur seule 
présence dans une crèche. Centré sur des manifestations du vide, notre regard n’était 
pas orienté vers une interprétation des conduites enfantines par des catégories définies 
a priori, comme peuvent l’être, d’une autre manière, les différents milieux sociocul-
turels de leurs parents. L’idée d’un « indice d’humanité », dont le mode mineur est une 
manifestation, et celle d’une « existence irréductiblement privée et singulière » des 
êtres humains (Piette, 2016 : 38) ne seraient-elles pas à nuancer en introduisant des 
différences selon le genre ? 

conclusion

En cherchant à déjouer une vision sursocialisée de la socialisation critiquée par Wrong 
(1961), nous avons tenté de rendre compte empiriquement d’un mode mineur de l’acti-
vité des jeunes enfants qui se détache du fond général des attendus de leur vie en 
crèche. Comme nous l’avons montré, les situations que nous avons choisies d’analyser 
soulèvent de multiples questions d’interprétation. Pour autant, elles nous conduisent 
à insister sur la « vie des détails » et à penser le « mode mineur » comme « effet de 
situation » et objet de « régulation » (Piette, 1996) dans le cadre des crèches. Là où les 
chercheuses interprètent des déambulations, des retraits, des sidérations des jeunes 
enfants, comme de possibles manifestations de « vides », des « trous » dans la forme 
pleine attendue d’une vie en collectivité, les professionnelles peuvent y voir des signes 
qui remettent en cause l’ordre socialisateur de la crèche, que ce soit sous forme de 
résistances ou d’une trop grande passivité des enfants. De vides, ces déambulations, 
retraits et sidérations deviennent alors des pleins qui demandent l’intervention des 
professionnelles et les questionnent sur leurs dimensions contextuelles ou intrinsèques 
à l’enfant, s’agit-il par exemple de la conséquence d’un caractère psychologique 
particulier, voire d’un état pathologique ? Il y a comme une traduction inévitable du 
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mode mineur en un mode majeur dans le regard des professionnelles, même si elles 
peuvent faire preuve de « tolérance » à l’égard de ce qui, à leurs yeux, acquiert alors une 
pertinence. Les vides n’existeraient-ils alors que dans le regard des chercheuses ? Le 
bref passage à vide de Carlos, qui n’a pas été remarqué par les professionnelles, peut 
néanmoins offrir un contre-exemple, en questionnant la durée de ces différentes 
formes de vides : de brefs épisodes passant inaperçus pourraient être distingués des 
moments qui font saillance dans la vie de l’enfant parce qu’ils durent ou se répètent. 
C’est ici la question du temps long des apprentissages d’un mode mineur de présence, 
au fil d’une diversité de situations qui débordent largement le cadre de la crèche, qui 
doit être posée.

résumé 

Considérer « le vide » dans la vie des enfants en crèche nous invite à un regard de biais. Il ne 
s’agit pas d’ignorer « le plein » des attendus d’une vie en collectivité, mais de traquer ce qui lui 
échappe et ce qu’il peut donner à voir en creux, notamment des « détails particuliers » a priori 
non pertinents (Piette, 1996). Alors que les théories classiques de la socialisation restent souvent 
attachées à une vision « sursocialisée » de la vie sociale (Wrong, 1961), nous cherchons à rendre 
compte à travers ces « détails » d’une pluralité des modes de présence des jeunes enfants, 
qui se trame entre docilité et résistance, significative d’une existence singulière. L’observation 
des tout-petits et l’interprétation de ce qu’ils font ou ne font pas revêtent dès lors des enjeux 
méthodologiques essentiels, où se jouent également, en situation, le regard et l’intervention des 
professionnelles des crèches.

Mots clés : vide, jeunes enfants, socialisation, risque interprétatif, crèche. 

abstract

Gaps in Socialization : Reflecting on the Collective Life of Children in Daycare

Considering “the emptiness” in the lives of children in daycare invites us to look at things from 
a new angle. It is not a question of ignoring “the fullness” of the expectations of collective life, 
but of tracking down what escapes it and what is revealed hiding in the background, especially 
in “particular details” that are a priori irrelevant (Piette, 1996). Whereas classical theories of 
socialization often remain attached to an “over-socialized” vision of social life (Wrong, 1961), 
through these “details” we seek to account for a plurality of modes of presence of young 
children that are woven between docility and resistance—significant of a singular existence. 
The observation of toddlers and the interpretation of what they do or don’t do raises essential 
methodological issues, where the gaze and intervention of daycare professionals are also at play 
in the situations. 

Keywords : Emptiness, early childhood, socialization, interpretative risk, daycare center.

resumen 

Lagunas en la socialización : miradas sobre la vida colectiva de los niños y niñas en la guardería

Considerar el « vacío » en la vida de los niños en la guardería nos invitar a adoptar una mirada 
crítica. No se trata de ignorar el « conjunto » de las expectativas de la vida en comunidad, sino 
de rastrear lo que se le escapa y lo que esto puede revelar de forma implícita, especialmente los 
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« detalles particulares » a priori irrelevantes (Piette, 1996). A diferencia de las teorías clásicas 
de la socialización a menudo ligadas a una visión « supersocializada » de la vida social (Wrong, 
1961), buscamos dar cuenta, a través de estos « detalles », de una pluralidad de modos de 
presencia de los niños pequeños que se trama entre la docilidad y la resistencia, significativa de 
una existencia singular. La observación de los niños pequeños y la interpretación de lo que hacen 
o dejan de hacer adquieren, por lo tanto, desafíos metodológicos esenciales, donde también 
entran en juego, la mirada y la intervención de los y las profesionales de parvularios en esas 
situaciones específicas. 

Palabras claves : vacío, niños pequeños, socialización, riesgo de interpretación, guardería.

bibliographie

Annerbäck, J., Manni, A., Lofgren, H. et Martensson, F. (2024). Toddlers’ engagements with preschool 
playgrounds : ethnographic insights from Sweden. Children’s Geographies, 20(5), 810-825.

Boltanski, L. et Thévenot, L. (1991). De la justification. Les économies de la grandeur. Gallimard.
Bourdieu, P. (1980). Le sens pratique. Éditions de Minuit.
Bouve, C. (2001). Les crèches collectives : usagers et représentations sociales. Contribution à une sociologie 

de la petite enfance. L’Harmattan.
Bouve, C. (2010). L’utopie des crèches françaises au xixe siècle : un pari sur l’enfant pauvre. Peter Lang.
Bouve, C. (2019). Un débat qui perdure : le corps de l’enfant dans les crèches françaises du xixe siècle à 

aujourd’hui. Revue Enfances Familles Générations, 33. http://journals.openedition.org/efg/9279
Collomb, N. (2019). L’observation des bébés : un défi méthodologique et épistémologique. L’autre. 

Cliniques, cultures et sociétés, 20(3), 252-262.
Darmon, M. (2001). La socialisation, entre famille et école. Observation d’une classe de première année 

de maternelle. Société et représentations, 11, 515-538.
Darmon, M. (2018). Socialisation : petite histoire d’un manuel. Idées économiques et sociales, 191, 6-14.
Deligny, F. (2013). Cartes et lignes d’erre. Traces du réseau de Fernand Deligny, 1969-1979. L’Arachnéen.
Dewey, J. (2022). Démocratie et éducation, suivi de Expérience et éducation. Armand Colin.
Dodier, N. (2000). Compte rendu, Bernard Lahire, L’homme pluriel. Les ressorts de l’action. Sociologie 

du travail, 42(1), 196-198.
Durkheim, E. (1980). Éducation et sociologie. Presses universitaires de France.
Garnier, P. (1995). Ce dont les enfants sont capables. Marcher xviiie, Travailler xixe Nager xxe. A.M. 

Métailié. 
Garnier, P. (2015). L’impératif de « socialisation » : points de vue de parents sur la vie collective des tout-

petits. SociologieS. http://sociologies.revues.org/5128 
Garnier, P. (2020a). L’obligation d’instruction dès l’âge de trois ans : un tournant dans l’histoire de l’école 

maternelle en France. Revue Internationale de Communication et de Socialisation, 7(1-2), 1-16.
Garnier, P. (2020b). Penser les inégalités sociales entre enfants. Retour sur les méthodologies de recherche 

sur/avec les enfants. Revue des sciences sociales, 64, 51-64. https://doi.org/10.4000/revss.5786
Garnier, P. (2020c). Voir et dire la qualité d’un travail avec les jeunes enfants. Dans A.L Ulmann et 

P. Garnier (dir.), Travailler avec les jeunes enfants. Enquêtes sur des pratiques professionnelles 
d’accueil et d’éducation (p. 127-152). Peter Lang.

Impedovo M.-A. et Guarnieri De Campos Tebet, G. (2019). Baby wandering inside day-care : retracing 
directionality through cartography. Early Child Development and Care, 191(13), 2001-2012. https://
doi.org/10.1080/03004430.2019.1680548

Ingold, T (2018). L’anthropologie comme éducation. Presses universitaires de Rennes.
Lahire, B. (1998). L’homme pluriel. Les ressorts de l’action. La Découverte.
Lahire, B. (2019). Dans les plis singuliers du social. La Découverte.
Latour, B. (1984). Les microbes : guerre et paix, suivi de Irréductions. A.-M. Métailié.

http://journals.openedition.org/efg/9279
http://sociologies.revues.org/5128
https://doi.org/10.4000/revss.5786
https://doi.org/10.1080/03004430.2019.1680548
https://doi.org/10.1080/03004430.2019.1680548


151Des trous dans la socialisation : regards sur la vie collective des enfants en crèche

Lave, J. et Wenger, E. (1991). Situated learning : legitimate peripheral participation. Cambridge University 
Press.

Ligner, W. (2019). Prendre. Naissance d’une pratique sociale élémentaire. Seuil.
Luciani, P. (2023). Le berceau des subjectivités. Pour une anthropologie des bébés à la crèche. Ethnologie 

française, 53, 111-123.
Luciani, P. (2024). Normes et conflictualités à la crèche. Quelques observations anthropologiques auprès 

des bébés. Dans C. Zaouche-Gaudron (dir.), L’enfant et son environnement (p. 99-110). Érès.
Manning, E. (2016). The minor gesture. Duke University Press.
Merleau-Ponty, M. (1988). Merleau-Ponty à la Sorbonne. Résumé de cours 1949-1952. Cynara.
Ndjapou, F. et Molinier, P. (2020). Observer et analyse une séance de repas en crèche. Genre et travail 

de care. Dans A.L. Ulmann et P. Garnier (dir.), Travailler avec les jeunes enfants. Enquêtes sur des 
pratiques professionnelles d’accueil et d’éducation (p. 77-96). Peter Lang.

Olivier De Sardan, J.P. (1996). La violence faite aux données. De quelques figures de la surinterprétation 
en anthropologie. Enquête, 3. http://journals.openedition.org/enquete/363

Parsons, T. et Bales, R. (dir.). (1955). Family, socialization and interaction process. Free Press.
Passeron, J.C. et Revel, J.-F. (dir.). (2005). Penser par cas. Éditions de l’École des hautes études en sciences 

sociales.
Piette, A. (1996). Ethnographie de l’action. L’observation des détails. A.M. Métailié. 
Piette, A. (1998). Les détails de l’action. Écriture, images et pertinence ethnologique. Enquête, 6. https://

doi.org/10.4000/enquete.1473 
Piette, A. (2013). Au cœur de l’activité. Au plus près de la présence. Réseaux, 182, 57-88.
Piette, A. (2016). La science anthropologique et le volume d’être. Dans A. Piette et J. M. Salanski, 

L’humain impensé (p. 13-60). Presses de l’université de Nanterre.
Piette, A. (2018). Minimalité, mineur et reposité. Dans A. Piette et J.M. Salanski (dir.), Dictionnaire de 

l’homme (p. 345-351). Presses de l’université de Nanterre.
Quéré, L. (2024). « Au commencement était l’acte ». Pragmatisme et sociologie. La Bibliothèque de Pragma. 

https://www.ehess.fr/fr/ouvrage/commencement-%C3%A9tait-lacte
Romagny, R. (dir.) (2023). Politiser l’enfance. Edition Burn-Août.
Skånfors, L., Lofdahl, A. et Hagglund, S. (2009). Hidden spaces and places in the preschool : Withdrawal 

strategies in preschool children’s peer cultures. Journal of Early Childhood Research, 7, 94-109. 
https://doi.org/10.1177/1476718X08098356 

Ulmann, A.L. et Olry, P. (2024). La catégorisation au cœur de l’activité professionnelle en crèche. Dans 
F. Pirard, M. Zogmal et P. Garnier (dir.), Pratiques et politiques en petite enfance. Recherches 
internationales (p. 129-150). Peter Lang.

Wrong, D. (1961). The Oversocialized conception of man in modern sociology. American Sociological 
review, 26(2), 183-193.

Wrong, D. (1986). The Oversocialized conception of man. Transaction Publishers.

https://doi.org/10.4000/enquete.1473
https://doi.org/10.4000/enquete.1473
https://www.ehess.fr/fr/ouvrage/commencement-%C3%A9tait-lacte
https://doi.org/10.1177/1476718X08098356




Sociologie et sociétés, vol. lvii, no 1, printemp 2025, p. 153-179

introduction

Comment peut-on concevoir sociologiquement les thématiques du plein 
et du vide ? Faut-il les essentialiser afin de pouvoir les distinguer, voire les oppo-

ser ? Il serait alors possible de considérer le plein comme une entité qui trouve sa 
complète signification dès lors qu’à un sujet de société ou à une thématique corres-
pond un objet social informé. Cela pourrait être si l’on constate et entérine la présence 
établie ou supputée de faits significatifs, de tendances avérées ou de phénomènes 
socialement présents qui se donneraient objectivement à voir en même temps qu’à 
l’étude. Cela pourrait être aussi si l’on acte l’existence de données analytiques et de 
résultats tangibles entérinant une réalité sociale pleine et entière. Inversement, le vide 
pourrait-il être envisagé, par contraste, comme ce qui n’alimente aucun sujet social ni 
aucune perspective tangible de recherche scientifique ? Une telle conception est 
a priori confortable pour l’esprit. A priori, car encore faudrait-il pouvoir occulter 
certains questionnements. Le plein ainsi essentialisé recouvre-t-il la réalité, qui plus 
est toute la réalité ? Le vide, de même substantialisé, serait-il l’équivalent du rien, au 
sens de ce qui n’existe pas et n’est pas, pas même en tant que négatif du plein ? En 
sociologie, cette perspective semble peu tenable. Certaines réalités sociales ou certains 
problèmes sociaux ne font certes pas l’objet d’un processus de définition collective les 
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rendant tangibles (Blumer, 2004). Pour autant, il n’est pas immédiatement envisa-
geable de concevoir qu’ils puissent représenter un rien. Par ailleurs, certains sujets ou 
objets prennent une « réalité » partielle, voire simplifiée. C’est le cas chaque fois qu’il 
est attendu qu’un travail de recherche réponde à des fins précises : « déterminer », 
« compter », « mesurer » pour « décider », et que, pour ce faire, des arbitrages épisté-
miques et théorico-méthodologiques soient mis en œuvre (Desrosières, 1993). Or, là 
encore, ce qui est occulté à l’issue de ces arbitrages n’est pas rien non plus. En consé-
quence, ne peut-on pas, loin de toute optique d’essentialisation, penser que ces dimen-
sions de plein et vide sont avant tout des balises tropiques (Raymond, 2015b) qui 
seraient consubstantielles l’une de l’autre ? Des balises à l’intervalle desquelles des 
thématiques et des objets de recherche prennent diversement forme et consistance, en 
performant ce qui est ou ce qui doit être d’une manière qu’il ne puisse être envisagé 
autre chose, même pas un non-être ; ce qui donc devient logiquement absent et prend 
la forme d’une sorte de colonne absente (Lefort, 1978). C’est cette seconde conception 
que je souhaite mettre en travail, en partant de l’objet socialement construit et insti-
tutionnalisé qu’est la « transition énergétique ». Mon propos s’efforcera de montrer en 
quoi sa construction politico-technico-marchande alimente un plein intellectuel et 
procédural institué par des « acteurs éminents » — c’est-à-dire en responsabilité de la 
construction et de l’institutionnalisation du logos de la « transition énergétique », et 
qui vise des « sujets-publics cibles » ; ceux-là mêmes qui sont censés déployer des 
actions conformes aux impératifs établis, aux « prêts-à-penser » et « prêts-à-agir » 
informés par une grammaire de gestes instituée. Ce faisant, je montrerai également 
comment cette même construction d’un plein institué produit un vide cognitif et 
actanciel momentané à l’échelle des « acteurs ordinaires » — c’est-à-dire absents des 
arènes politiques ou publiques où a été discutée et prônée la logique de la « transition 
énergétique ». Je montrerai enfin comment ce vide auquel sont confrontés les acteurs 
ordinaires participe de l’émergence de situations-problèmes (Dewey, [1967] 1993) 
renvoyant à des aspects et dimensions énergétiques auxquelles ils font face, et com-
ment chacun parvient, d’une part, à résoudre la situation-problème dans laquelle il se 
trouve pris, d’autre part, à s’incarner concomitamment comme acteur effectif d’une 
résolution de nature ou de portée énergétique. 

1. �première balise tropique : le plein institué mais dévidé de/pour 
la « transition énergétique »

D’un point de vue sociologique, nul ne peut contester le fait que la thématique de la 
« transition énergétique » a pris la forme et les contenus d’un objet social à part entière. 
La constitution de ce statut peut être envisagée comme le résultat d’une fabulation 
institutionnelle (Bersgon, [1932] 2012). Pour une part, elle contribue à remplir et à 
performer ce que peut et doit recouvrir intellectuellement, socialement et pratique-
ment cet objet social : l’avènement nécessaire de nouvelles logiques d’action, plus 
économes et plus responsables, le développement de nouvelles techniques et techno-
logies facilitatrices de nouveaux comportements et pratiques plus efficients en matière 
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de consommations énergétiques, etc. Une première balise tropique inhérente à ce 
premier mouvement sociologique participe ainsi, in fabula et in abstracto, de l’instau-
ration d’un plein : ce qu’il en est, ce qu’il s’agit de concevoir intellectuellement et 
strictement, et ce qui de facto doit être pratiquement mis en œuvre et réalisé, et com-
ment. Mais cette fabulation a son pendant : l’absence logique de ce qui ne peut avoir 
d’existence intellectuelle ou procédurale, ce qui n’est donc pas : l’absent. Il ne s’agit pas 
ici de concevoir cet absent tel un rien institutionnellement envisagé ; un rien ne peut 
être logiquement substantialisé (Nef, 2011). Pas plus qu’il ne faut le penser comme un 
impensé sciemment ou accidentellement établi. L’absent découle simplement de ce qui 
est et doit être strictement envisagé à partir des schèmes de pensée et d’action insti-
tués. Ceux qui n’ont pour fonction que d’alimenter et de maintenir le système auto-
poïétique (Luhmann, 2011) indexé à la « transition énergétique » en tant qu’objet social 
totalement préstructuré. L’absent n’est pas non plus un reste institué ; ce qui pourrait 
avoir une certaine consistance à la lisière de ce qui a été prédéfini, par exemple en 
termes d’exceptions entérinées et reconnues du schéma intellectuel et des normes 
procédurales. L’absent est donc bien ce qui n’est pas en tant que pendant de ce qui est 
établi. Ce que délimite cette première balise tropique est ainsi assez significatif d’une 
forme de construction étatique d’un monde social (Shibutani, 1955). Cette construc-
tion est, pour une part, nourrie d’un narratif censé conférer sa plénitude à un vouloir 
(Graziani, 2019). Sont présents des impératifs, des manières de penser et d’agir pré-
construites qui alimentent une grammaire de gestes, le tout indiquant ce que les 
acteurs éminents veulent faire faire. Pour une autre part, elle alimente un système, à 
la fois de décodage et de recodage du social — et par incidence du statut des « sujets-
publics cibles » —, et de déterritorialisation et de reterritorialisation de l’action 
(Deleuze et Guattari, 1980 ; Rambeau, 2016), du moins celle d’un « sujet » en capacité 
d’être un acteur tel que prédéfini et escompté. 

1.1 �Une plénitude utopique et uchronique reposant sur l’impératif et l’usage 
de verbes transitifs déclinés à l’infinitif

Une plénitude fabulée et instituée prend forme et contenus dans le cadre de la concep-
tion de plusieurs impératifs. Ils apparaissent très clairement dans ce document légis-
latif qu’est la loi dite « de transition énergétique pour la croissance verte » (LTECV) du 
17 août 20151. À l’aune de ce texte, il s’agit en effet, d’ici à 2030, voire à 2050 : de per-
mettre à la France de contribuer plus efficacement à la lutte contre le dérèglement 
climatique, de renforcer son indépendance énergétique, tout en garantissant un accès 
à l’énergie à des coûts compétitifs (premier impératif, majeur, pourrait-on dire) ; de 
promouvoir l’efficacité et les économies d’énergie et de favoriser l’utilisation de nou-
velles ressources (second impératif) ; de promouvoir le changement, que ce soit à 
l’échelle des secteurs ciblés, des structures publiques ou privées visées, mais encore 
des usagers (troisième impératif). Quels qu’ils soient, ces impératifs sont pensés et 

1.	 Loi no 2015-992 du 17 août 2015, JORF n° 0189 du 18 août 2015.
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posés dans une perspective à la fois uchronique et utopique censée conférer sa pléni-
tude à ce vouloir évoqué précédemment. 

L’uchronie et l’utopie d’un plein fabulé

Ces impératifs sont associés à une perspective uchronique dès lors que les objectifs 
avancés sont à atteindre d’ici 2030, voire 2050. La conception du temps qui prévaut est 
donc, non seulement strictement arithmétique, mais relève également d’une sorte 
d’effacement de toutes les dimensions temporelles potentiellement disruptives par 
rapport à celles connues et plus encore projetées. Les décennies 2030, 2040 ou 2050 
seront-elles socialement et humainement marquées par les mêmes repères temporels 
que ceux que nous avons connus et connaissons ? Il est bien évidemment impossible 
de répondre à cette question. Reste qu’un futur dont le plein temporel est ici préconçu 
est censé alimenter la perspective de ladite « transition énergétique ». 

Ces impératifs relèvent par ailleurs d’une vision utopique, faisant fi de tout topos, 
au sens où est faite l’impasse des dimensions sociales spatiales dans lesquelles s’ins-
crivent, in situ, toutes les activités et actions sociales, qu’elles soient collectives ou 
individuelles. 

Le mode de l’impératif en deçà de toute contrainte temporelle, spatiale et sociale 

Considérée dans le cadre d’une fabulation institutionnelle, la présence de ces dimen
sions uchronique et utopique n’est pas totalement surprenante ni illogique. Les impé
ratifs auxquels elles sont associées relèvent d’une grammaire privilégiant l’usage à 
l’infinitif de verbes transitifs permettant à un « sujet », n’importe lequel en tant que 
sujet grammatical, et ce, où qu’il se trouve, de passer à l’objet de l’action. Et il le peut 
ainsi sans qu’il soit a priori contraint de concevoir ni l’opérationnalité in situ, voire in 
vivo de son statut, ni le sens que peut et doit recouvrir pour lui tel ou tel verbe d’action 
en sa situation. Ainsi, quiconque à son échelle peut en théorie contribuer à : renforcer 
l’indépendance énergétique et la compétitivité énergétique de la France ; préserver la 
santé humaine et l’environnement ; lutter contre le changement climatique2. Autant 
de verbes d’action et d’objectifs que les « publics cibles » (collectivités territoriales, 
administrations, entreprises, associations, citoyens) doivent pouvoir s’approprier, et 
incarner sous une forme de rationalisation établie. Et ils le peuvent d’autant mieux que 
la forme de rationalisation en présence est déclinée au singulier (Bezes, Billows, Duran 
et Lallement, 2021). Elle fait fi en effet de la pluralité des significations qui peuvent être 
associées à la notion de rationalisation, tout autant que des rationalités diverses qui 
sont présentes dans les mondes sociaux vécus hic et nunc des acteurs (Weber, [1904-
1917] 1992). De sorte que les « sujets-publics cibles » sont de fait convocables et convo-
qués en tant qu’entités à la fois spirituelles et rationnelles (Tarde, 1989 ; Brahami, 2024) 
et capables de s’en saisir.

2.	 Préambule du Titre 1 de la LTECV.
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1.2 �L’instauration d’une grammaire de gestes conditionnant les projets 
énergétiques

À ce stade, la présentation de ce que recouvre la fabulation institutionnelle reste 
incomplète. C’est sans compter en effet l’instauration d’une véritable grammaire de 
gestes (Raymond, 2017). Celle qui permettra aux « sujets-publics cibles » de comprendre 
immédiatement la nature des gestes associés à l’action qu’ils se doivent d’effectuer, 
sans avoir à se poser la moindre question ni à entrer eux-mêmes dans un processus de 
pensée (Dewey, [1910] 2004). Cette grammaire de gestes se manifeste à travers la pro
duction de compléments d’objet direct et indirect (COD et COI) des verbes transitifs 
en présence. Une telle production sera un des chantiers auxquels certains organismes 
ou agences mandatés par les gouvernements successifs vont s’atteler. De ce point de 
vue, et pour exemple assez manifeste, on peut se référer aux productions d’objets 
grammaticaux d’une des agences les plus connues, à savoir : l’ADEME (Agence de 
l’environnement et de la maîtrise de l’énergie jusqu’en 2020 et rebaptisée ensuite 
Agence de la transition écologique). Sous l’impulsion de ses ministères de tutelle 
successifs (le ministère de l’Écologie, de l’Énergie, du Développement durable et de 
l’Aménagement du territoire » — 2007-2008, puis celui de l’Écologie, de l’Énergie, du 
Développement durable et de la Mer, en charge des Technologies vertes et des 
Négociations sur le climat — 2009-2010), cette agence va ainsi contribuer à la diffusion 
massive de fiches « écogestes ». Très largement diffusées hier, elles sont encore 
présentes aujourd’hui3. Pour la plupart, ces fiches ont eu dès le départ une fonction 
pédagogique très claire : « apprendre à économiser et à partager de manière équitable 
les ressources de l’environnement, et à tenir compte des facultés limitées de la Terre à 
absorber les déchets et les pollutions »4. 

Les « écogestes » en tant que vecteurs de la rationalité instrumentale en présence

D’un premier abord, chaque fiche exprime un geste a priori simple et banal. Un geste 
que chacun peut — toujours a priori — s’approprier afin : soit de diminuer la pollu-
tion, soit de réduire ses consommations, soit de développer de nouvelles manières 
d’être et de faire. Présentes dans les entreprises, les administrations ou les collectivités 
locales, et parfois dans l’espace public sous la forme de vignettes, de pictogrammes, 
d’affichettes ou d’autocollants, collés ou accrochés ici et là, ces fiches « écogestes » 
informent un sujet quelconque (grammaticalement un sujet d’un verbe) de l’objet 
d’une action. Les COD et COI associés à des verbes d’action sont formulés selon des 
énoncés de portée générique et standardisée, par exemple : « trajet du quotidien : pri-
vilégier les transports en commun » ; « éteindre les lumières en quittant une pièce » ; 
« pour une planète plus forte, fermer la porte » ; « couper l’eau pendant le brossage des 
dents, le rasage et le savonnage » ; « la Garonne, je l’aime, je la protège », etc. En seconde 

3.	 Créées en 2007, elles ont été depuis sans cesse réactualisées.
4.	 Avant-propos de la fiche signalétique « écogestes » du ministère concerné de l’époque http://

ecologie.gouv.fr/-Eco-citoyens-html. (2007).

http://ecologie.gouv.fr/-Eco-citoyens-html
http://ecologie.gouv.fr/-Eco-citoyens-html
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lecture, il apparaît clairement que chaque fiche offre un modus operandi informant le 
passage, par un verbe d’action, du sujet du verbe vers l’objet du verbe. En troisième 
lecture, force est enfin de considérer que l’infrastructure scripturale (Denis, 2018) de 
ces fiches, de même que les lignes iconographiques et techniques qu’elles tissent 
(Ingold, 2011), permettent à des « sujets-publics cibles » de relever l’injonction à être et 
à savoir être, à faire et à savoir-faire. Ce, en parfaite adéquation avec la logique de la 
« transition énergétique », tant par l’esprit que par le corps. Pour le dire autrement, ces 
fiches participent de la définition de ce que l’on peut qualifier de « prêts-à-penser » et 
de « prêts-à-agir » (Raymond, 2013). Selon le logos en place, elles peuvent être appli-
quées, du moins en théorie, en toute circonstance et par n’importe quel « sujet-public 
cible » pour, par exemple : « améliorer l’isolation d’un logement », « installer une 
pompe à chaleur » ou « installer des panneaux solaires », « diminuer la facture de 
chauffage », etc. 

Des encodages scripturaux encadrant les actions escomptées autant que l’accès à 
des ressources et dispositifs

Ces formulations sont autant d’encodages scripturaux qui qualifient les « patterns » de 
gestes normés dans lesquels tout « sujet-public cible » peut se projeter et s’incarner en 
tant que porteur de gestes, et ce, sans aucune médiation nécessaire, y compris non 
verbale (Dondeyne et Jaunay, 2019). Mais ce n’est pas tout. Leur acquisition par un 
« sujet » quelconque va permettre à ce dernier d’accéder à des sites d’information, voire 
à des dispositifs d’accompagnement proposés par un certain nombre d’instances et 
d’interlocuteurs. Prenons le cas d’un geste comme celui de « rénover son logement ». 
Le « sujet-public cible » pourra avoir accès au service — en ligne — de France Rénov’5. 
Il pourra alors découvrir les aides publiques auxquelles il peut éventuellement pré-
tendre selon le geste qu’il souhaite développer : « MaPrimeRenov’ » pour les gestes qui 
concernent le chauffage, l ’eau sanitaire ainsi que l ’ isolation thermique ; 
« MaPrimeRenov’ parcours accompagné », qui permet de financer des gestes qui sont 
de l’ordre de petits travaux d’installation d’un système de chauffage plus écologique ; 
« MaPrimeRenov’ Copropriété », qui se rapporte à des gestes occasionnant des travaux 
réalisés au sein des parties communes d’une copropriété ; « Éco-prêt à taux zéro », qui 
rend possible le financement de gestes visant à améliorer cette même performance au 
sein d’un logement, etc. Il est notable de souligner que, selon les aides, le « sujet-public 
cible » d’un geste à venir prendra une dimension nominale : « je-propriétaire » ; « je-
locataire » ; « je-occupant » ; « je-membre d’un foyer » ; « nous-copropriétaires ». Et c’est 
avec le même encodage et la bonne grammaire d’un geste qu’un « sujet-public cible » 
pourra solliciter un accompagnement, par exemple auprès d’un professionnel d’un 
service public tel que FAIRE6. Les mêmes éléments valent pour d’autres gestes, par 

5.	 france-renov.gouv.fr
6.	 FAIRE : « Faciliter, Accompagner et Informer pour la Rénovation Énergétique ». Ce service 

public créé en 2018 résulte de l’intégration du réseau des Espaces Info Énergie de proximité, créé par 
l’ADEME dès 2001, espaces qui eux-mêmes faisaient suite aux anciens de PIE (Point Info Énergie). 
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exemple : « acheter un véhicule non polluant » ou parfois qualifié de « propre ». C’est 
ce geste dûment encodé qui permettra à un « sujet » de disposer de toutes les informa-
tions concernant les conditions d’obtention d’une « aide à la mobilité » (autre formule 
consacrée), dès lors qu’il envisage ou simplement réfléchit à l’idée — exprimée en 
langage commun — d’acheter une nouvelle voiture ; une expression commune qu’il 
devra toutefois traduire en grammaire de geste : « changer son véhicule ». Il devra alors 
sélectionner un type de véhicule admissible parmi ceux donnant lieu à l’obtention 
d’une aide : une « voiture particulière » (VP), une « camionnette » (CTTE), un « véhicule 
automoteur spécialisé » (VASP) dont le poids total autorisé en charge n’excède pas 
3,5 tonnes, un « véhicule électrique à moteur à 2 ou 3 roues », ou encore un « quadri
cycle à moteur électrique ». Selon, à la fois, le type de véhicule concerné et le revenu du 
porteur d’un geste, ce dernier pourra prétendre, soit à un « bonus écologique », soit à 
un « leasing électrique », soit encore à un « micro-crédit véhicule propre »7. Et il pourra 
être informé des taxes « malus écologique » qui peuvent s’appliquer pour des véhicules 
à moteurs thermiques. À chaque geste est donc associé un horizon des possibles en 
matière d’action, d’informations ou de conseils pour l’action, mais aussi en termes 
d’aide économique ou fiscale. 

1.3 Décodage/recodage du social et déterritorialisation/reterritorialisation

Du fait de ce qui précède, s’ensuit en première lecture une forme de subjectivation 
d’un « sujet énergétique » : ce « sujet-public cible » en toutes ses déclinaisons. Ce der-
nier, en effet, n’est plus considéré en fonction de critères sociaux établis. 

La constitution ad hoc d’un sujet institutionnellement doté d’une subjectivité 
subjectivable

Concernant les personnes morales ciblées, elles ne sont plus envisagées ni considérées 
au regard des qualifications et des critères juridico-administratifs, voire économiques 
à partir desquels elles sont habituellement classifiées et recensées ; le plus souvent en 
lien avec leur statut juridique, leur taille et le nombre d’employés ou de salariés, leur 
fonction, activité ou compétence, leur marché, leur clientèle ou patientèle, etc. 
Concernant les personnes physiques de même ciblées, elles ne sont nullement 
envisagées en référence aux attributs, variables, indicateurs ou référentiels à partir 
desquels elles sont communément caractérisées : l’âge, le sexe, l’origine sociale, 
l ’appartenance sociale, le niveau d’éducation, la culture professionnelle ou 
administrative, la richesse ou la pauvreté, etc. Quelles que puissent être ces personnes, 
elles sont autant de « sujets-publics cibles », soit une formule qui condense plusieurs 
dimensions qui tiennent ensemble. Ledit « public cible » est institutionnellement 
subjectivé en sa stricte qualité de, et ledit « sujet » est dans le même temps réifié en 

7.	 Je n’évoque pas ici la « prime à la conversion » puisqu’elle a pris fin le 2 décembre 2024, ni la 
« prime au rétrofit » qui ne concerne pas l’achat d’un nouveau véhicule mais la transformation de la moto-
risation d’un véhicule thermique existant. 
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pronom relatif une fois pour toutes prédéfini : un « qui » recouvrant ni plus ni moins 
toute entité de ce « public cible ». Partant de cette construction d’une subjectivité ad hoc, 
ce « qui » peut lui-même procéder à un travail de subjectivation en se construisant et en 
se pensant comme une entité subjective pleinement représentative d’une incarnation 
conforme à l’escompté et l’attendu en matière de « public » contributif. Et cette 
subjectivité subjectivée est elle-même subjectivable. Le sujet peut en effet se penser 
comme tel selon plusieurs considérations. Premièrement, selon la manière dont il est 
effectivement devenu ainsi par son comportement (rationnel, responsable, efficient et 
sobre…). Deuxièmement, à partir des actions énergétiques (d’économie, d’isolation ou 
de rénovation, de modification des modalités de transport, d’achats raisonnés, etc.) 
qu’il peut et pourrait déployer. Troisièmement, en fonction des plus-values collectives 
et individualisées objectivables tant pour lui que pour autrui. Concernant les plus-
values collectives, elles seront effectives dès lors que d’autres le reconnaîtront comme 
un « sujet » dont les comportements et les actions sont d’une portée positive globale (par 
exemple en termes de diminution des émissions de gaz à effet de serre par celle du CO2). 
Concernant les plus-values individuelles, elles apparaîtront dès qu’il sera renforcé dans 
son estime de soi à la suite d’une action non seulement accomplie, mais également 
accomplie de la « bonne manière » au sens du logos et des normes en vigueur. Reste que, 
dans le cadre du logos et de la grammaire instituée de la « transition énergétique », la 
construction et l’institutionnalisation d’un « sujet-public cible » réductible à un 
strictement « qui » traduisent une volonté de décoder le social. Le « sujet-public cible » 
dont il est question n’est plus considérable autrement qu’en tant que ce « qui » débarrassé 
de tout autre attribut. Certes, au décodage du social évoqué s’ensuit un recodage du 
social (composé dès lors d’une multitude de « qui » uniformes) ; un recodage qui s’opère 
selon une raison énergétique (Plumwood, 2024). Ledit « sujet » est ainsi successivement 
projeté dans une forme de désocialisation (Hamand, 2022), puis de resocialisation ; une 
sorte de « socialisation secondaire » (Berger et Luckman, 1997), bien qu’elle découle en 
l’espèce d’une procédure politico-institutionnelle.

La fabrique d’un espace décontextualisé

Un autre processus parallèle et complémentaire à ces formes simultanées de décodage 
et de recodage du social est à souligner : celui de la reterritorialisation des actions 
énergétiques après qu’elles ont été conçues de manière déterritorialisée. En atteste 
l’usage quasiment permanent de compléments circonstanciels de lieu (CCL) précisant 
les « éco-gestes » : « à la maison », « au travail », « en voyage », « à la plage », « quand vous 
recevez des amis chez vous », etc. En première lecture, l’usage de ces CCL pourrait 
donner à penser qu’à chaque « écogeste » est indexé un espace a priori très concret et 
très ancré. Or, il n’en est rien. Aucun des CCL évoqués ne fait l’objet d’une définition 
intellectuellement précise, si ce n’est en tant que catégorie prédicative et opposable au 
sens d’Aristote, et donc potentiellement catégorielle (Ildefonse et Lallot, 2002 ; 
Watbled, 2005). C’est le cas du CCL « à la maison ». Est-il question de la maison « en 
son univers » (Bachelard, 1961) ? Cette notion renvoie-t-elle à la présence d’un Umwelt 
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(Canguilhem, 1965) ? S’agit-il d’un logement (Fijalkow, 2011) ? Faut-il avoir à l’esprit 
l’idée d’un habitat au sens d’une « demeure terrestre » (Paquot, 2020) ? Éventuellement 
de type « pavillonnaire » (Raymond, Haumont, Dezès et Al, 2001) ? Se pourrait-il qu’il 
soit question d’un « chez-soi » en tant que lieu de vie énergétique (Lemoine, 2023) ? Ce 
CCL est donc dévidé de toute dimension conceptuelle précise, de même qu’il est 
exsangue de tout élément visant à informer ses caractéristiques, voire une localisation 
précise. Les mêmes interrogations se posent pour les autres entités évoquées, qu’il 
s’agisse des CCL « au travail », « en voyage », etc. Il s’ensuit que les actions — les « éco-
gestes » en leur dimension transitive — associées et découlant de « prêts-à-agir » ne 
sont pas situées ni contextualisées. Elles peuvent ainsi être mises en œuvre à l’échelle 
de n’importe quel « sujet-public cible » où qu’il se trouve. Peu importe où il est. Plus 
largement, peu importe l’ancrage spatial où se déploient ses activités : ses zones de 
loisirs ou de chalandise, le lieu où est située l’administration ou l’entreprise où il tra-
vaille… Tout ce qui précède atteste donc d’une procédure intellectuelle et procédurale 
de reterritorialisation politique et publique de ladite action. Dépolitisée (Comby, 
2015), sans fondement idéologique affiché ni vision politique avérée, cette procédure 
relègue au monde d’avant la territorialisation de l’espace social effectif, de même que 
ces espaces recouvrant tous les lieux ordinaires où se déploient des pratiques humaines 
(Augé, 1992). De ce point de vue, la « déterritorialisation » comme condition d’une 
reterritorialisation est une procédure qui doit retenir l’attention. L’usage du préfixe 
« dé » est en effet exemplaire de la manière dont est en jeu la cessation d’un monde 
d’avant, ici d’un territoire social, disons socialement primitif, et qui a en quelque sorte 
été dévidé pour faire place (au premier sens du mot) à un autre monde : le « Nouveau 
Monde » de la « transition énergétique ». Un monde autre, conçu en adéquation avec 
et pour la logique de la « transition énergétique », et selon la raison énergétique atte-
nante. Cela étant, le constat est assez singulier. Si place est ainsi faite pour un 
« Nouveau Monde », la reterritorialisation telle que signifiée ne peut être envisagée 
comme la fabrique d’un « espace vide » (Bergson, 1984). Celui où pourraient s’écrire 
n’importe quels types de nouvelles pratiques sociales énergétiques. Ce « Nouveau 
Monde » est davantage un monde plein dévidé de tout autre horizon d’action et de tout 
autre référentiel que ceux qui ont été abstraitement construits et institués au nom de 
et pour la « transition énergétique ». 

2. �deuxième balise tropique : un vide consubstantiel du plein institué et 
générateur d’un mouvement sociologique créatif

En miroir de la première balise tropique est immédiatement concevable une deuxième 
balise tropique concomitante, à savoir : le différentiel de toute fabulation institution-
nelle (Bergson, 2012). Un différentiel qui non seulement exprime l’idée d’un écart 
manifeste entre ce qui a été abstraitement préconçu et institué d’un côté, et ce qui peut 
relever des situations concrètes, situées et circonstanciées d’un agir de l’autre, mais qui 
soulève également une question d’actualisation (Raymond, 2013) de la « transition 
énergétique ». Cette question d’actualisation se manifeste notamment à l’échelle de 
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situations-problèmes (Dewey, [1967] 1993) de nature énergétique pour lesquelles, par 
définition, aucun mode de résolution adéquate n’est par avance déterminé et conce-
vable. Des situations-problèmes qui concernent et marquent des individus qui, logi-
quement, ne peuvent s’incarner en tant que « sujets-publics cibles » tels que conçus 
selon le logos et la grammaire de la « transition énergétique ». Aucune situation-
problème n’est et ne peut être envisagée dans ce cadre. De même, aucun « qui » n’est 
envisageable ni concevable. Ces individus peuvent être définis en tant qu’acteurs 
ordinaires ; tous ceux qui, comme indiqué précédemment, sont absents des arènes 
politiques ou publiques où ont été, en l’occurrence, discutées et définies tant la logique 
de la « transition énergétique » que ces modalités procédurales. Ces derniers sont pris 
dans l’ordinarité de leurs existences concrètes, situées, circonstanciées. Une ordinarité 
ponctuée, ici, de situations-problèmes, auxquelles ils ne peuvent savoir d’emblée com-
ment réagir. Celles qui, de fait, les forcent à affronter l’indétermination, voire, parfois, 
l’ineffable ; quand ces mêmes acteurs ordinaires ne parviennent pas à dire de manière 
très précise ce à quoi ils se heurtent précisément, en situation, si ce n’est sous la forme 
d’apophtegmes (Benmakhlouf, 2016), autrement dit quand la « novlangue » de la 
« transition énergétique » ne leur est d’aucun secours. La seconde balise tropique à 
laquelle je me réfère maintenant manifeste ainsi la présence d’un vide cognitif et 
actanciel concomitant du plein intellectuel et procédural constitutif de l’institution-
nalisation du « Nouveau Monde » prédéfini comme complet. 

2.1 L’indéterminé, l’incertain, l’ineffable 

Du fait de sa nature à la fois performative et injonctive en finalité et en moyen, il est 
logique de constater qu’aucune situation-problème n’a été imaginée ni envisagée dans 
le cadre de l’infrastructure logico-scripturale de la « transition énergétique ». Elle 
formalise, propose un plein intellectuel et procédural qui rend, de fait, inconcevable 
toute situation-problème. Elle ne les omet pas. Elle enlève toute possibilité d’en faire 
l’hypothèse. Toutes les situations d’actions significatives du point de vue du logos de 
la « transition énergétique » ont été clairement définies, et pour chacune a été apportée 
une solution précisément spécifiée. Cela confirme une nouvelle fois que toute institu-
tionnalisation d’un plein intellectuel et procédural est fondamentalement porteuse 
d’un vide, ici cognitif et actantiel, qui en est le pendant. Dans le cas présent, ce vide 
prend toute sa consistance à l’échelle de situations-problèmes improbables du point 
de modèle de la « transition énergétique », tout autant d’ailleurs que peut l’être la pré-
sence d’acteurs ordinaires qui y font face, au moins momentanément. Or, et précisé-
ment, des situations-problèmes émergent et prennent forme à l’échelle des acteurs 
ordinaires. Cela n’est pas sans effet. Pour y faire face, ils ne peuvent envisager de 
mobiliser les schèmes de pensée et d’action qui ont été élaborés et institués, et que 
véhiculent les acteurs éminents. Ils ne parviennent pas non plus à se concevoir selon 
cette « anthropologie indigène capacitaire » (Babadzan, 2009) qui alimente la logique 
de la « transition énergétique » ; une indigénisation qui fait des « sujets-publics cibles », 
peu importe qui ils sont, des entités constituées de plein, c’est-à-dire capables d’agir 
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tels qu’ils existent à ce jour, voire étayés demain dans la perspective et le sens de la 
logique de la « transition énergétique », en étant animés par un cogito cartésien qui les 
amènerait à incarner de facto l’escompté et l’attendu. Cette raison instrumentale qui, 
en effet, nourrit la logique de la « transition énergétique » de schémas, de modèles et 
de figures qui sont bien inutiles pour des acteurs ordinaires se débattant dans des 
situations-problèmes. Bien au contraire, plus les schématisations et plus les modélisa-
tions sont précises et nombreuses, plus la subjectivation attendue s’avère inatteignable 
pour les acteurs ordinaires pris dans leurs situations-problèmes respectives. Plus le 
différentiel est grand entre le modèle de cette « réalité qui doit/devrait advenir » et la 
nature des situations-problèmes, moins les acteurs ordinaires disposent de ressources 
pour les résoudre. De sorte que, face à des situations-problèmes relatives à l’énergie, 
ils sont conduits à réaliser de véritables opérations d’enquête. Qu’ils aient envie de 
« moins rouler », qu’ils souhaitent « moins consommer d’électricité », « moins polluer », 
donc globalement « de faire autrement »8 dans le cadre même de l’ordinarité de leur 
existence humaine, familiale, professionnelle, sociale…, aucune solution préconçue 
ou préformatée ne peut jamais s’appliquer de facto à l’échelle de cette ordinarité, qui 
est celle que vivent et qu’affrontent les acteurs ordinaires. 

L’enquête des acteurs ordinaires en tant que mode de conduite face au vide cognitif 
et actanciel

Dans l’ordinarité de leur monde, les acteurs ordinaires ne disposent jamais de solu-
tions leur permettant de répondre mécaniquement aux situations-problèmes aux-
quelles ils doivent faire face. De fait, en situation d’« agir faible » (Soulet, 2003), ces 
mêmes situations-problèmes de nature énergétique les amènent à entrer dans une 
conduite d’enquête. Cette enquête s’apparente à celle que formalise John Dewey 
([1938] 1993 : 165-185). Premièrement, l’acteur ordinaire est amené à déterminer ce 
qu’il en est du problème de la situation à laquelle il doit faire face. De quoi relève-t-il ? 
D’une dimension, d’un aspect qui lui est extérieur ? De sa façon propre de voir ou de 
concevoir la situation ? Une première phase qui l’amène à ratiociner — en étant pris 
par des actes de pensée réflectifs — sa lecture de la situation en ce qu’elle engage dans 
la manière dont il est lui-même en mesure de la voir, de la diagnostiquer, etc. Une 
phase qui l’amène également à déterminer la manière dont un ensemble d’éléments 
contingenciels peut être associé à ladite situation-problème à laquelle il fait face. Ces 
éléments contingenciels sont divers : affectuels (idéologie, croyance, conviction, 
dogme, grands principes) ; symboliques (éthique, système de valuation moral, 
constructions identitaires) ; affectifs (sensibilité, émotion) ; cognitifs (représentation, 
compréhension, interprétation, habitude de penser, conception de ce qui peut être en 
théorie possible) ; biographiques (mémoires, souvenirs, parcours de socialisation, 

8.	 Je cite ici quelques verbatim qui rendent compte de manière exemplaire des souhaits de nombre 
d’acteurs ordinaires et que j’ai pu recueillir, en une dizaine d’années, principalement dans le cadre de 
recherches commanditées par le Ministère et l’ADEME, mais encore lors d’une recherche sur les coopé-
ratives d’habitants (Raymond, 2011, 2017, 2022 : 55-74). 
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trajectoires institutionnelles, formes vécues de mobilités, flux des expériences, des 
habitudes et des routines) ; familiaux (filiation, contraintes familiales, poids de la 
fratrie, relations au conjoint, à la descendance) ; techniques (normes, matériels, procé-
dures) ; matériels (morphologie de l’habitat, outillage disponible ou à acquérir…) ; 
logochroniques (logique d’emploi des moments qui s’offrent, relation à la durée, à 
l’urgence…) ; topologiques (dimension géographique et climatique, accessibilité du 
terrain, rapport à l’environnement local, à l’ancrage territorial) ; informationnels 
(réception et impact des messages et dispositifs institutionnels, disponibilité et acqui-
sition d’informations) ; financiers (budget, coûts, investissements, possibilités de 
subventions, de primes, de crédits d’impôt)… ; cette liste étant non exhaustive. 
Deuxièmement, il va ensuite, en situation concrète et parfois à plusieurs (membres de 
la proche famille ou faisant partie d’un cercle plus élargi, tel un artisan, un expert…), 
expérimenter les conditions de mise en alignement d’un ensemble d’éléments contin-
genciels qu’ils présument importants. Selon, l’acteur ordinaire sera amené à pondérer 
le poids plus au moins effectif de telles ou telles contingences, donc d’envisager d’éven-
tuels arbitrages. Jusqu’à ce qu’un mode de résolution lui apparaisse tout d’abord plau-
sible, puis soit devenu tenable à l’issue de quelques expérimentations, en fonction de 
la manière dont il a envisagé de pouvoir l’incarner, puis de le traduire lui-même en 
acte, voire en coopération avec d’autres. Parfois, il n’y parviendra pas. Il sera alors 
contraint de surseoir à la démarche dans laquelle il est engagé. Bien souvent, ce ne sera 
que partie remise. Il y reviendra plus tard. Quoi qu’il advienne, ces processus tra-
duisent le fait que les acteurs ordinaires en sont amenés, dans l’ici et maintenant d’une 
situation-problème, à composer avec l’indétermination opérationnelle qui est d’emblée 
inhérente à une situation-problème. Et cette indétermination opérationnelle ne sera 
levée qu’au cours et à l’issue d’une enquête lui permettant, quand elle aboutit, d’incar-
ner effectivement une action, son action à lui. 

Le mouvement sociologique des conduites ordinaires face au vide cognitif et actanciel

En accordant ainsi toute l’attention qui convient à la manière dont les acteurs ordi-
naires peuvent être amenés à se laisser porter par des idées-actions, puis peuvent 
parvenir — progressivement — à les actualiser, c’est le mouvement sociologique de 
conduites ordinaires qui se donne à voir et à penser. Un mouvement dont la proces-
sualité a intrinsèquement partie liée en effet à la présence d’une colonne absente, à 
laquelle j’ai fait référence précédemment. En partant d’une idée-action qui lui traverse 
l’esprit, non pas une « idée juste », mais « juste une idée » (Deleuze, 1990/2003), jusqu’à 
sa résolution opérationnelle, l’acteur ordinaire se pose de nombreuses questions pour 
lesquelles aucune réponse ne lui a été offerte. Partant d’un quotidien qui n’est qu’en 
partie modulable et dont il ne maîtrise pas totalement le flux, sur quels types d’éner-
gies ou de ressources peut-il porter l’attention ? Quelles sont les conditions qui 
peuvent/vont, d’une part, lui permettre de réduire davantage la consommation de 
ressources ou d’énergies qui sont déjà utilisées (l’eau, l’électricité…), d’autre part, 
d’en utiliser éventuellement d’autres (le bois, l’énergie solaire…) ? À quels coûts effec-
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tifs et financièrement tenables peut-il concevoir de faire face à cette nouvelle perspec-
tive ? Sur qui peut-il compter ? À quelles logiques de marché doit-il se référer ? 
Qu’est-ce que cela peut réellement induire en termes de recomposition de ses manières 
de faire et d’être (dans son environnement domestique par exemple) ? De la même 
manière, l’analyse réflexive conduite par l’acteur ordinaire de son histoire person-
nelle, de ses modes de socialisation, de ses expériences antérieures, de sa culture, de 
ses manières de vivre, de ses habitudes, bien sûr des divers moyens dont il dispose, 
mais encore de sa situation géographique et de son ancrage territorial, qui plus est des 
ressources que lui offre son environnement direct…, sont autant d’éléments qui par-
ticipent de l’énonciation d’un certain nombre de questions pour l’acteur ordinaire, 
avec lesquelles il ne sait d’emblée comment composer. En résumé, force est de consi-
dérer que les racines de cette indétermination opérationnelle peuvent donc être 
diverses. Sauf qu’il est possible de considérer qu’elles sont présentes, voire renforcées, 
si l’on prend effectivement acte de la manière dont les acteurs éminents définissent et 
projettent ce qu’il doit en être de la rationalité et des comportements d’un « sujet » 
censé incarner ipso facto la structure d’intellectuation épiphanique (Bonnefoy, 1994) 
du monde de la « transition énergétique ».

2.2 �La grammaire des acteurs ordinaires dans les situations qui les amènent 
in fine à agir 

Cette grammaire des acteurs ordinaires — de même que de leurs conduites — est bien 
éloignée de la « novlangue » inhérente à la logique de la « transition énergétique ». Elle 
relève en effet à la fois de l’oblatif (en tant que mode verbal exprimant le souhait et non 
l’impératif) et d’une forme d’intransitivité réfléchie. 

Une parole-monde circonstanciée versus le langage-monde de la transition énergétique

Face à l’indétermination opérationnelle, cela signifie tout d’abord que l’acteur ordi-
naire est traversé par un souhait : celui de faire une chose bonne. Une chose bonne 
dans sa résolution, que ce soit pour lui et pour autrui (sa famille, les proches concer-
nés) et, il l’espère, potentiellement bonne d’un point de vue énergétique. Ainsi, il est 
pris dans un souhait d’agir qui le renvoie à lui-même, c’est-à-dire en tant que « je » 
agissant et parlant dans l’ici et maintenant d’une situation-problème singulière pour 
laquelle il doit trouver sa bonne résolution. Or, le langage-monde (Wolff, 2004 : 35) de 
la « transition énergétique », sa « novlange », ne le lui permet pas ; il en est ainsi tant la 
conception du « sujet-public cible » qui en résulte est exsangue de toute dimension 
subjective autre que celle instituée. Par contre, cette « bonne résolution », la « sienne », 
prendra pour lui une forme à la fois expressive et significative à partir du cadre de la 
parole-monde opposable au langage-monde (Wolf, 2004 : 120) : celle qui traduit préci-
sément la manière dont il peut parler de sa situation-problème et de sa résolution en 
tant que « je » considéré dans l’ici et maintenant et dans la durée où il y fait face et 
enquête jusqu’à ce qu’une résolution soit trouvée. 
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Le monde singulier d’où parle et agit l’acteur ordinaire

Ces premiers constats en appellent d’autres. Tout d’abord, l’enquête que va conduire 
l’acteur ordinaire est alimentée par des idées d’idées qui lui sont venues dans l’ici et 
maintenant du monde d’où il parle en tant que « je ». Autrement dit, ce monde avec 
lequel il est de fait en correspondance (Ingold, 2013 : 131-148) et qui lui dit quelque 
chose, par affordance (Gibson, 1977). Dans bien des situations analysées, les acteurs 
ordinaires ont été interpellés par les conséquences ou effets situés de phénomènes 
saisonniers. Selon que leur maison est exposée sud/nord, nord/est, sud/ouest et eu 
égard aux effets que cela peut avoir du fait de son degré de prise à l’environnement et 
au climat. Ils l’ont été de même à partir des traces ou des signaux faibles (Roux, 2006) 
identifiables dans leur habitat ou dans leur écosystème ; des traces d’humidité sur un 
mur, des aliments qui se détériorent plus vite que d’ordinaire, des plantes intérieures 
ou extérieures qui « souffrent » manifestement d’un excès de température, etc. Autant 
de traces et de signaux que les acteurs ordinaires pistent et lisent tels des ichnologues 
(Coppens, 1988). Ils l’ont été encore selon la manière dont tout cela a pu les imprégner 
à un moment donné. Un moment qu’ils qualifient à leur manière, selon des formules 
adverbiales éclairant finalement leur habité : « quand je regarde la télé le soir » ; « quand 
je mange le matin » ; « quand je dors » ; « quand je reçois les enfants » ; etc. Des moments 
ainsi mis en mots auxquels sont associés des états constatés et énoncés de manière 
souvent métaphorique : « je me gèle » ; « je meurs de chaud » ; « je sens l’humidité jusque 
dans les os » ; « je sens le vent qui passe sous la porte et il me pénètre » ; « même quand 
je chauffe », « même quand je suis en petite tenue », « même quand j’essaie de calfeutrer 
la porte avec un drap »9… Autant de phénomènes et de circonstances circonstanciées 
qui les interpellent et qu’ils vont qualifier dans une grammaire très éloignée de celle 
instituée. En l’espèce, pas celle, par exemple, qui est utilisée dans la procédure de 
diagnostic de performance énergétique (DPE). Il serait immédiatement question de 
« pont thermique », de « conductivité des matériaux », etc. D’où ils parlent, de leur 
monde à eux en tant que « je », leurs mises en mots sont de même dénuées de toute 
référence aux unités de mesure par ailleurs établies : température ambiante en degrés 
Celsius ; hydrométrie en % HR ; production de chaleur en kilojoules ; etc. Néanmoins, 
elles sont, entre ces acteurs ordinaires, intercompréhensives. Pour dire ce qui ne va 
pas. Pour dire ce qui ne les rend pas bien. Pour dire ce qui perturbe leurs activités à 
certains moments. Quelque chose comme un subir ou un pâtir, qu’ils supportent plus 
ou moins, pendant une certaine durée, jusqu’à cet autre moment où une idée-action 
vient les animer (Ingold, 2013), les mouvementer (Raymond, 2009). Un moment qu’ils 
définissent là encore à leur manière : « un jour » ; « un soir » ; « lors du dernier repas de 
famille » ; « quand je me suis retrouvé en arrêt de travail » ; « après une soirée chez notre 
voisin qui a une maison bien isolée » ; etc. À les écouter en parler, ces moments peuvent 
paraître assez lisses, sans évènement daté, majeur ou particulier. Pour autant, c’est à 

9.	 Des verbatim que j’ai pu également recueillir dans le cadre des recherches déjà citées (Raymond, 
2011, 2017, 2022 : 55-74).
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ces moments précis qu’une idée-action leur a effectivement traversé l’esprit, indivi-
duellement ou collectivement : « faire quelque chose pour qu’on se sente mieux chez 
nous ». Remarquons ensuite que leurs mots et paroles traduisent l’existence indivi-
duelle et sociale que l’acteur ordinaire accueille en lui, à sa manière. Il y procède de 
manière singulière, même si le processus en présence est somme toute assez com-
mun ;  il l’est si l’on considère qu’il est question de ces êtres-là dont l’existence est 
singulièrement consubstantielle d’un « chez-soi » ou un « chez-nous », et ils sont très 
nombreux dans ce cas. Le « chez-soi » dont il est question n’est pas réductible à l’idée 
de logement, voire de simple habitat. Il indique cet ici et maintenant d’une existence 
d’où chaque acteur ordinaire dit son monde d’où il le parle et en parle. Il en est de 
même pour le « chez-nous », à ceci près qu’il peut être d’une portée plus extensive. Il 
dit souvent un environnement, un climat, voire encore une vie familiale, profession-
nelle, relationnelle, etc. Ainsi peut-il être question, à la fois, d’un dedans et d’un dehors 
(Bateson, [1973] 2008) qui, précisons-le, ne s’opposent pas, mais entrent au contraire 
en résonance (Rosa, 2018). Autant d’opérateurs d’une relation sensible de l’acteur 
ordinaire à cette immanence de l’existence qui le porte et qui lui est constitutive, au 
point de l’amener à penser, à réfléchir, à se convaincre, et finalement à se projeter de 
manière incertaine, mais située, dans un agir indéterminé : un « faire quelque chose ». 

Le vide en sa consistance cognitive et actancielle

Tout d’abord, on doit retenir l’idée que ce vide à la fois cognitif et actantiel dans lequel 
est plongé l’acteur (dans l’ici et maintenant, et dans la durée de l’enquête qu’il conduit 
jusqu’à l’avènement d’une résolution dont il devient lui-même l’acteur effectif) n’est 
pas l’expression d’un rien. Ce n’est pas rien que de se trouver devant cette idée d’idée 
de « faire quelque chose ». Ce n’est pas rien que d’être animé, mis en mouvement par 
cette idée d’idée… Ensuite, cette même expression symbolise la présence d’un non-
savoir : ne pas savoir quoi faire, ni comment le faire, ni pour quelle résolution à venir. 
Ce non-savoir est, en quelque sorte, un plein : ce que l’acteur sait ne pas savoir à partir 
de son immersion dans son quotidien (au sens large), dans son environnement, tout 
simplement dans sa propre vie, la sienne, telle qu’il est amené à la vivre et à la penser 
(Worms, 2013). Envisagé dans une perspective plus générale, ce non-savoir exprime 
le fait que chacun est amené à prendre connaissance de ce qu’il ne sait pas après avoir 
pris la mesure de ce qu’il sait, de ce qu’il connaît jusque-là. Ainsi, partant de cette 
relation qui lie inextricablement le non-savoir à un savoir préexistant, et de même que 
le chercheur est sans cesse traversé par des questionnements qui découlent — logique-
ment — de ce qu’il a pu montrer et démontrer dans le cadre de recherches antérieures 
(Raymond, 2015a), l’acteur ordinaire va être amené à se lancer dans une enquête à 
partir de ce non-savoir auquel il doit faire face et en quelque sorte incarner dans une 
perspective créative. Envisagés maintenant de manière plus circonstanciée, le vide 
cognitif et actanciel et le non-savoir auxquels se heurtent les acteurs ordinaires 
prennent plus encore de force, dans tous les sens de ce terme, dès lors qu’ils ne peuvent 
faire l’objet d’aucune forme d’attention, d’intelligibilité et donc de consistance 
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concrète au regard du plein construit et institué par le langage-monde de la « transi-
tion énergétique ». Rien de ce qui en émane ne parle aux acteurs ordinaires. Rien ne 
leur sert en effet eu égard à la fois à la situation-problème qu’ils connaissent et aux 
transformations successives, tout aussi indéterminables au départ qu’incessantes par 
la suite avec lesquelles ils sont aux prises (Jullien, 2009) ; des transformations qui ne 
prennent forme et signification qu’à partir de cette parole-monde avec laquelle chaque 
acteur ordinaire dit, à la première personne, ce qui lui est arrivé, ce qui est devenu, y 
compris comment il est devenu au cours et à l’issue d’une situation-problème qu’il a 
éprouvée et qu’il est parvenu à lever. L’acteur ordinaire n’est donc pas assimilable à 
cette figure du « sujet-public cible » construite et instituée par les acteurs éminents. 
L’acteur ordinaire est d’abord et avant tout le complément actanciel (Descombes, 2004) 
d’une perspective de pâtir et d’agir. Un pâtir et un agir dont il pourra parler avec ses 
propres clés de conjugaison, et surtout rationaliser, à sa manière à lui, au regard à la 
fois de ce qui était au départ, de ce qui est advenu, de ce qu’il a fait et tenu, et de ce 
qu’il est lui-même devenu chemin faisant. 

2.3 �De la désubjectivation/resubjectivation versus une expansion de l’acteur 
ordinaire

Toujours dans le cadre de cette expérience de pensée posant l’existence de ces balises 
tropiques que seraient le plein et le vide, repartons ici des idées présentées dans le 
point 1.3. de cet article. De la manière dont elle est pensée dans le cadre de la consti-
tution d’un monde social énergétique complet, cela suppose que le logos de la « tran-
sition énergétique » sera reçu comme tel par les « sujets-publics cibles » qu’il convoque. 
Dans ces conditions, tout un chacun se devrait de faire sien ce qui est ainsi construit 
et institué, mais encore d’incarner une capacité à être l’acteur attendu. Si l’on consi-
dère le mécanisme de décodage/recodage du social que j’ai décrit précédemment, cette 
perspective s’avère en théorie envisageable et possible pour tous, quoi qu’il en soit de 
chacun. 

L’existence instituée d’un sujet-chose dont la fabrication échappe à toute forme 
de contradiction

Le « sujet-public cible » ainsi visé n’est plus socialement considérable au regard de tels 
ou tels attributs ontologiques qui lui sont habituellement assignés et qui lui confèrent 
un spectre identitaire ; à partir de son âge, de sa position dans un cycle de vie, de sa 
génération, de son genre, de son lieu de résidence, de son milieu d’appartenance, de 
son niveau d’études, de ses activités, de son réseau social proche ou élargi, de son 
statut et de ses activités ou de ses pratiques sociales et professionnelles, voire de ses 
ressources, etc. Et il ne l’est pas non plus au regard d’un statut d’habitant, de membre 
d’un couple, de parent, de professionnel, d’aidant…, vivant ou travaillant en zone 
urbaine, en zone rurale, en zone maritime ou océanique, etc. Autrement dit, il prend 
la forme d’une chose prédiquée et le statut d’un sujet-chose. Au sens du langage-monde 
de la « transition énergétique », il ne peut en effet être autre chose ni plus que cela. Un 
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tel constat ne peut être que très déconcertant. Une abondance de travaux sociolo-
giques ou relevant de disciplines connexes, déployant souvent une approche critique 
de la « transition énergétique », a contribué en effet à mettre en exergue le fait que les 
« publics cibles visés » par la transition énergétique étaient aussi, selon les thèmes de 
recherche, « autre chose que ». Ils sont donc non strictement réductibles à cette « chose » 
à ce « qui-chose » qu’est censé figurer et exprimer un « sujet-public cible ». Dans ces 
travaux, très nombreux, il est question d’hommes et de femmes (Lecomte, 2017), de 
personnes jeunes ou plus âgées (Vieira, 2015 ; Veyssié, 2024 ; Paul, 2015), aisées ou 
précaires, appartenant à tel ou tel groupe ou milieu social (Caveng et Thine, 2024), ou 
fonctionnant en communauté (Debizet et Pappalardo, 2021), exerçant telle ou telle 
profession ou activité, vivant sur tel ou tel territoire (Grimault, 2023 ; Cacciari, 
Gallenga et Lamanthe, 2023 ; Hamman, 2018), ayant tel ou tel mode de vie (Maresca 
et Dujin, 2014), étant soit locataire, soit propriétaire ou simplement considérable en 
tant qu’habitant, etc. Et, partant de ces attributs et des conditions structurelles et 
culturelles associées, ces travaux ont diversement démontré l’impact que pouvaient 
avoir ces mêmes attributs et conditions sur la nature et les formes d’acceptabilité 
sociale, d’engagement ou encore de résistance (Haëntjens, 2020). Par ailleurs, ils ont 
bien souvent établi le même genre de lien de cause à effet sur le plan, par exemple, des 
comportements (Solange et Albane, 2017), des logiques d’usage, de consommation 
(Roques et Roux, 2018), des pratiques sociales (Dubuisson-Quellier et Plessz, 2013 ; 
Showe, 2010), ou encore de gestion domestique (Lévy, Roudil, Flamand et Belaïd, 
2014), ou professionnelle (Paul, 2015) de l’énergie, y compris en leur lien avec d’autres 
éléments de considération, à savoir des questions de rapport au logement, de culture 
énergétique, de précarité, etc. Cela étant, ce qui peut paraître des plus surprenants ne 
l’est pas du point de vue d’un autre principe du langage-monde, à savoir le principe de 
non-contradiction (Wolff, 2004 : 57). Ainsi, et quelles que puissent être la qualité et la 
force heuristiques de tels travaux scientifiques, on ne peut éviter de considérer que le 
langage-monde de la « transition énergétique » (ses impératifs, sa grammaire et sa 
structure instrumentale) rend toute forme de contradiction impossible. Les « choses » 
prédiquées le sont une fois pour toutes, y compris les « qui-choses », et ce, par l’effet 
même du langage qui détermine, de manière non contradictoire, le monde. Dès lors, 
les « choses », notamment les « qui-choses » déterminées par le langage-monde, existent 
ainsi, sans pouvoir ne pas être ni être autre que. D’où le fait que les « sujets-publics 
cibles » ne peuvent exister qu’en tant que « sujets-choses » faisant partie d’un seul et 
même monde, que le langage de ce monde fait exister, raisonner et agir, à grand ren-
fort d’un logos, d’injonctions et d’une grammaire. Or, ce même schème conceptuel du 
langage-monde présente des effets analogues concernant les autres qualificatifs onto-
logiques émanant de travaux scientifiques. Que ces travaux contribuent à rappeler la 
profondeur et l’épaisseur structurelle ou conjoncturelle, sociodémographique, socio-
logique ou psychosociologique de tout individu social, y compris dans une perspective 
qui vise à faire comprendre comment cela peut générer ou orienter les réactions, les 
comportements ou les pratiques conformes ou décalées, d’acceptation ou de résistance 
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qui peuvent caractériser cet individu social, ce qu’ils mettent en exergue ne résiste pas 
au principe de non-contradiction du langage-monde. Un « qui » est un « qui » (Wolff, 
2004 : 120), un « sujet-chose » qui ne peut être considéré autrement. Pas même en tant 
qu’un « autre que » ; cet « autre que » augmenté, étoffé, des particularités ontologiques 
que lui sont associées dans le cadre de travaux scientifiques. D’ailleurs, le langage-
monde de la transition énergétique est plus largement étanche au travail scientifique. 
Ainsi, un travail de cette nature peut avoir pour objectif, toujours dans une perspec-
tive critique et à titre d’exemple : de traiter de ladite « transition énergétique » (Salvador, 
2022 ; Ginsburger, 2020 ; Christen et Hamman, 2015), tout autant que des thèmes de 
« l’efficacité » ou de « l’inefficacité » (Colombert 2018 ; Missemer et Swaton, 2017) qui 
lui sont associés ; de tenter d’objectiver les dimensions que peuvent recouvrir les 
constructions thématiques comme celles de la « sobriété énergétique » (Zélem, 2016 ; 
Villalba et Semal, 2018), de la « précarité énergétique » (Cacciari, 2017 ; Meillerand et 
Nicolas, 2022) ; de porter une réflexion critique sur la vision « technocentrée » (Zélem 
et Beslay, 2015), qui serait inhérente au logos de la « transition énergétique », etc. Et il 
peut, à cette occasion, produire des schèmes conceptuels et des données heuristiques 
de première importance pour la science. Pour autant, face au langage-monde construit 
et institué de la « transition énergétique », les données scientifiques qui découleront de 
ces productions ne pourront, au mieux, que prendre la valeur de données informa-
tionnelles (Lipovetski et Charles, 2004). Les acteurs éminents pourront éventuelle-
ment s’en saisir, notamment en tant qu’indicateurs de l’ancrage social effectif de ce 
que recouvre la « transition énergétique », mais sans jamais que cela affecte le langage-
monde de la « transition énergétique » ni l’objet social qui s’ensuit. Plus encore, ces 
productions ne viendront qu’alimenter le plein institué par les acteurs éminents de la 
« transition énergétique ». Tout-contre ce plein, elles ne sont pas en mesure de se saisir 
réellement du vide cognitif et actanciel qui en découle à l’échelle des acteurs ordi-
naires ; ceux qui ne sont pas simplement une « chose » ou un « qui », ni même un simple 
« autre que », mais qui sont des « je » pris dans le monde singulier de l’ici et maintenant 
qui leur est réciproquement consubstantiel (Ingold, 2013).

L’existence d’un ailleurs social versus le monde commun de la « transition énergétique »

On l’aura compris, la « transition énergétique » en tant qu’objet total du langage-
monde qui l’a produit et institué est aussi à envisager comme un monde commun 
(Wolff, 2004 : 66) ; précisément et totalement structuré par le même langage-monde 
en présence, mais encore englobant, visant et obligeant quiconque en tant que « sujet-
public cible » indexé à ce monde, et ce, indépendamment de toute autre considération. 
Où est donc situé l’acteur ordinaire ? Ce « je » qui dit son monde à partir de l’ici et 
maintenant d’où il parle, notamment à l’endroit et dans la durée des situations-
problèmes d’où il parle, agit et devient progressivement en son éthique : dans un 
rapport à soi, dans un rapport aux autres, dans un rapport à des valeurs (Genard, 
1992). Logiquement, il est impossible de le concevoir comme faisant partie du monde 
commun de l’énergie tel qu’il a été construit et institué par le langage-monde de la 
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« transition énergétique ». Par ailleurs, il ne peut être situé dans un monde social com-
posé d’individus sociaux pouvant être caractérisés selon diverses particularités onto-
logiques, structurelles, culturelles ou situationnelles. Certes, cet acteur ordinaire est 
aussi potentiellement qualifiable à partir d’un ensemble d’attributs qui permettent de 
l’envisager selon un genre, un parcours de formation, une situation familiale, une 
activité professionnelle ou non, en tant que propriétaire ou locataire d’un logement. 
Sauf qu’il n’est pas au sens d’un être qui serait déterminé par des dimensions structu-
relles ou culturelles une fois pour toutes arrêtées et déterminantes. Il est en tant qu’un 
être devenant acteur dans une discontinuité continue de situations-problèmes dont 
l’ordinarité et les résolutions à la fois ponctuent plus ou moins le déroulement de son 
existence à lui, là et en la durée où elle se déploie, mais encore sa manière à lui de se 
penser, de penser ses actions et, in fine, son agir. Partant de cette considération, il faut 
l’envisager dans un « ailleurs social » (Raymond, 2009 : 166). Que recouvre cet ail-
leurs ? Non pas, bien sûr, l’existence d’un monde social parallèle qui serait totalement 
indépendant de celui qu’ourdit la logique construite et instituée de la « transition 
énergétique » ; cet ailleurs est rempli d’acteurs pleinement socialisés. Il y a plusieurs 
manières simultanées de concevoir cet ailleurs. Il est un monde autre inhérent à celui 
qui est politiquement institué, idéalement pensé et formaté. Un monde autre que l’on 
pourrait tout d’abord qualifier d’hétérotopique (Foucault, [1967] 1984) : c’est ce monde 
réel contingent autre que le monde abstrait, toujours stable et déterminé qui est géné-
ralement construit et institué par un logos politico-institutionnel et bien souvent 
marchand. Un monde que l’on peut encore définir comme celui d’où l’acteur parle et 
dit son monde à lui fait de contingences ; celles qui ponctuent son existence dès lors 
qu’elles l’amènent à s’interroger sur ce qui peut advenir ou pas, ainsi que sur la 
manière dont il peut lui-même devenir, en l’espèce à l’aune des situations-problèmes 
de nature énergétique auxquelles il fait face. Enfin, on peut encore définir ce monde 
autre en tant qu’il représente un ensemble d’horizons, de lignes de fuite ou de biais 
qui participent de l’avènement continu de conduites et d’actions humaines dont les 
processualités échappent à la raison instrumentale que sous-tendent les logiques 
politico-institutionnelles telles que les formalise le langage-monde de la « transition 
énergétique ».

La transition énergétique au prisme d’un processus d’expansion individuel et collectif

Du fait du mouvement sociologique qui participe de l’ailleurs social tel que défini, ce 
monde est celui où l’acteur ordinaire s’expanse (Guyau, [1885] 2008). Il s’expanse lui-
même tout en favorisant l’expansion d’autrui : les membres de sa famille et ses proches, 
et dans bien des cas un cercle beaucoup plus élargi. Devant des situations-problèmes 
ordinaires qui l’amènent à s’engager dans des démarches de réflexion et d’enquête qui 
lui permettent, non seulement d’y faire face et, in fine, de les résoudre, mais encore et 
surtout de parvenir à se penser lui-même comme un acteur devenant capable d’actua-
liser une action qui lui est singulière, l’acteur ordinaire est pris dans des processus qui 
sont autant de vecteurs d’une forme de transduction. Ils alimentent en effet une 
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individuation (Simondon, [2005] 2021) continue, qui fait que l’acteur ordinaire est pris 
dans une ontogenèse qui l’amène sans cesse à « renaître » (Combes, 2002), à devenir 
« plus que ». Plus qu’il ne l’était avant dans sa forme pré-individuée (vitale). Plus qu’il 
ne l’a été au fil de ses niveaux d’individuation successifs antérieurs (Simondon, [2005] 
2021 : 157-173). Et, en l’espèce, plus qu’il ne l’a été successivement à l’issue de bien 
d’autres situations-problèmes préalables. Et il le peut dès lors que son monde à lui, cet 
ici et maintenant indexé à une durée, est ce monde autre que celui de la « transition 
énergétique », conceptuel, abstrait, atopique et achronique, et surtout nécessairement 
stable. Il le peut, car dans son monde à lui, il devient en effet cet acteur s’individuant 
concomitamment au pâtir et à l’agir qui le fait devenir en tant que « je ». Un « je » dont 
l’ontogenèse circonstanciée ne le rend jamais réductible à un « public cible », ni d’ail-
leurs à aucune catégorie ontologique finie. Et il devient ainsi dans un monde qui, face 
à la logique, aux normes et principes qui ont été construits et institués à l’échelle des 
acteurs éminents, ne peut qu’apparaître anomique aux yeux de ces derniers. Pourtant, 
c’est ce monde anomique qui lui impose et surtout lui permet in fine d’être créatif ; en 
l’occurrence, d’envisager de manière créative la résolution qui va s’avérer être la bonne 
au cours et à l’issue de la situation-problème avec laquelle il est aux prises. Ce que je 
qualifie d’ailleurs de social est précisément ce monde qui accueille et s’emplit du mou-
vement sociologique créatif tel qu’incarné par les acteurs ordinaires. Ces acteurs qui, 
à partir d’une intelligence pratique (la mètis), fabriquent leur monde en résonance à 
la manière dont ce dernier les fait vivre, et réciproquement. Dans cette voie, les 
recherches — déjà citées — que j’ai déployées sur le long terme m’ont permis de décou-
vrir, d’explorer puis d’analyser, non seulement la créativité que les acteurs ordinaires 
ont pu et ont su incarner, mais aussi et plus largement la manière dont chacun tisse et 
fabrique son monde contingenciel et consubstantiel à lui. Je ne pourrais ici n’en donner 
que quelques illustrations. En certaines situations-problèmes de nature énergétique, 
des acteurs ordinaires vivant dans des maisons anciennes peuvent être amenés à trou-
ver le moyen de réduire leur consommation électrique au niveau de plafonniers de 
pièces où aucun fil de terre n’est présent ; ce qui n’est pas conforme aux normes en 
vigueur. Ils vont alors mettre en place un luminaire LED dont les mécanismes d’ins-
tallation puis de manipulation rendent impossible tout contact avec le fil de phase. 
Dans d’autres situations, certains souhaitant agrandir leur espace habitable tout en 
cherchant à le rendre plus efficient en termes de chauffage vont créer des surfaces en 
hauteur (système de mezzanine ou d’étage suspendu) qui seront mécaniquement 
chauffées par le flux montant de la chaleur. D’autres, vivants dans un espace habitable 
de grand métrage orienté nord/sud, vont réagencer leur chez-soi en créant des espaces 
pour l’été et pour l’hiver ; des espaces qu’ils pourront alternativement investir au 
rythme des saisons, etc. Ces quelques exemples me semblent illustrer significative-
ment ce qui devient créatif et se produit dans cet ailleurs social, que ce soit en ce qui 
concerne le processus même de l’action, de l’acteur qui parvient à l’incarner ; c’est-à-
dire au regard de ce qu’il nous dit d’où il nous parle, y compris dans la durée de l’agir 
qui l’anime. À condition toutefois de bien prendre la mesure du mouvement sociolo-
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gique qui peut être à l’œuvre chaque fois que la construction d’un objet social se 
déploie dans le cadre d’un langage-monde institué, par définition générateur à la fois 
d’un plein et d’un vide.

conclusion 

S’engager dans une réflexion sociologique cherchant à comprendre en quoi, comment 
et jusqu’où la sociologie peut se trouver devant la question du plein et du vide n’est pas 
chose des plus aisées. Surtout, lorsqu’on ne s’est pas préalablement saisi d’un tel ques-
tionnement, ce qui est mon cas. Cela étant, en m’engageant à la fois dans une expérience 
de pensée et un travail d’écriture sociologique visant à concevoir et à formaliser ce que 
pouvaient recouvrir, sociologiquement parlant, les notions et plein et de vide, j’en suis 
arrivé à les concevoir comme deux balises tropiques. Des balises dont la prise en compte 
ne peut qu’interpeller la posture et la pratique du sociologue. Partant d’une analyse de 
la manière dont un objet social peut être fabriqué par des acteurs éminents selon une 
logique potilico-technico-marchande, en l’espèce celui de la « transition énergétique », 
j’ai ainsi pu montrer plusieurs choses. Premièrement, comment un objet tel que 
construit et institué en son logos, ses impératifs, sa grammaire et plus globalement son 
langage-monde peut produire, d’un côté, un plein intellectuel et procédural institution-
nalisé. Deuxièmement, comment la fabrique d’un monde plein peut concomitamment 
produire un vide cognitif et actantiel à l’échelle d’acteurs ordinaires ; un vide — qui n’est 
pas un rien — duquel peuvent émerger des mouvements de pensée et des actions créa-
tives. Ce faisant, et au fil du cheminement de ma réflexion, s’en sont suivis plusieurs 
niveaux de considération. D’une part, la portée d’une sociologie critique dont la 
démarche scientifique se déploie tout-contre un objet dont le plein relève d’un langage-
monde — qui repose sur des principes conceptuels arrêtés et inébranlables : la prédica-
tion et la non-contradiction — trouve très vite ses limites. Cette approche sociologique 
n’est pas en mesure d’échapper au langage qui a institutionnalisé le monde commun de 
la « transition énergétique », moins encore de penser le vide concomitant du plein ins-
titué dans lequel des acteurs ordinaires sont plongés. D’autre part, une approche socio-
logique relevant d’une posture critique distanciée — c’est-à-dire la moins possible 
tout-contre cet objet social qu’est la « transition énergétique » — peut parvenir à se saisir 
des modalités et des déclinaisons d’une humanité incarnée, à la fois vivant et agissant 
dans l’ici et maintenant des situations auxquelles elle doit faire face et d’où ses membres 
parlent en tant que « je ». Enfin, la sociologie peut construire et apporter des connais-
sances heuristiques concernant les processus, proches de la maïeutique, par lesquels et 
à l’issue desquels ces mêmes acteurs ordinaires nourrissent une forme d’humanité 
énergétique. D’un point de vue sociologique, ce qui a pu être mis en avant est porteur 
de divers enseignements concernant la manière dont le sociologue peut se saisir de ce 
qui relève d’un plein d’un côté, et d’un vide de l’autre, soit deux scénarios. Soit il consi-
dère et analyse le modèle de réalité censé borner strictement le fond et la forme d’un 
objet social a priori plein, c’est-à-dire tel que construit et institué par des acteurs émi-
nents, tout en cherchant à le discuter. Soit, d’emblée, il explore et analyse la part de vide 
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qui est consubstantielle à tout objet plein institué, tout en cherchant ce qui peut s’en 
dégager à partir d’une certaine forme d’anomie attenante. Dans le premier scénario, 
deux finalités peuvent s’opposer. Soit l’approche sociologique se veut être fondamenta-
lement disruptive vis-à-vis d’une logique politico-technico-marchande, par exemple au 
principe d’une tout autre conception idéologique ou scientifique du social, au point de 
vouloir changer le modèle ; à condition toutefois qu’il y ait une réelle demande sociale 
émanant, par exemple, d’un fragment lui-même disruptif de la société. Soit l’approche 
sociologique est tout-contre le modèle en cherchant à le complexifier, voire à offrir des 
pistes d’amélioration ; au risque d’avoir une portée limitée du fait même des principes 
qui ont été mis en œuvre afin que le modèle de la réalité soit conceptuellement inatta-
quable et définitivement stable. S’agissant du second scénario, là encore deux visées sont 
possibles. Soit l’approche sociologique cherche, dans une perspective pour partie 
« durkheimienne », à expliquer les fondements et la teneur du vide en tant que révélateur 
d’un dysfonctionnement intrinsèque au modèle construit et institué, au point de conce-
voir un contre-modèle, soit un principe d’organisation sociale (par exemple, plus colla-
borative, plus coopérative) qui permette de produire ledit contre-modèle. Soit l’approche 
sociologique essaie de comprendre et de formaliser les processus sociologiques, en leurs 
dimensions créatives et productives, qui se déploient en présence et à l’occasion d’un 
vide consubstantiel d’un plein institué ; sans doute en se situant au plus près des situa-
tions singulières, et des protagonistes qui s’y trouvent engagés. Telles sont les perspec-
tives qu’invite à retenir une réflexion sur la manière dont la sociologie et le sociologue 
peuvent se saisir du plein et du vide considérés en tant que balises tropiques. Toutes ne 
sont pas aisées à tenir. Outre les questions et les problèmes de posture et d’actualisation, 
en contexte, d’un travail sociologique, il est impossible d’occulter les dimensions struc-
turelles et institutionnelles qui encadrent l’activité scientifique du sociologue. Cette 
activité est en effet elle-même sous l’emprise d’une logique politico-technico-marchande 
appliquée à la science, de sorte que les données scientifiques sont devenues des mar-
chandises. Autrement dit, toute recherche est ainsi soumise à la loi du marché. En input, 
le plein marché des appels d’offres pour son financement, bien sûr en son vide attenant, 
comme l’atteste la multiplication de sujets de recherche devenus « orphelins » ; des objets 
qui ne sont pas rien, mais qui sur le marché de la science n’apparaissent pas comme des 
objets socialement pleins. En output, le plein marché de la publication de données 
scientifiques socialement informatives d’objets sociaux pleins, lui-même — indirecte-
ment — au service d’un marché de l’évaluation et du recensement scientifique ; celui 
permettant, in fine, d’alimenter des logiques de classement tout aussi locales que mon-
diales des unités de la recherche, collectives tout autant qu’individuelles. Autant de 
dimensions structurelles qui peuvent d’ailleurs amener le sociologue à se heurter lui-
même à des situations-problèmes ; celles pouvant être relatives à des questions de choix 
d’objet, de construction de sa posture face à ces objets, voire à des questionnements 
concernant les tenants et aboutissants d’une position pour lui plausible et tenable face 
à ce qu’induit le marché de la publication. Quoi qu’il en soit, il est possible en ce moment 
conclusif de soutenir que la prise en compte de ces balises tropiques qualifiant le plein 
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et le vide peut alimenter la réflexion sociologique, de même que les horizons heuris-
tiques vers lesquels elle peut se déployer, tout autant d’ailleurs que le peut le sociologue 
qui serait amené à tenter d’incarner, à sa façon, l’un ou l’autre de ces horizons. 

résumé

Cet article propose de penser sociologiquement la consubstantialité des dimensions de plein 
et de vide, à travers l’étude de la thématique de la « transition énergétique », laquelle me 
semble particulièrement exemplaire. L’article développe l’idée suivante : la logique politico-
technico-marchande qui préside à la conception du modèle de la « transition énergétique » 
plébiscitée et formalisée par les acteurs éminents alimente simultanément un plein et un vide. 
Elle construit et produit un plein intellectuel et procédural d’un côté (première balise tropique), 
et concomitamment un vide cognitif et actanciel de l’autre (deuxième balise tropique). Ce vide 
prend notamment consistance à l’échelle des « publics cibles » censés devenir mécaniquement 
les sujets de la transition. Ce qui ne les empêchera pas d’incarner, autrement qu’en tant que 
simple « sujet » de la « transition énergétique », des réflexions et des conduites énergétiques 
créatives. J’en ferai la démonstration, en analysant plus particulièrement, d’un côté, le logos, la 
règle de l’impératif, la grammaire constitutive des « écogestes », des « prêts-à-penser » et des 
« prêts-à-agir » qui participent de cet objet social qu’est devenue la « transition énergétique », 
de l’autre, la nature des situations, le prima de l’oblatif sur l’impératif, et surtout les logiques 
d’enquête et la grammaire des situations à partir desquelles des acteurs ordinaires sont amenés 
à élaborer et à incarner un monde en relation avec la question énergétique qui est bien différent 
de celui qui a été envisagé et conçu. 

Mots clés : balises tropiques, écogestes, publics cibles, transition énergétique.

abstract

Fullness and Emptiness as Tropical Beacons

This article proposes to think sociologically about the consubstantiality of fullness and emptiness 
through a thematic study of the “energy transition,” which occurs as an ideal example. This 
article develops on the following idea : the political-technical-commercial logic that presides 
over development of the “energy transition” model, adopted and formalized by leading actors, 
sustains a simultaneous fullness and emptiness. On the one hand, it constructs and produces 
an intellectual and procedural fullness (first tropical beacon) and, concomitantly, a cognitive and 
actantial emptiness (second tropical beacon). This emptiness is particularly evident at the scale 
of “target audiences,” which are expected to mechanically transform into subjects of the energy 
transition. However, this won’t stop them from embodying, as more than simple “subjects” of 
the “energy transition,” reflections and creative energetic conduits. This is demonstrated through 
an analysis, on the one hand, of the logos, the rule of the imperative, the constitutive grammar of 
“ecological actions,” “ready-to-thinks” and “ready-to-acts” that participate from the social object 
that the “energy transition” has become and, on the other hand, of the nature of the situations, 
the prima of the oblative on the imperative, and especially the logics of investigation and the 
grammar of the situations from which ordinary actors are called to elaborate and embody a world 
in relationship with the question of energy that is altogether different from the one that has been 
envisaged and conceived. 

Keywords : Tropical beacons, eco-friendly actions, target audiences, energy transition.
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resumen

Lo pleno y lo vacío como indicadores trópicos

Este artículo propone pensar desde un punto de vista sociológico la consustancialidad de 
las dimensiones de lo pleno y lo vacío a través del estudio de la temática de la « transición 
energética », que me parece particularmente ejemplar. El artículo desarrolla la idea siguiente : la 
lógica político-técnico-mercantil que rige la concepción del modelo de « transición energética », 
respaldado y formalizado por actores eminentes, genera simultáneamente un pleno y un 
vacío. Por una parte, construye y produce un pleno intelectual y procedimental (primer 
indicador trópico) y por otra parte, al mismo tiempo, un vacío cognitivo y argumental (segundo 
marcador trópico). Este vacío se materializa particularmente a nivel de los « públicos meta » 
que supuestamente deben convertirse mecánicamente en los sujetos de la transición. Esto 
no les impedirá figurar reflexiones y conductas energéticas creativas, más allá de su papel 
como simples « sujetos » de la « transición energética ». Lo demostraré analizando, por un 
lado, el logos, la regla del imperativo, la gramática constitutiva de los « ecogestos », de los 
« pensamientos prefabricados » y de las « soluciones preconfiguradas » que forman parte de 
este objeto social en el que se ha convertido la « transición energética ». Por otra parte, analizaré 
la naturaleza de las situaciones, la primacía de lo voluntario sobre lo imperativo, y, sobre todo, 
las lógicas de investigación y la gramática de las situaciones a partir de las cuales los actores 
ordinarios logran configurar y materializar un mundo en relación con la cuestión energética, muy 
diferente del que fue previsto y diseñado. 

Palabras claves : marcadores trópicos, ecogestos, públicos meta, transición energética.
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Des mécanismes de minoration  

et de conjuration du vide  
dans la vie sociale
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Ainsi, que faisons-nous lorsque nous écoutons une symphonie de Beethoven,  
que nous allons en pèlerinage dans une galerie de tableaux, que nous lisons au lit 

Troïlus et Cressida ou que nous jouons au tennis ? Que fait un enfant, assis par terre,  
qui s’amuse avec ses jouets sous le regard attentif de sa mère ? Que fait un groupe  

d’adolescents participant à une séance de pop ? Il ne suffit pas de dire : que  
faisons-nous ? Il faut aussi poser la question : où sommes-nous  

(si nous sommes vraiment quelque part) ? 

Donald Winnicott, Jeu et réalité.

introduction : l’ordinarité de l’enchantement en question

D’ordinaire, la vie semble aller d’elle-même. Vivre, pourrait-on dire, ce 
serait expérimenter un paradoxe de tous les instants : celui de parcourir banale-

ment toute la complexité de l’existence ; celui de vibrer consciemment et inconsciem-
ment au rythme des fluctuations du quotidien ; celui encore d’arpenter le monde en 
s’appuyant machinalement sur son sol. Mais comment cela est-il seulement 
possible ? 

Dans ce texte, je souhaite esquisser les bases d’une théorie de l’enchantement de 
l’ordinaire. Je voudrais en effet défendre l’hypothèse, avec Emmanuel Belin et Donald 
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Winnicott, de la nécessité épistémologique, sociologique et existentielle d’une illusion 
enchanteresse tacite, essentielle et continue, régissant la « commensurabilité entre les 
exigences du réel et les compétences mobilisables par le sujet » (Belin, 2002 : 236). Je 
voudrais également défendre l’idée que, sans ce dernier processus, l’allant-de-soi de 
l’ordinarité peut très vite s’effriter ; le familier, basculer dans l’étrange ; et le plein de 
l’existence, tel un ballon de baudruche, soudainement exploser, révélant alors à celui 
qui en fait l’expérience, un vide inénarrable, une sourde « angoisse impensable » 
(Winnicott, 1975). De fait, le monde ordinaire de la vie, rempli de toutes sortes de jeux 
sérieux, ne peut exister qu’à partir du moment où sont posées les conditions socio
matérielles d’un sol existentiel, d’une garantie de confiance, de « non-hostilité, de 
non-indifférence du monde à notre égard » (Belin, 1997 : 9). Mais quelles sont, au juste, 
ces conditions ? que sont-elles ? où sont-elles ? de quoi, de quels aménagements, de 
quelles mises en relation ou, plus exactement, de quelles « manières de faire », de « dis-
poser » (Belin, 2002 : 173), sont-elles le produit ? 

Pour l’anthropologue Yves Winkin (2001 ; 2002 ; 2006), figure de proue du regain 
d’intérêt pour la théorisation du concept d’enchantement dans les sciences sociales 
depuis les travaux fondateurs de Max Weber (2017 [1905]) et d’Émile Durkheim 
(2012 [1912]), la notion d’enchantement désigne avant tout « une expérience du monde 
(ou d’un monde) préparée par des professionnels, dans laquelle les acteurs s’en-
gouffrent sur la base d’une dénégation de la réalité » (cité dans Brahy et Bourgeois, 
2020 : 3). Dans le sillage de ces premiers travaux, nombreuses sont les études socio
anthropologiques ayant mobilisé et développé, depuis lors, cette notion (Brahy, 2023 ; 
Brahy, Bourgeois et Zaccaï-Reyners, 2020 ; Halloy et Servais, 2014 ; Servais et Salmé, 
2019). Si ces dernières sont parvenues, au travers de l’exploitation de données issues 
de leurs divers terrains d’enquête et des analyses théoriques rigoureuses qui les 
cadrent, à rendre compte de manière convaincante de la dimension extra-ordinaire 
des situations ethnographiques dont elles traitent, elles semblent cependant échouer 
à expliquer la possibilité même de l’ordinaire de se faire, de se forger, de se maintenir 
et de se moduler1. En négatif de leur succès, en effet, ces études soulèvent toute une 
série de questions : comment l’ordinaire, dépourvu de toute dimension d’exception, 
est-il possible ? En deçà de l ’enchantement de ces « dispositifs tape-à-l’œil » 
(Belin, 2002 : 173) qui mettent en avant la dimension « extra » de leur fonctionnalité, 
comment expliquer la fluence du quotidien ? Qu’est-ce qui permet à la vie d’être ainsi 
vécue au jour le jour ? 

Pour tenter d’apporter des pistes de réponses à ces difficiles questions, et ainsi 
remédier au manquement théorique de la littérature sur ce sujet, je procéderai comme 
suit. J’explorerai dans un premier temps la pensée de Donald Winnicott et, avec ce 
dernier, j’examinerai le concept d’espace potentiel, nécessaire à tout « jeu culturel » 
(1975) — et ainsi à toute activité ordinaire. Je m’efforcerai ensuite d’approfondir ma 
compréhension de ce concept en abordant les travaux, plus sombres, du philosophe 

1.	 Une exception peut être trouvée chez Baudouin (2023). 
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existentialiste russe Léon Chestov. Grâce à quelques passages tirés de ses écrits, je 
tenterai de circonscrire l’expérience limite, celle du vide, située donc « aux confins de 
la vie » (1927). En prenant appui sur ce travail préliminaire, j’esquisserai ensuite, à 
l’aide d’une lecture rigoureuse des travaux du sociologue Emmanuel Belin, le contour 
d’une théorie de l’enchantement ordinaire. Je démontrerai en quoi les dispositifs 
sociomatériels de soutien sont nécessaires au maintien de la fluence de l’ordinaire ; en 
quoi, sans eux, la vie peut très vite devenir invivable, vidée de son sens et de son ordre. 
Pour illustrer mon propos, je m’aiderai d’un exemple ethnographique du quotidien 
— celui de l’aménagement du foyer —, issu d’une précédente recherche sur les Home 
Organisers, ces professionnel·les de l’organisation et du rangement (Tasia, 2023 ; 
2025b). Enfin, je prendrai le temps de formuler des remarques d’ordre méthodolo-
gique destinées à dégager des pistes pour de futures enquêtes ethnographiques sur 
l’enchantement de l’ordinaire. 

en deçà du jeu culturel : le vide, le chaos et l’angoisse impensable

Mon ambition est de tenter de rendre compte de la dialectique entre le plein et le vide 
de la vie ordinaire. Pour ce faire, je souhaite approfondir notre compréhension des 
conditions de félicité de l’expérience banale de l’existence en m’aidant du concept 
d’enchantement, conceptualisé et (re)pensé pour les besoins de cette enquête. Il s’agira 
donc, comme on va le voir, d’explorer certaines caractéristiques anthropologiques du 
lieu où nous vivons, de celui où nous ne vivons pas et du rapport qui existe entre les 
deux.

Winnicott et le lieu où nous vivons

Produite aux entrelacs de la pédiatrie et de la psychanalyse, l’œuvre de Winnicott jette 
une lumière intéressante sur les modalités de l’expérience ordinaire de l’adulte, cet 
ancien petit enfant. Au sein d’un tout théorique dense, cohérent et audacieux s’y laisse 
notamment entrevoir une réflexion originale sur le jeu et sur la nécessité existentielle, 
pour l’individu, de développer un espace situé entre le dedans et le dehors, entre 
l’imaginaire et le réel : l’espace potentiel. L’intégrité d’un tel espace — fragile, volon-
tairement flou et mouvant — est garantie, dans le cas du petit enfant, par la présence 
à ses côtés d’une « mère suffisamment bonne », un individu répondant inexorablement 
à toutes ses demandes et lui octroyant ainsi l’illusion d’une non-distinction entre le 
subjectivement conçu (l’imaginaire) et l’objectivement perçu (le réel). « L’adaptation 
de la mère aux besoins du petit enfant, quand la mère est suffisamment bonne, donne 
à celui-ci l’illusion qu’une réalité extérieure existe, qui correspond à sa propre capacité 
de créer. » (Winnicott, 1975 : 22) Progressivement, le rôle de cette « mère suffisamment 
bonne » consistera à accompagner l’enfant dans l’élargissement de son espace poten-
tiel : avec son aide, ce dernier devra en effet apprendre à distinguer ce qui est du ressort 
du monde partagé et ce qui ne l’est pas, ce qui lui est donné de l’extérieur et ce qui est 
issu de ses propres ressources ; l’enfant sera ainsi peu à peu initié au monde social 
des humains, ainsi qu’à ce qu’on considère comme relevant de l’imagination, de la 
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créativité, voire de la folie, et ce qu’on considère comme sensé et partagé, comme réel. 
Jamais cependant, ce processus ne pourra aboutir complètement ni absolument : cette 
zone tampon entre lui et le monde, aux diamètres fluctuants et aux frontières poreuses, 
se maintiendra chez l’individu, et ce, durant l’entièreté de sa vie. 

Nous supposons ici que l’acceptation de la réalité est une tâche sans fin et que nul être 
humain ne parvient à se libérer de la tension suscitée par la mise en relation de la réalité 
du dedans et de la réalité du dehors ; nous supposons aussi que cette tension peut être 
soulagée par l’existence d’une aire intermédiaire d’expérience [l’espace potentiel], qui 
n’est pas contestée (arts, religions, etc.). Cette aire intermédiaire est en continuité avec 
l’aire de jeu du petit enfant « perdu » dans son jeu (Winnicott, 1975 : 47). 

Puisqu’il concerne tant les enfants que les adultes, l’espace potentiel tel que l’a pensé 
Winnicott, peut être envisagé comme « le lieu où nous vivons » (ibid. : 192), l’endroit 
— mi-réel, mi-imaginaire — où s’enracine et se développe l’expérience culturelle. En 
tant qu’aire intermédiaire au sein de laquelle s’effectue l’opérationnalisation de la 
rencontre avec l’Autre et son monde, il permet en effet l’avènement du jeu (playing). 
C’est donc le lieu où « s’enracine l’expérience individuelle ; [mais] c’est également le lieu 
où s’opère la transaction sociale, où trouvent à s’installer les figures de l’intersubjec-
tivité humaine » (ibid. : 64). Or, puisque « c’est sur la base du jeu que s’édifie toute 
l’existence expériencielle de l’homme » (ibid. : 126 ; voir également Huizinga, 1988), 
l’espace potentiel non seulement nous aide à penser l’activité culturelle dans son 
ensemble, mais peut, qui plus est, être envisagé comme le postulat métapsychique de 
cette activité. 

En effet, les contours de cet espace particulier qu’est l’espace potentiel dessinent 
et génèrent, dans la foulée de leurs traces, les prémices d’une théorie de l’aventure 
ordinaire de l’être humain. Comme le note Belin, « Winnicott élabore presque une 
théorie de la vie quotidienne qui le propulse au beau milieu des débats de la phéno-
ménologie sociale d’A. Schütz et de ses ramifications dans l’interactionnisme symbo-
lique américain, dans l’ethnométhodologie ou dans la pragmatique formelle […] » 
(2002 : 63). Autrement dit, le concept d’espace potentiel nous permet de comprendre 
comment l’ordinaire de l’être humain, sans cesse aspiré dans de multiples activités 
culturelles, se façonne et se forge à la jonction du dedans et du dehors, là, donc, où ce 
dernier fait l’expérience d’une vie pleine, c’est-à-dire pleine de sens, de rencontres et 
d’enjeux relatifs à son existence. 

Mais que se passe-t-il si la délicate, la fragile illusion que l’espace potentiel 
autorise finit par se fracturer ? Que se passe-t-il si, la « mère suffisamment bonne » 
— cette entité protectrice qui jamais ne remet vraiment en question la dimension 
illusoire de cette aire intermédiaire —, par fatigue, par lassitude, par accident, par 
incapacité, etc., révèle (consciemment ou malgré elle) le « truc », l’astuce existentielle 
de laquelle dépend et sur laquelle repose la conception et la perception du monde 
de l’individu dont elle a la charge ? Où bascule donc ce dernier ainsi dénudé, privé 
de l’alchimique mélange qui se compose de ses projections internes et ses percep-
tions de l’environnement ? 
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De ce lieu-là, Winnicott dit peu de choses ; il n’en décrit que très succinctement 
la porte d’entrée : ravalé par une « angoisse impensable » (unthinkable anxiety), nous 
apprend-il, l’individu traumatisé par l’opération de dévoilement risque au mieux 
l’effondrement, au pire la folie (Winnicott, 1974 ; 2000). Quant à savoir ce qui compo-
serait la géographie (mentale, sociale, existentielle) d’un tel lieu, de quoi, de quel genre 
d’aménagement (sociopsychique) un tel espace pourrait être le construit, rien ne nous 
est dit ; et le malaise, pour ne pas dire le silence, de Winnicott à approfondir cette 
question est, paradoxalement, criant (Ogden, 2015). C’est que sur l’impensable, l’on ne 
peut que très difficilement raisonner ; sur ce vide, cet innommable, sur ce qui, juste-
ment structure notre possibilité même d’existence, et donc notre capacité à mettre en 
mots, il est bien difficile d’épiloguer (Ratcliffe, 2016). 

Pourtant, avec cette hypothétique fracture de l’espace potentiel, nous touchons à 
une dimension cruciale de la théorisation de l’expérience ordinaire chez Winnicott. 
Comme en négatif, ce non-dit, ce dit-qui-est-impossible-à-dire, révèle ce contre quoi 
s’articule le possible, le plein de la vie, la vie pleinement vécue sous la protection de 
l’espace potentiel. Ce que cette absence, ce vide narratif, nous raconte et nous dit de 
lui-même, c’est son impensable mais pourtant indispensable présence au milieu même 
des agencements humains. De même qu’un trou noir est ce autour de quoi gravite 
l’ensemble des étoiles que forme une galaxie, cette chose que l’on situerait volontiers 
« hors » de l’expérience est l’absence en plein — le vide au milieu ou juste en deçà — à 
partir de laquelle se structure toute notre activité ; et c’est à la masquer, ou du moins à 
en empêcher la révélation, que se consacre toute notre ingéniosité culturelle et tech-
nique (Winnicott, 1975 ; Belin, 2002). 

Chestov et le lieu où nous ne vivons pas2

Cette chose innommable que nous n’avons fait jusqu’ici, suivant Winnicott, qu’effleu-
rer, que nous n’avons réussi à décrire qu’en négatif, qu’est-elle donc en positif ? Pour 
nous donner une chance d’en dire quelque chose et tenter d’en rendre compte, il nous 
faut abandonner un instant les écrits du psychanalyste britannique pour nous tourner 
vers ceux, plus sombres, plus mystérieux, du philosophe existentialiste russe du siècle 
passé, Léon Chestov. 

Le travail philosophique de Chestov est dense et d’une grande érudition. Il s’arti-
cule, pour partie, autour de l’exploration de la vie et des écrits de certains philosophes 
et romanciers. En suivant ces penseurs au plus près de leurs parcours intellectuels, 
Chestov plonge au cœur de leur intimité spirituel, de leurs tâtonnements et de leurs 
doutes existentiels. Ce faisant, il s’est attelé à rendre compte de cet innommable qui, 
précisément, nous intéresse. En effet, les expériences existentielles qui fascinent 
Chestov sont justement celles que l’on pourrait situer, avec lui, aux « confins de la vie » 

2.	 Le développement théorique qui constitue cette partie de l’article, et qui s’appuie sur certains 
écrits de Léon Chestov, s’inspire directement d’un travail antérieur (Tasia, 2025b) réalisé sur une théma-
tique connexe et mobilisant, en partie, le même matériau ethnographique sur les Home Organisers. 
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(Chestov, 1927) ; celles où, pour une raison ou pour une autre, tout bascule, et ce que 
l’on pensait, bon an mal an, comprendre et appréhender dans la vie s’expérimente 
désormais de manière tragique (Chestov, 1926). Que ce soit par la faute d’un amour 
pensé comme impossible (comme ce fut le cas pour Sören Kierkegaard) ou d’une 
soudaine révélation de la mort (comme chez Fedor Dostoïevski), les fragments de vie 
qu’explore Chestov sont toujours des moments qui transportent ceux qui les ont vécus 
et qui en ont fait le récit « hors » du commun — loin, bien loin de « l’omnitude » 
(Dostoïevski, cité par Chestov, 1923). Ces philosophes et ces écrivains semblent alors 
faire l’expérience d’un lieu autre, où les êtres et les choses, sans être totalement incon-
nus d’eux, apparaissent étranges, étrangers, inquiétants. 

Dans son ouvrage intitulé Sur la balance de Job : pérégrinations à travers les âmes 
(2016), Chestov s’intéresse tout particulièrement au parcours de Dostoïevski qui lors 
d’un séjour au bagne connaît l’expérience soudaine de la révélation de la mort. Selon 
lui, cette expérience propulse l’auteur russe dans une nouvelle réalité, peuplée 
d’« ombres » et de « fantômes » (ibid. : 59), distincte de celle du commun des mortels. 
Rejeté hors du monde, régi par les « principes » de la « conscience commune » (ibid. : 82), 
Dostoïevski se retrouve alors « suspendu entre ciel et terre », car « le sol s’est dérobé sous 
ses pieds » (ibid. : 67) ; il est propulsé dans un nouveau lieu, un « néant éternel » (ibid. : 82). 
Il entrevoit, nous précise le philosophe, « la vraie, l’unique réalité dans ce qui pour 
“tous” n’existait même pas » (ibid. : 59). Là, quelque part au milieu des humains, 
Dostoïevski semble donc explorer un nouveau lieu, chaotique, où l’angoisse l’a propulsé ; 
et il y fait la découverte de la contingence absolue des choses (Tasia, 2025b).

Ce qu’il y découvre également, c’est le vide : ce « lieu » dépourvu de tout ce qui 
participe à en faire un tel espace — un sol sur lequel, d’ordinaire, nous nous appuyons. 
Et cette découverte n’est pas sans rappeler l’expérience nauséabonde si bien décrite par 
Jean-Paul Sartre (1938). Elle se rapproche également du par-delà nietzschéen 
(Nietzsche, 1987) ; ou encore de cette expérience provoquée par l’angoisse et qui 
engendre le désespoir, dans La maladie à la mort de Sören Kierkegaard (1990). De ce 
lieu, voici ce que l’on pourrait donc dire : 

malgré son extravagance, son étrangeté et ses horreurs (fantômes, ombres et sol se déro-
bant sous nos pieds), [ce lieu] est pourtant bien celui du quotidien, le même que celui où 
nous vivons et pourtant nous n’y vivons pas ; il est « l’unique réalité dans ce qui pour 
“tous” n’existait même pas » : l’espace de notre existence quotidienne, de notre présence, 
mais dépourvu de ce surplus, de cette tessiture qui lui fournit toutes ses qualités si pré-
cieuses : familiarité, lisibilité, bienveillance, confiance et sécurité. Ce lieu, c’est l’espace 
privé de sa potentialité : l’espace tout court. C’est ce plein qui nous entoure quotidienne-
ment, vidé soudainement de tout ce dont on le charge habituellement (Tasia, 2025b : 
98-99).

Ce lieu, aussi incongru et effrayant soit-il, existe3. À tout le moins, en avons-nous 
déjà frôlé le seuil, expérimenté sa potentielle présence, là, sous nos pieds. Lorsque, par 

3.	 C’est à l’analyse de la vie d’hommes l’ayant exploré que l’œuvre de Chestov est, entre autres, 
consacrée. J’ai choisi, pour en rendre compte, de parler d’espace « tout court » afin de souligner le 
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exemple, une photocopieuse ne fonctionne pas, sans raison apparente, alors qu’elle le 
devrait absolument (Tasia, 2025a) ; lorsque, plongé·e dans l’obscurité de la nuit, l’on 
cherche à tâtons l’interrupteur de la lampe, de cette lampe que l’on sait avoir toujours 
été là, précisément là où se pose notre main, mais qu’elle ne s’y trouve pas (Belin, 2002 : 
184) ; lorsque, assis·e dans notre voiture, heureuse ou heureux, nous sommes tout à 
coup confrontés aux nouvelles particulièrement anxiogènes que diffuse notre poste 
de radio (Tasia, 2024) — lorsque, tout simplement, l’angoisse soudainement nous saisit 
et nous arrache à notre rêverie habituelle, envoûtante et bienveillante.

éléments pour une esquisse théorique de l’enchantement de l’ordinaire

À quoi doit-on l’évitement de la rencontre avec ce lieu si étrange ? Comment donc, 
alors que — comme semble le suggérer ce qui vient d’être avancé — nombreuses sont 
les occasions de voir nos illusions quotidiennes se briser en mille morceaux, celles-ci 
se maintiennent-elles malgré tout ? Comment, une fois devenus adultes, dépourvus de 
cette protection salutaire et de tous les instants que notre « mère suffisamment 
bonne », par sa présence physique et sa vigilance constante, nous octroyait nécessai-
rement, comment, sans elle, parvenons-nous encore à maintenir en l’état nos espaces 
potentiels ? À quoi donc raccrochons-nous ces derniers ? Quelles sont donc ces choses 
« stables » sans lesquelles, d’après Chestov, nos existences se voient compromises ? 

Belin et la logique dispositive

À toutes ces questions, Emmanuel Belin propose une réponse pertinente : la logique 
dispositive. Pour le sociologue belge, en effet, « ce sont nos agencements sociotech-
niques, ces “environnements ambigus” (Belin, 2002 : 172) qui pallient la présence de 
cette “mère” » (Tasia, 2025b : 109) générique, protectrice, stabilisatrice et rassurante4. 
Autrement dit, ce sont non pas nos seules dispositions, mais notre « manière de faire 
ordinaire » (Belin, 2002 : 173), et donc de « disposer » (ibid. : 174) des lieux et des 
moments, qui contribuent ainsi à maintenir à flot cette impression de fluence, d’ordi-
narité bienveillante qui caractérise le vécu quotidien. Au creux de l’ordinaire, c’est 
grâce au support que nous octroient les dispositifs — ces agglomérats hybrides faits de 
chair ou de matière, reliant les êtres et les choses dans un même assemblage existentiel 
— que nous est évitée la rencontre avec le vide. Ils offrent un appui à ceux qui en ont 

« manque » qui le caractérise. Sans doute apparaît-il, cet espace si particulier, sous d’autres noms ailleurs : 
on pense ici à l’espace « souterrain », dont Dostoïevski lui-même semble tester, au travers de son person-
nage principal, la géographie malsaine et stérile dans ses Carnets du sous-sol (1992) ; ou encore à « l’espace 
négatif » de Sigismund Krzyzanowski — cet espace contraire, corrosif, pathologique dans lequel l’écrivain 
se trouve comme retranché des hommes (Toporov, 2012). Je remercie le ou la relecteur·trice anonyme pour 
cette dernière référence, particulièrement pertinente. 

4.	 « [C]ette “mère”, du point de vue sociologique, n’est que le point où se cristallise l’effort consenti 
par la société dans son ensemble, l’agent primitif et privilégié de l’institution des espaces potentiels. Ce 
que l’on pourrait appeler la “fonction maternelle” est l’effort collectif d’établissement d’une commensu-
rabilité entre les sollicitations de l’environnement et les compétences d’imagination mobilisables par le 
sujet » (Belin, 2002 : 178).
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l’usage, ils soutiennent ceux qui les parcourent. Un dispositif, nous précise encore 
Belin, « est un lieu où sont disposés des objets de telle manière que des coïncidences 
qui, dans les circonstances normales, auraient été invraisemblables, non seulement 
deviennent vraisemblables, mais mieux, suffisamment fiables pour qu’on puisse faire 
confiance dans leur survenance et établir sur cette base des attentes sans plus avoir à 
se soucier des correspondances » (1997 : 9).

Autrement dit, pour le sociologue, cet espace unifié, composé d’éléments hétéro-
clites et formé par l’interaction de l’individu et de son environnement immédiat 
fonctionne comme un « écrin expérientiel » (Belin, 2002 : 229), un cocon existentiel, 
qui peut être envisagé comme la matérialisation de l’espace potentiel : il participe ainsi 
à former concrètement une zone située entre le dedans et le dehors qui structure le 
vécu. C’est une « réalité transfrontalière dotée d’une logique propre » (ibid. : 171) ; une 
combinaison synergique entre humains et objets, qui nous permet de concevoir une 
manière d’exister, éloignée de l’angoisse impensable décrite par Winnicott et explorée 
par Chestov. 

Grâce à la logique qui anime les dispositifs5, un « déplacement d’un maximum de 
vraisemblance » (ibid. : 175) est opérationnalisé : « ce qui, dans l’au jour le jour de 
l’existence, relève de la coïncidence, acquiert au sein du dispositif le statut de corres-
pondance fiable » (ibid. : 175). Ces dispositifs permettent alors de « rédui[r] la contin-
gence du monde » (Tasia, 2025b : 122). Cela même qui était froidement f luctuant, 
profondément capricieux et terrorisant, ce qui dérobait à Dostoïevski la stabilité de 
son sol, est transformé en milieu sensé, appréhendable et stable ; d’un lieu insoute-
nable, la logique dispositive parvient à faire un monde : « l’effet est, ici, de rendre facile 
l’impossible » (ibid. : 176). Ainsi, grâce à la médiation qu’ils autorisent entre nos possi-
bilités d’individus et l’implacabilité de l’environnement, « l’impossible [est] rendu 
facile, […] l’improbable rendu vraisemblable, l’aléatoire rendu plus ferme, l’hypothé-
tique insensiblement remplacé par l’habitude » (Loc. cit.). Partant, et comme par 
enchantement, le vide est transformé en plein : l’injustifiable, l’arbitraire et le chaos de 
l’existence sont repoussés au bord de nos existences, générant au creux de l’ordinaire 
un espace de vie protégé de ces « vérités » d’un tout autre genre, qui transforment 
notamment les êtres en fantômes. 

Le réaménagement de son foyer : un exemple insigne

Pour exemplifier son idée, Belin décide de s’attarder sur la notion d’habiter. Voici, en 
substance, ce qu’il en dit : 

Les habitudes de l’habitat sont composées de gestes irréfléchis, inconscients souvent, qui 
ne fonctionnent que pour autant que l’on se trouve dans ces conditions très particulières 
que crée le fait d’être chez soi. Ce sont des ornières comportementales, qui sont creusées 

5.	 La notion de dispositif possède, en elle-même et en dehors de l’usage qu’en fait Belin, une 
longue et importante histoire dans les sciences sociales. Pour un survol de cette histoire, voir, notamment, 
Belin (2002 : 173-175), Halloy et Servais (2014 : 500) ou encore Peeters et Charlier (1999).
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par le cheminement des êtres parmi l’infinité des parcours possibles ; elles ne caracté-
risent ni les objets disposés ni le sujet qui s’y déplace. Ce sont des traces qui matérialisent 
la confiance d’une personne envers la bienveillance de son environnement, c’est-à-dire 
l’élimination d’une infinité d’hypothèses, de façon à créer un système d’attentes qui soit 
mesuré (ibid. : 183). 

Dans ce passage, Belin tente de nous montrer combien la fabrication d’un habiter 
ordinaire, d’un lieu par définition enchanteur puisqu’il nous protège, littéralement, 
des horreurs chestoviennes, est le fruit d’un travail constant et quotidien — ce que 
confirme la littérature anthropologique sur la question (Cieraad, 2006 ; Gregson, 
2007 ; Miller, 2001, Tasia, 2025b). Cependant, puisqu’il dit aussi que « l’effort d’ima-
gination, de recomposition de l’expérience, se trouve immobilisé, capitalisé, réifié 
dans l’organisation de l’environnement, de telle sorte qu’il n’a plus à être accompli par 
le sujet lui-même ou, plutôt, que le travail mental, symbolique à réaliser, s’en voit sen-
siblement restreint » (ibid. : 180), Belin cherche à nous faire voir combien ce travail 
repose par ailleurs sur des « arrangements » (Dreyer et Vernay 2024) entre les choses 
et les êtres humains6. C’est à ce prix qu’une maison peut être transformée en foyer ; au 
prix, donc, d’une mise en pratique ordinaire de la logique dispositive. Comme je le 
disais ailleurs en m’appuyant sur Belin, « pour pouvoir “disposer” de ce lieu de vie 
ordinaire et y “déambuler”, il faut s’appliquer à en faire un “où”, un lieu où l’ordinarité, 
rendue possible, puisse devenir réalité » (Tasia, 2025b : 114). Habiter une maison, c’est 
donc transformer, par le faire ordinaire de petits gestes quotidiens, un endroit vide 
— d’histoires, de sens, de liens — en un lieu plein, plein de vie ; c’est conjurer l’étrange, 
l’étranger d’une place dépourvue d’identité afin d’en faire un lieu familier, un 
chez-soi. 

Le concept de Unheimlich, rendu célèbre par le père de la psychanalyse dans son 
essai L’inquiétante étrangeté (Freud, 2019), tente de capturer cette dialectique de l’ordi-
naire, la tension existante entre ce qui, parfois, au creux du quotidien, nous apparaît 
comme étrange, étranger, inquiétant et à la fois connu, familier, intime. Et ce n’est sans 
doute pas un hasard si un tel concept a été forgé autour de la notion de « heimlich » qui, 
en allemand, signifie (notamment) « faisant partie de la maison » (ibid. : 34). C’est 
qu’une maison, une fois faite nôtre, est ce qui justement nous est connu et familier ; 
elle est ce centre concret qui, en tant qu’« ornière comportementale » (Belin, 2002 : 183) 
matérialisée, fonctionne comme une esquive à l’angoisse de l’étrange, au vide profond 
d’une vie dénuée de familiarité. L’habiter, la parcourir de l’intérieur, y circuler au-
dedans, encore et encore, c’est effectuer une série d’actions, certes banales, mais 
pourtant loin d’être anodines ; c’est tracer jour après jour la ligne séparant le vide et le 

6.	 La compréhension des dispositifs selon Belin se rapproche fortement de la notion « d’arrange-
ment » — entendu comme « interpénétration des éléments objectifs de certains micro-espaces (volume, 
surface, meubles et équipements, objets) avec les apports subjectifs et déterminants corporels de l’habi-
tant » —, notamment théorisée par Pascal Dreyer et Florence Vernay (2024). Je remercie la relectrice ou le 
relecteur anonyme pour cette mise en parallèle féconde.
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plein de l’existence ; et c’est le faire concrètement, par des gestes répétés, habituels et 
ordinaires (Kauffman, 2011). 

En effet, en deçà du familier d’une maison bien souvent réside l’étrangeté d’un 
non-lieu7 ; et ce n’est qu’à force d’ar-rangement, de réa-ménage-ment (voir Tasia 2025b : 
132), d’efforts quotidiens cristallisés dans les choses composant le foyer et dans les 
habitudes qui soutiennent ces efforts que l’on parvient à éviter le déchirement de l’illu-
sion de l’espace potentiel. Ce n’est que par ces gestes concrets, répétés, ordinaires que 
l’on parvient à éviter de faire basculer le familier dans l’inquiétant8. Il suffit, pour s’en 
convaincre, de voir ce qui arrive une fois que de tels lieux sont vidés, dépouillés du 
plein d’existence qui les habitait et qui en faisait, stricto sensu, des habitats — des lieux 
où vivre. Reprenant à son propre compte le concept freudien d’Unheimlich, tout un 
pan de la pop culture issue d’internet, s’intéressant au phénomène d’uncanny valley 
— « la vallée de l’étrange » (voir Diel et Lewis, 2022) —, traque et collectionne les 
photos de ces lieux curieux, décalés et liminaux, qu’il qualifie de « glauques », « angois-
sants », ou « malsains »9. Parmi les clichés qui composent cette drôle de collection, 
nombreux sont ceux qui mettent en scène des pièces de maisons mal éclairées, mal 
rangées, aux agencements bizarres et aux coloris douteux. Toutes ces pièces, ou 
presque, sont étrangement vides : les espaces qui les composent sont démesurés ou 
s’étendent d’une manière inconvenante (Diel et Lewis, 2022). Ces creepy houses 
paraissent hantées par une présence paradoxale : celle, justement, d’une non-présence. 
Ces lieux censés abriter la vie, structurer le plein du quotidien, servir d’écrin 
(Belin, 2002 : 229) à l’expérience ordinaire d’éventuelles familles, parce qu’ils ne sont 
plus rien pour personne, transpirent tout autre chose : un vide déliquescent, une 
inquiétante étrangeté (Sauget, 2017).

L’exemple de la circulation et de la déambulation au sein du foyer, soit le question-
nement pratique de l’habiter, semble donc, à l’égard de notre sujet, paradigmatique. 
En effet, au cœur de ce travail quotidien de réagencement de notre habitat se laisse 
percevoir, d’une manière concrète et pragmatique, la mécanique de l’enchantement de 
l’ordinaire et la transformation du vide existentiel en vie pleine. 

Or, c’est bien de ce principe — celui d’investir son habitat et de se l’approprier 
— que se revendique la mouvance du Home Organising (HO). Comme je l’ai montré 
ailleurs (Tasia, 2023 ; 2025b), ce courant s’enracine dans la veine ouverte par le succès 

7.	 Le concept de « non-lieu » a été élaboré par l’anthropologue Marc Augé. Il définit ce type 
d’espace comme suit : « [s]i un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace 
qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-
lieu » (1992 : 100). 

8.	 Comme le déclare Simone Korff-Sausse dans la préface de l’essai de Freud, « [i]l y a de l’inquié-
tant dont on s’aperçoit qu’il est familier ; il y a du familier qui bascule dans l’inquiétant » (Freud, 2019 : 
13). 

9.	 Voir, à cet égard, l’excellent ouvrage du youtubeur Quentin Boëton (2023) (plus connu sous le 
pseudonyme de Alt236), intitulé Liminal : les nouveaux espaces de l’angoisse.
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commercial de l’ouvrage La magie du rangement de Marie Kondo (2015)10. À sa suite, 
une poignée d’entrepreneures indépendantes11 se sont spécialisées dans le domaine de 
l’aménagement domestique (désencombrement des foyers, rationalisation et réorga-
nisation des actes quotidiens, des achats, du rangement, de l’ameublement, etc.). Elles 
ont développé, dans le monde francophone de France et de Belgique, un corpus de 
techniques spécialisées et de savoir-faire professionnels qui sont généralement regrou-
pés sous le terme de Home Organising. En s’inspirant directement de pratiques issues 
du Canada et des États-Unis, ces nouvelles professionnelles de l’organisation (PO) se 
forment au HO au travers de séminaires ou de formations payantes, pour ensuite 
proposer à leur clientèle une série de prestations visant à expérimenter les bienfaits, 
notamment en matière de santé mentale, du rangement domestique12.

Pour approfondir le propos développé ici, l’engouement pour toutes ces pratiques 
professionnelles qui prennent au sérieux l’aménagement de nos espaces intérieurs 
mérite d’être étudié. Tentons de saisir brièvement les raisons et les enjeux de cet 
engouement, car, comme nous venons de le voir, la préoccupation pragmatique qui 
consiste à aménager un chez-soi n’est pas sans rapport avec l’enchantement de l’ordi-
naire que nous cherchons ici à circonscrire et théoriser. 

Un bref survol ethnographique de la problématique nous apprend que grâce aux 
astuces qui constituent « la magie du rangement » (Kondo, 2015) et aux autres tech-
niques d’aménagement développées par ces professionnelles de l’intérieur domestique, 
un ordre nouveau est créé au sein du foyer ; un ordre autorisant l’appréhension de 
l’habitat comme (littéralement) dénué de chaos (Kilroy-Marac, 2016 ; 2017 ; Roster 
2015, Tasia, 2023 ; 2025b). Non contentes d’aider à désencombrer les lieux de vie de 
leur clientèle, elles participent aussi à leur ré-« arrangements » (Dreyer et Vernay, 
2024) : elles reconfigurent le paramétrage des dispositifs qui structurent l’espace 
domestique. Plus concrètement, elles parcourent les pièces de la maison, cherchent à 
établir un diagnostic des problèmes rencontrés (désordre constant dans telle ou telle 
pièce de la maison, encombrement d’une pièce liée à un manque d’espace de 
rangement, surabondance de vêtements dans la penderie, etc.) et réfléchissent à des 
solutions pratiques permettant à la fois de surmonter les obstacles ciblés et de 
recomposer les habitudes d’habitation — les façons cristallisées de disposer des lieux 
— afin d’y insuffler un sens nouveau, prometteur en ce qui concerne la rationalisation 
de l’action quotidienne et le support à la déambulation ordinaire (voir Tasia 2023 ; 
2025b).

10.	 Le livre — paru pour la première fois en 2011, traduit en anglais en 2014 et en français en 2015 
— connaît un immense succès. Il dépasse les millions d’exemplaires écoulés. À l’époque, il présente au 
grand public francophone un domaine encore largement ignoré : le rangement domestique professionnel 
et ses promesses de magie en matière de bien-être. 

11.	 Le milieu des professionnelles de l’organisation (PO) est, à ma connaissance, extrêmement 
genrée : la vaste majorité des PO sont en réalité des femmes. L’usage du féminin est donc ici préconisé. 

12.	 Au cours d’une recherche antérieure, j’ai eu l’opportunité de me former aux principes du HO ; 
j’ai également eu la chance de rencontrer, d’interviewer et de suivre plusieurs de ces PO de Belgique fran-
cophone. (Voir Tasia, 2023)
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Ainsi, en supprimant le chaos et la contingence des lieux de vie13, les PO parti-
cipent à transformer la résidence en un espace où l’existence est rendue possible ; elles 
assistent à la fabrication des conditions sociomatérielles génératives d’une vie, pleine, 
stable, rassurante et sécurisante. L’espace ainsi transformé devient conforme aux pro-
jections subjectives des habitant·es qui vivent en son sein et à l’objectivité architectu-
rale et matérielle des lieux. Par ce processus, qui peut s’étaler sur plusieurs semaines, 
elles participent de manière pratique à enchanter, pour les résident·es, leurs habita-
tions, en les transformant en foyers.

Bien évidemment, ce processus d’enchantement, aussi « magique » puisse-t-il être 
(voir Tasia, 2023 ; 2024 ; 2025b), comporte certains inconvénients : il est précaire ; rien 
n’y est jamais figé dans le marbre ; et les « arrangements » (Dreyer et Vernay, 2024) 
— aussi savamment confectionnés soient-ils — ne suffisent pas toujours (en réalité, 
jamais parfaitement) à garantir la persistance de nos espaces potentiels concrétisés. Le 
chaos, du dehors, passant par les interstices, finit toujours par s’immiscer ; le vide, sous 
nos pieds, trépigne — continuellement.

Dans un précédent travail (Tasia, 2025b), j’utilisais deux exemples pour tenter de 
montrer cette possibilité de rupture, d’effondrement soudain de ce que l’on pensait 
pourtant définitivement stabilisé. Le premier, que j’empruntais à Belin lui-même 
(2002 : 184), était celui de Gertrude, l’héroïne du Mauvais lieu de Julien Green, où cette 
dernière se retrouve « plongée dans le noir de sa résidence et cherche à se déplacer au 
sein de son foyer en pleine nuit — sans lumière, donc — à la seule force de ses habi-
tudes. Ce faisant, elle se heurte — au sens propre comme au sens figuré — aux limites 
du dispositif que forme sa maison. […] Là où elle aurait dû trouver une bienveillante 
certitude des choses (après tout, elle se trouve bel et bien chez elle), le doute et l’an-
goisse s’immiscent soudainement » (Tasia, 2025b : 143-144). Le second exemple, ins-
piré par le travail de l’anthropologue Grégory Delaplace (2021), était celui des maisons 
dites « hantées ». Ces maisons où un « fantôme », forçant sa présence auprès des rési-
dents par ses drôles de manières (déplacements inattendus d’objets, portes qui se 
ferment et s’ouvrent brusquement, sensations de présence juste à côté du lit, etc.), 
« vient rompre l’équilibre sociomatériel interne du dispositif et, partant, en briser le 
charme et la fonction » (Tasia, 2025b : 144). 

Ces exemples illustrent deux choses : d’abord la vulnérabilité de la logique dispo-
sitive, et ensuite — donc — le rapport étroit qui unit le vide et le plein de la vie ordi-
naire ; ils mettent en lumière combien une porosité indéfectible entre ces deux 
dimensions du quotidien existe et combien sont fragiles nos démarches pour nous en 

13.	 Dans le cas du travail des PO, le vide dont j’ai cherché à analyser plus haut les tenants et les 
aboutissants anthropologiques et existentiels, prend souvent la forme paradoxale d’une abondance de 
« choses », d’un trop-plein d’objets semblant semer le « désordre ». En réalité, pourtant, le paradoxe n’est 
qu’apparent : car un trop-plein (de choses) ne signifie pas nécessairement une vie pleine et censée, rassu-
rante et bienveillante. Le trop-plein d’objets peut même engendrer un court-circuit dans la logique dis-
positive et ainsi créer un espace où la déambulation physique et psychique (la rêverie) n’est plus permise, 
où ce qui était censé nous protéger de l’angoisse finit par devenir le catalyseur d’un tel affect (voir Frost 
et Steketee, 2010 ; Tasia, 2024). 
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préserver. Quand, en effet, l’étrange se matérialise au-dedans même de nos foyers, la 
stabilité et la bienveillance, dont ils semblaient pourtant être faits et qui, partant, nous 
soutenaient, s’évaporent. L’ordinaire, avec son plein si caractéristique, alors, s’effondre ; 
le normal, si dense, si fort, gorgé de sens, se transforme — se « para-normalise », pour-
rait-on dire — et bascule d’un monde à l’autre : l’espace potentiel se déchire et nous 
projette dans cet autre « lieu », ce vide épouvantable dont Chestov a su si bien esquisser 
les contours. 

Ainsi, entre le vide et le plein de l’ordinaire, un véritable rapport dialectique 
existe : l’un n’obtient ses caractéristiques que parce qu’il s’appuie sur l’autre et inver-
sement. Le vide n’est jamais que l’envers du décor qui permet au plein de se constituer, 
au sens de se forger, à la déambulation de nous enchanter ; il est cet invisible autour 
duquel nous construisons nos dispositifs ; il est ce schéma presque imperceptible, situé 
à la lisière de notre conscience, à partir duquel nous forgeons nos aménagements 
quotidiens. De même, le plein est ce qui donne au vide ses propriétés si radicales, ses 
caractéristiques indésirables et son irrespirabilité ; par le creux qu’il dessine dans notre 
vie, il nous confronte à l’absence de sens, de fluidité, de bienveillance, de stabilité, sans 
lesquels, la vie ne peut s’épanouir ; partant, il esquisse presque déjà pour nous, comme 
le ferait le négatif d’une photographie, ce plein qui caractérise la vie ordinaire. C’est 
donc dans un mouvement de balancier, un va-et-vient banal entre ce lieu où nous 
vivons et celui où nous ne vivons pas que se joue, au travers notamment de la mise en 
place plus ou moins robuste de nos dispositifs, l’existence quotidienne. C’est ce mou-
vement, cette ondulation qui en fermente le suc, lui octroie ses nuances d’ombres et 
de lumières.

l’étude de l’enchantement de l’ordinaire : entre le vide et le plein

On l’aura compris : l’enchantement de l’ordinaire dont on cherche ici à esquisser la 
théorie est une protection nécessaire à la vie de tous les jours, au vécu de chacun, 
vaquant à ses occupations habituelles. Il est ce processus précaire — ni jamais com-
plètement terminé, ni jamais totalement assuré — qui, reposant sur la logique dispo-
sitive, nous permet de continuer à jouir de la protection des espaces potentiels que 
l’individu aménage lui-même dans la continuité de ses espaces enfantins. Il est égale-
ment ce qui permet de transformer le vide inhérent à l’existence en monde. 

Tenter de débusquer les traces des agencements et des arrangements qui rendent 
possible un tel processus n’est pas une tâche aisée. Pourtant, elle est importante. Belin 
lui-même a fortement insisté sur la nécessité de dépasser l’étude des « dispositifs tape-
à-l’œil » (Belin, 2002 : 173) (tout en reconnaissant, bien entendu, leur intérêt scienti-
fique) pour en revenir à l’analyse de cet enchantement plus tacite ; il a longuement 
insisté sur l’objet de son projet : l’expérience ordinaire14. 

14.	 Le sous-titre de son ouvrage principal (2002) l’annonce clairement ; voir également Belin (2002 : 
172-175).
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Belin l’enchanteur et le bord de l’abîme

Pour avancer dans ce sens, soulignons tout d’abord deux points d’attention, en rapport 
avec la thèse et les écrits de Belin. Premièrement, il s’agit de résister à la mise en abîme 
que génèrent les écrits du sociologue belge sur ses lecteur·rices. La plume de Belin, en 
effet, est charmeuse, enchanteresse : ses intuitions — fulgurantes, d’une rare clair-
voyance — dégagent un je-ne-sais-quoi de proprement génial et de profondément 
rassurant pour le ou la scientifique des sciences sociales intéressé·e par les questions 
dont il traite. À sa lecture, on se retrouve comme happé par sa logique dispositive : 
pour les scientifiques, cette théorie semble fonctionner comme une « mère 
suffisamment bonne ». Rassuré·es par la « fonction maternante » de ses explications, 
ils et elles s’en vont gaiement étudier le merveilleux, comme si cela coulait de source, 
comme si un lien direct unissait les écrits de Belin à l’étude de ces quelques dispositifs 
extraordinaires15. 

Or, pour saisir au mieux ce que Belin tente de démontrer tout au long de son 
argumentaire, il faut descendre avec lui — du moins théoriquement — dans l’abîme 
où prend racine sa réflexion16. Pour saisir cette dimension enchanteresse du quotidien 
le plus banal qu’il tente de mettre en évidence au travers de sa logique dispositive, outil 
d’analyse forgé à cet escient, il faut admettre l’existence d’un vide existentiel, ce lieu 
où ne nous vivons pas qu’explore inlassablement Chestov au travers des expériences 
proprement terrifiantes de ses protagonistes. Il faut donc reconnaître à cette dimen-
sion de l’existence toute sa vraisemblance pour, ensuite, tenter de saisir la mécanique 
fabuleuse qui consiste à transformer (« déplacer », dirait Belin) le vide pour en faire un 
monde, un plein, un lieu possible et viable. 

Latour et le plein ; Piette et le vide

Une fois cela établi, il est possible de se poser la question suivante : comment faire pour 
ethnographier les aménagements d’existence responsables de ce processus d’enchan-
tement de l’ordinaire ? Comment, en effet, rediriger le regard des scientifiques vers ces 
agencements hybrides, ces « environnements ambigus » (Belin, 2002 : 172) qui portent 
et soutiennent les interactions, qui les rendent possibles, et participent ainsi à rendre 

15.	 Loin de moi l’idée de condamner cet usage théorique : je l’ai d’ailleurs, avec Robin Susswein, 
réalisé ailleurs (voir Susswein & Tasia, 2020). C’est que cela fonctionne : le modèle échafaudé par Belin se 
trouve être heuristiquement fécond pour ce genre d’analyse — celles qui visent à décrire et éclairer les 
conditions de félicité d’un dispositif exceptionnel — comme d’ailleurs l’abondante littérature sur le sujet 
le montre remarquablement bien. Voir, à titre d’exemples, Halloy et Servais (2014), Borsus et Pogorzelski 
(2020).

16.	 Sans doute Belin lui-même aurait-il fait un excellent sujet d’étude pour Chestov : retrouvé 
pendu dans sa chambre quelques jours après avoir défendu sa thèse de doctorat (dont le livre Une sociologie 
des espaces potentiels, abondamment cité dans ce texte, est une édition posthume), Belin semblait — nous 
suggère, dans sa préface à l’ouvrage, Daniel Bougnoux (membre de son jury) — travaillé existentiellement 
par les questions dont il traitait théoriquement : « [a]nxiété, ou ennui ? L’université, qui pourtant le choyait, 
n’était-elle pas une “mère suffisamment bonne” ? […] Nous sommes déjà quelques-uns à relire, avec 
d’autres yeux, la thèse si prometteuse d’Emmanuel Belin » (cité dans Belin, 2002 : 9). 
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l’expérience ordinaire ? À mon sens, seule une attention rigoureuse aux détails du 
quotidien, aux gestes et aux objets les plus banals qui le composent, autorise le glisse-
ment épistémologique d’un tel regard. 

À cet égard, deux pistes concrètes me semblent prometteuses. La première peut 
être trouvée dans les écrits de Bruno Latour. L’œuvre scientifique conséquente du 
sociologue et philosophe français cherche en effet à démontrer, ouvrage après ouvrage, 
article après article, combien, jusqu’ici, les non-humains ont été les oubliés des ana-
lyses socioanthropologiques ; combien, pourtant, à les prendre au sérieux, à leur 
rendre une certaine dignité ontologique, notamment en réalisant le geste épistémolo-
gique de « symétrisation » que Latour préconise, on parvient à voir leur importance 
dans la constitution du monde social (2007). L’agency n’étant plus l’apanage des seuls 
êtres humains, ces « actants » que sont les choses et les êtres non humains peuvent 
désormais être perçus comme agissants, comme faisant faire. Aussi, au sein de ses 
travaux, les dispositifs sont-ils particulièrement présents et étudiés ; ils forment des 
réseaux les uns avec les autres qui fonctionnent bien souvent comme des supports à 
l’action des femmes et des hommes, et c’est ainsi qu’ils sont traqués et analysés. 

En s’inspirant des intuitions théoriques de Latour, on peut entraîner le regard à 
percevoir les réseaux, les chaînes d’actants composites, alliages faits de chair (humaine) 
et de matière (non-humaine). D’une manière plus prosaïque encore, on peut également 
attirer l’attention du chercheur ou de la chercheuse sur la matière elle-même, sur ce 
continuum de concrétude qui compose le réel et que bien souvent on a tendance à 
négliger lorsqu’on s’intéresse à la vie des êtres humains (Olsen, 2013). En suivant 
Latour, on s’octroie donc la possibilité de refaire de la sociologie (2007) en débusquant 
notamment ces nombreux dispositifs qui composent notre quotidien et participent à 
donner un sens à nos existences ; on se permet de s’intéresser à ce que ces dispositifs 
nous font, à la façon dont ils fonctionnent et remplissent nos vies ; à comment ils 
aident à transformer le vide sous-jacent de l’existence en plein sensé et pragmatique. 
Autrement dit, en tentant de réinjecter dans l’ordinaire le plus banal les outils 
théoriques et épistémiques forgés par Latour, on risque bien de parvenir à saisir 
l’importance existentielle du peuplement de nos vies par ces « choses », ainsi que leur 
façon spécifique de nous envelopper et de nous supporter. 

Une seconde piste pour opérer le décalage de notre regard sur l’ordinaire réside 
dans les approches épistémologiques et méthodologiques particulièrement dérou-
tantes d’Albert Piette. En effet, l’anthropologue belge préconise de réaliser, au moyen 
d’une attention extrême aux détails insignifiants, une phénoménographie de la bana-
lité humaine (2020). En refusant de réduire le projet de l’anthropologie à la production 
de considérations d’ordre général sur le monde des humains, Piette s’intéresse avant 
tout au « volume d’être » des individus (2017) — à ce qui compose leur singularité et 
participe à faire de leurs existences des vies chaque fois uniques. Cette dimension 
négligée et négligeable (d’un point de vue interactionnel) de l’existence, Piette la 
trouve dans ce qu’il qualifie de « mode mineur » de la réalité, cette « façon dont les 
humains sont dans une action non seulement avec cette part de légère distraction, de 
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présence-absence, mais aussi de parcimonie cognitive et de docilité, faisant ce qu’il 
convient de faire, mais avec un engagement minimal, laissant de la place pour ajouter 
à la présence ici-maintenant cette forme d’absence » (2020 : 10).

En traquant ainsi ce qui ne compte pas, ce qui n’est ni pertinent ni signifiant pour 
la communication humaine, l’approche anthropologique que défend Piette semble 
aller à l’encontre de nombreuses traditions épistémiques des sciences sociales. Son 
projet, pourtant, est loin d’être stérile — bien du contraire (voir Piette, 2018). Sa 
démarche paraît même offrir à l’enquêteur·rice qui chercherait à saisir le vide sociolo-
gique et existentiel de belles promesses heuristiques (voir, par exemple, Rémy et 
Denizeau, 2015). En négligeant ce qui relève du sens, la démarche de Piette invite en 
effet à prendre en compte cet arrière-monde des choses de la vie sociale : ce sur quoi 
les liens et le sens ordinaires reposent, mais qui pourtant ne découle ni ne relève du 
partage symbolique, de l’échange culturel, ou de la communication. Or, comme nous 
l’avons vu, cette « chose » au milieu du quotidien des hommes et des femmes autour 
de laquelle se structure l’entièreté de leurs « jeux culturels » (Winnicott, 1975) — et 
donc le sens de leurs actions partagées — est bien ce rien, ce vide, ce « reste » (Piette, 
2020 : 9) que justement, par leurs démarches collectives, les individus tentent d’éviter. 
Ainsi, en cherchant à saisir le mode mineur de la réalité, il y a fort à parier que l’on 
parvienne à approcher cette dimension négligée de nos analyses sociales de l’ordi-
naire, celle qui bien trop souvent se voit ravalée par le langage et le projet de la science 
dans son ensemble. Autrement dit, en suivant Piette, on s’autorise à entraîner notre 
regard à percevoir ce qu’il ne voit plus, ce qu’il ne voit pas d’habitude, ce qu’il ne peut 
d’ordinaire pas voir — pris comme il est dans le flux ininterrompu et enchanteur du 
quotidien —, le vide qui compose et structure nos existences individuelles et 
communes. 

À la rencontre de ces deux approches se laisse appréhender un corpus d’outils 
théoriques, méthodologiques et épistémologiques capable de rendre compte de la 
tension dont j’ai cherché ici à délimiter certaines coordonnées anthropologiques : la 
tension constitutive de l’ordinaire, entre le vide et le plein de l’existence. 

conclusion

Si, de manière générale, la vie semble aller d’elle-même, c’est parce que, au sein des 
dispositifs qui composent nos aménagements quotidiens (et donc aussi domestiques), 
l’articulation illusoire du subjectivement vécu et de l’objectivement perçu est rendu 
possible. Grâce au support que nous octroient ces dispositifs, cette façon si banale de 
disposer d’un lieu, de mobiliser des objets ou de rencontrer l’autre est vécue comme 
facile ; le vide qui, sous nos pieds, menace de briser le sens de nos existences est trans-
formé, par enchantement, en une vie pleine, gorgée d’évidence, de bienveillance et de 
sens. C’est ainsi que, au quotidien, nous « déambulons » loin de l’angoissante réalité 
chestovienne ; nous jouissons de la protection de nos espaces potentiels — matérialisés 
par les dispositifs — et c’est ainsi que nous allons vers le monde et nos affaires habi-
tuelles : sereins et rassurés. 
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Dans ce texte, j’ai tenté de réhabiliter une idée peu défendue par la littérature 
socioanthropologique traitant de la question de l’enchantement : celle qui propose de 
faire de ce concept, loin des phénomènes extra-ordinaires, une façon d’expliquer la 
fabrication de l’ordinaire. Pour ce faire, il m’a fallu d’abord suivre les intuitions théo-
riques de Winnicott sur l’espace potentiel. Très rapidement, il est apparu qu’un tel 
espace était conçu en négatif d’un autre — le vide et le chaos, qui paradoxalement 
structure pour partie les existences humaines —, qu’il avait pour fonction de protéger 
l’individu contre la menace existentielle que représentait cet autre espace. Afin 
d’explorer la géographie (sociopsychologique) de cet espace, je me suis tourné vers les 
écrits de Léon Chestov. En suivant ce dernier, nous avons découvert ce qui peut se 
passer une fois dépourvu de la protection de nos espaces potentiels : la fluence de la 
vie ordinaire peut alors s’interrompre et le monde s’effondrer. J’ai pu ensuite dégager 
les bases théoriques nécessaires à la conceptualisation d’un enchantement de 
l’ordinaire en sociologisant ma réflexion. J’ai réalisé cela en me tournant vers la thèse 
d’Emmanuel Belin et en tentant de rendre justice au développement de sa logique 
dispositive. J’ai ensuite appliqué cette logique à un exemple du quotidien : celui de 
l’aménagement du foyer. J’ai alors montré que faire d’une maison un chez-soi était non 
seulement nécessaire — pour justement éviter que ne s’immiscent dans nos vies, là où 
nous vivons (concrètement), les étranges vérités chestoviennes —, mais que cela 
demandait également un certain travail. Ce travail, bien que banal n’en est pas moins 
enchanteur : c’est bien lui qui, par petits gestes répétés, habituels et domestiques, 
fabrique le merveilleux de l’ordinaire. Et cet ordinaire, ai-je ajouté, est fragile : il ne 
peut jamais être totalement garanti et nécessite donc, pour se maintenir, un soin 
constant. D’où l’importance du travail qui consiste à configurer et aménager les 
agencements essentiels au maintien de l’enchantement de l’ordinaire — ces supports 
palliant la « mère suffisamment bonne » winnicottienne. Enfin, j’ai voulu montrer en 
quoi traquer ces agencements quotidiens n’était pas une tâche aisée ; combien cela 
demandait de la part de la chercheuse ou du chercheur qu’elle ou il décale son regard 
afin de parvenir à les percevoir. Pour ce faire, j’ai suggéré que de potentielles futures 
enquêtes sur la question se tournent à la fois vers les travaux de Bruno Latour et vers 
ceux d’Albert Piette. C’est qu’on peut trouver au point de jonction que forment les 
divers écrits de ces deux auteurs, une série d’outils (méthodologiques, épistémologiques 
et théoriques) permettant de capturer, dans l’aventure quotidienne, cette relation 
dialectique entre le plein « en action » (les dispositifs à l’œuvre) et le vide situé en deçà 
de notre vie ordinaire (l’absence de signification, ces « riens » qui composent pourtant 
le monde).

Au sein de cette enquête — nichée entre le familier et l’étrange —, j’ai voulu 
défendre l’idée suivante : étudier l’ordinaire, c’est nécessairement s’intéresser au lieu 
où nous vivons. Car pour vaquer à nos occupations respectives, il faut bien se trouver 
quelque part17 : il faut bien être là. Cela, pourtant, n’est pas si simple : cela demande en 

17.	 Souvenons-vous, à cet égard, de la citation de Winnicott mise en exergue de ce texte. 
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effet que l’on se forge l’évidence d’un tel « là » — bienveillant et rassurant — par la 
fabrication de certains supports : les dispositifs. Pour chercher à comprendre comment 
un tel processus est possible, ce qu’il pourrait vouloir dire d’un point de vue anthro-
pologique et comment il pourrait bien fonctionner, je me suis également tourné vers 
cet autre lieu, celui ou ne vivons pas : celui donc dans lequel on bascule lorsque le 
cocon protecteur qu’octroient les dispositifs s’effrite. Comme je crois l’avoir montré, 
l’un ne va pas sans l’autre : le vide et le plein se définissent mutuellement ; ils sont ce 
sur quoi l’un et l’autre reposent pour advenir — cela, au creux même du quotidien. Le 
processus d’enchantement peut, dans ces conditions, être conçu comme ce qui permet 
de passer de la première dimension à la seconde : du vide au plein de la vie ordinaire. 

résumé 

Dans ce texte, j’interroge le rapport dialectique, sociologique et existentiel entre le vide et 
le plein ordinaires : ce qui fait, en d’autres termes, l’ordinarité de l’existence et ce qui fait 
que cette ordinarité puisse venir à manquer. Pour ce faire, j’esquisse, à l’aide d’une lecture 
serrée des travaux du sociologue Emmanuel Belin, le contour d’une théorie de l’enchantement 
ordinaire. Je démontre en quoi les dispositifs sociomatériels de soutien sont nécessaires au 
maintien de la fluence de l’ordinaire ; en quoi, sans eux, la vie peut devenir invivable, vidée de 
son sens et de son ordre. Pour illustrer mon propos, je m’aide d’un exemple ethnographique 
du quotidien — celui de l’aménagement du foyer —, issu d’une précédente recherche sur les 
Home Organisers, ces professionnel·les de l’organisation et du rangement. Enfin, je conclus sur 
quelques remarques d’ordre méthodologique destinées à dégager des pistes pour de futures 
enquêtes ethnographiques sur l’enchantement de l’ordinaire.

Mots clés : enchantement, ordinaire, espace potentiel, logique dispositive, foyer.

abstract

Living Between Fullness and Emptiness : Sketching a Theory of Ordinary Enchantment

In this text, I interrogate the dialectical, sociological and existential relationship between an 
emptiness and fullness of the ordinary. In other words, what makes existence ordinary and what 
makes it such that this ordinariness is missing. To that end, I make use of a close reading of 
sociologist Emmanuel Belin’s work to outline a theory of ordinary enchantment. I show how the 
support of sociomaterial devices are necessary to maintaining the flow of the ordinary, without 
which life can become unlivable, emptied of its sense and order. To illustrate my argument, I 
draw on an ethnographic example from daily life, home organization, based on earlier research 
on Home Organizers, professionals who advise on storage and organization. Finally, I conclude 
with certain methodological notes to guide possible future ethnographic studies of ordinary 
enchantment.

Keywords : Enchantment, ordinary, potential space, logic of devices, home.
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resumen 

Habitar entre lo pleno y lo vacío : esbozo de una teoría del encantamiento de lo ordinario. 

En este texto, cuestiono la relación dialéctica, sociológica y existencial entre lo vacío y lo pleno 
en lo cotidiano : en otros términos, lo que compone lo corriente de la existencia y lo que hace 
que esa cotidianeidad pueda llegar a faltar. Para ello, mediante una lectura minuciosa de la obra 
del sociólogo Emmanuel Belin, esbozo el contorno de una teoría del encantamiento cotidiano. 
Demuestro de qué manera los dispositivos sociomateriales de apoyo son necesarios para 
mantener la fluidez del cotidiano ; y cómo, sin ellos, la vida puede volverse invivible, despojada 
de su sentido y de su orden. Para ilustrar mi argumento, recurro a un ejemplo etnográfico de la 
vida cotidiana : la organización del hogar. Éste se inspira de una investigación previa sobre los 
Home Organisers, profesionales de la organización y el orden doméstico. Finalmente, concluyo 
con algunas observaciones de carácter metodológico destinadas a abrir pistas para futuras 
investigaciones etnográficas sobre el encantamiento de lo cotidiano.

Palabras claves : encantamiento, cotidiano, espacio potencial, lógica dispositiva, hogar.
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The ghost is not simply a dead or a missing person, but a social figure,  
and investigating it can lead to that dense site where history and subjectivity  

make social life. The ghost or the apparition is one form by which something lost,  
or barely visible, or seemingly not there to our supposedly well-trained eyes,  

makes itself known or apparent to us, in its own way, of course. (Gordon, 2008, p. 8)

1. introduction

Les études sociologiques prenant pour objet les représentations du passé de 
violence impliquent de penser la dialectique entre mémoire et histoire, tant du 

point de vue des individus que du collectif. Essayer de saisir la coexistence de ces 
échelles d’expérience représente un défi, tant sur le plan de la conceptualisation que 
de la réalisation de nos investigations, notamment parce que nous avons tendance à 
définir le social à partir de ce que l’on sait, plutôt que de ce qui est absent, n’a jamais 
été ou pourrait être. Cette limite épistémologique s’illustre, entre autres, lorsqu’on 
essaie d’expliquer et comprendre la persistance des structures de domination, ainsi 
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que les modes de reproduction complexes des violences assujettissant certains indivi-
dus ou groupes d’individus dans le temps et l’espace. Bien sûr, les avancées construc-
tivistes, féministes, postmodernistes et postcoloniales depuis les 1980 ont contribué à 
outiller les sociologues face à cette « crise » continue de la représentation de la domi-
nation (Gordon, 2008, p. 11). Or, à ce jour, le problème inexorable de ce qui est repré-
sentable (representability) s’illustre dans la difficulté de saisir les ambivalences, les 
contradictions, ainsi que les formes plurielles de socialisation entourant des modèles 
hégémoniques (par exemple le patriarcat ou le colonialisme). À cet égard, la proposi-
tion de cet article est de rendre visible le « vide » (révéler les traces de présence/absence) 
laissé par quelqu’un ou quelque chose, et ce, en explorant la manière dont la figure 
sociale du « fantôme » (ghost) — qui va bien au-delà du mort ou du disparu, comme le 
mentionne l’extrait d’ouverture — permet d’interroger les silences de l’histoire et leurs 
formes sociales d’effacement. 

Dans un premier temps, j’exposerai la proposition conceptuelle faite par la socio-
logue Avery F. Gordon, dans l’ouvrage Ghostly Matters (2008), à savoir le « haunting » 
— traduite ici par l’action de hanter ou d’être hanté. Cette auteure propose de saisir 
les traces refoulées de violence sociale en considérant ce qui apparaît derrière les 
choses banales (qui a priori ne retiennent pas le regard des sociologues, ou du moins 
ne sont pas facilement accessibles au moyen de leurs méthodes courantes). Mieux 
comprendre ces dynamiques d’effacement et d’apparition produit de l’intelligibilité 
quant à l’espace d’interaction où se négocient des trajectoires intimes et politiques 
entre les vivants d’aujourd’hui et d’hier. Dans un deuxième temps, j’éprouverai ce 
regard sociologique qui vise à connaître « les choses derrière les choses » (the things 
behind the things), en appliquant l’approche d’« être hanté » à la présence et au traite-
ment des femmes et des enfants au camp d’internement Spirit Lake au Québec (1915-
1917) durant la Première Guerre mondiale. À partir d’une analyse exploratoire 
principalement fondée sur l’étude de sources primaires, des archives photographiques, 
ainsi que deux œuvres littéraires (Massicotte, 1998 ; Skrypuch, 2008) et de sources 
secondaires, je propose de réfléchir à ce qui a été étudié (le « plein »), tout autant que 
ce qui ne l’a pas encore été ou de ce qui ne peut l’être (le « vide »). Le but est de com-
plémenter le vide social laissé dans la mémoire collective de la population québécoise 
et canadienne (Rousseau, 2023b) en relation avec ce qu’il est possible d’apprendre de 
ces vies, de leurs expériences, ainsi que des formes de marginalisation et de répression 
subies. 

2. �l’action de hanter ou d’être hanté comme mode d’appréhension 
du vide et méthode de production des savoirs

To study social life one must confront the ghostly aspects of it. This confrontation requires 
(or produces) a fundamental change in the way we know and make knowledge, in our mode 
of production […] haunting is a very particular way of knowing what has happened or is 
happening. (Gordon, 2008, p. 7-8)



207Penser les formes sociales d’effacement au camp Spirit Lake

Comme il sera abordé dans cette section, le regard sociologique que propose Gordon 
vise une action de reconnaissance transformatrice (transformative recognition) du 
vécu des acteurs sociaux, et ce, en considérant le rapport savoir-pouvoir à l’œuvre dans 
« les pratiques sociales d’effacement » (Gordon, 2008, p. x, traduction libre). Elle s’inté-
resse à ce qui est banal, ce qui est étranger à l’ordre social, afin de repousser les fron-
tières des méthodes de la discipline faisant écho à d’autres contributions de la 
sociologie compréhensive, que ce soit Simmel (2013 [1908]) avec sa sociologie de 
l’action et des formes sociales, ou encore l’interactionnisme symbolique de Mead 
(2006 [1934]) ou de Goffman (1968 [1961]). Gordon s’inscrit aussi — sans qu’elle le 
revendique — dans la lignée du courant interdisciplinaire du « spectral turn » qui 
émerge dans les années 1990 dans les études culturelles, les arts et la théorie critique 
(Blanco et Peeren, 2013 ; Dziuban, 2018). Ce courant est fortement inspiré de la contri-
bution de Jacques Derrida (1993), « hantologie » (hanter et ontologie), qui permet de 
comprendre des éléments persistants du passé qui hantent le présent (y donnant un 
sens). Ainsi, la description et l’explication des traces (visibles et invisibles) des vio-
lences passées font apparaître une présence spectrale (le spectre ou le fantôme) qui 
affecte les réalités culturelles actuelles et leurs entendements. Dans le cas de Gordon, 
l’auteure s’inspire des paradigmes marxiste, psychanalytique et poststructuraliste 
pour relier les trajectoires intimes et politiques du savoir-pouvoir, qu’elle formalise 
sous un raisonnement dialectique de ce qui est entravé et de ce qui apparaît. Le plus 
souvent, elle soutient une thèse propositionnelle (c’est-à-dire susceptible de soutenir 
des valeurs, symboles ou arguments renouvelés) qui produit une vision aux marges de 
ce qui était déjà connu d’un phénomène ou d’un événement. Ce faisant, elle convoque 
la nécessité de réfléchir aux limites épistémologiques entourant la logique de l’admi-
nistration de la preuve biographique en sociologie. 

L’enjeu n’est alors plus de distinguer1 le matériau et son usage — « ce que l’on en 
fait » —, mais de suivre les logiques d’imbrication entre l’expérience vécue, les struc-
tures sociales d’une époque et le contexte du rappel (présent). L’auteure favorise l’usage 
d’études de cas afin de croiser ces différentes échelles (espaces, acteurs et temporalités) 
et raconter l’inconfort ou l’étonnement découlant des écarts entre les signes et leurs 
significations. Par exemple, elle traite de l’usage protéiforme des « portraits des dispa-
rus argentins » qui, lorsque brandis par les Mères de la Place de Mai, visent à honorer 
leurs êtres chers et à demander justice pour eux, alors que, lorsque ces mêmes portraits 
(ou photos de famille) sont utilisés par le régime politique, c’est à des fins répressives 
comme la torture2. Réfléchissant donc en termes de possible ou de plausible, plutôt 

1.	 Je rappellerais la critique acerbe de Bourdieu au sujet de l’« illusion biographique » (1986), 
inhérente à toute entreprise narrative de l’expérience vécue, vision face à laquelle Passeron (1990, p. 10, 
cité dans Heinich, 2010, paragr. 9) soutient que le problème (ou l’hésitation) de l’approche biographique 
tient moins du matériau que de la méthode appliquée. 

2.	 Par exemple, les paramilitaires et soldats argentins passaient de maison en maison pour 
demander l’identification (par photo) de personnes accusées de crimes séditieux ou révolutionnaires 
contre le régime dictatorial. Lors de la détention, l’usage des portraits servait aussi à obtenir des aveux 
forcés par les tortionnaires. 



208 sociologie et sociétés • vol. lvii.1

que d’absolu ou de vérité, Gordon s’approprie l’appel au renouvellement du regard 
sociologique — recourant à l ’imagination sociologique de C. Wright Mills 
(2006 [1959]) — afin de faire face aux bouleversements et aux promesses du xxie siècle, 
et ainsi cultiver une sensibilité au monde vécu et à l’histoire. 

2.1 �Une capacité sociologique d’imagination : investiguer l’invisible ou  
ce que l’on néglige

Certes, Gordon, comme d’autres chercheurs des sciences sociales qui se sont intéressés 
à comprendre ce qui vient hanter le présent (Carsten, 2007 ; Ferrell, 2022 ; Fiddler 
et al., 2022), invite à penser aux relations (médiations) entre individus, groupes et 
institutions. Toutefois, son originalité dans la production des connaissances sur la 
violence consiste à considérer les « épreuves personnelles » et les « enjeux collectifs » de 
manière fragmentée, sous un mode non linéaire, pluriel, affectif (fondé sur la narra-
tion expérientielle) et orienté vers l’objectif de justice sociale. J’estime d’ailleurs que 
son travail répond aux principes phares des théories féministes du point de vue 
(Harding, 2004), à commencer par le choix d’orienter ses recherches sur les relations 
de pouvoir, ou plus exactement sur les ressources herméneutiques3 pour décoder les 
violences sociales à partir des marges (biographiques et historiques). Gordon exprime 
donc la volonté de saisir la « matière fantomatique » (ghostly matters) des structures de 
domination par la production de nouveaux récits (ghost stories), tel un substrat révé-
lateur des dynamiques d’effacement à l’œuvre. Afin d’investiguer l’invisible ou ce que 
l’on néglige (c’est-à-dire ce qui semble incomplet, masqué ou « hors cadre » des dis-
cours dominants), je propose de considérer deux éléments conceptuels clés de l’être 
hanté : ses caractéristiques et le mode de reconnaissance et d’engagement qu’il 
permet. 

Comme le dit Gordon (2008, p. 22) : « following the ghosts is about making a 
contact that changes you and refashions the social relations in which you are located ». 
Or, il n’est pas simple de s’intéresser aux parcours biographiques et structurels des 
violences lorsque des archives sont manquantes ou que les témoins des violences ont 
disparu sans laisser de trace narrative ou visuelle. Ces limitations dans la capacité de 
connaître sont quelque peu contournées dans l’action de hanter chez Gordon puisque 
c’est la chercheuse qui articule les trois caractéristiques majeures de la méthode (ibid., 
p. 63-64) : a) elle délimite la figure sociale du fantôme (ghost) qui crée un sentiment 
d’étrangeté, voire trouble l’activité de connaissance ; b) elle définit le fantôme en fonc-
tion de symptômes de ce qui manque (ce qui est absent) et simultanément de ce qui a 
été perdu, et de possibilités futures ; c) enfin, elle entretient une relation évolutive et 
vivante avec le fantôme ; « we are in relation to it » (ibid.). En somme, s’éloignant d’une 
simple mécanique d’accumulation de preuves, l’action de hanter reconnaît la figure 

3.	 Gordon n’utilise pas cette dénomination (herméneutique), mais ses propos évoquent la dialec-
tique de présence-absence (visibilité-invisibilité) des cadres interprétatifs des violences. 
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sociale du fantôme comme une nouvelle forme de sociabilité entre les mondes passés, 
présents et futurs. 

Inévitablement, la méthode de l’être hanté présente des défis d’application (ibid., 
p. 199), entre autres parce qu’elle s’éloigne du traitement de choses palpables et persis-
tantes, et s’intéresse à l’intangible et à l’éphémère comme matière qui informe le 
substrat de l’organisation de la production, reproduction et distribution de la vie 
sociale. À cet égard, le « flash » ou l’« illumination profane » (expression que Gordon, 
2008, p. 205, emprunte à Walter Benjamin) que produit le fantôme fonctionne comme 
un moment de discernement (un mode d’appréhension du monde — qui reconnaît des 
dynamiques génératrices de violence — à partir de « quelque chose d’autre » (some-
thing else). Lorsque la sociologue s’engage avec la matière fantomatique, elle vise à 
dégager des formes de violations plus « subtiles », « invisibles » et « niées » (ibid., p. 206, 
traduction libre). De ce fait, l’être hanté incarne les effets sociaux et politiques de cette 
violence sous un angle qui peut être perçu comme mineur ou secondaire, tel que 
l’insécurité face à la précarité économique, ou encore la colère ou la honte de raconter 
son histoire. C’est pourquoi dialoguer avec les fantômes, soutient Gordon, c’est s’inté-
resser à l’arrière-fond des narrations passées, celles qui comptent, qui sont rendues 
visibles (jugées dignes d’être investiguées) et celles qui n’apparaissent pas, qui sont 
récusées, accusées de changer de formes ou d’être trop insaisissables pour les ana-
lystes. Malgré ces difficultés, cette proposition demeure féconde si on aspire « to 
understand the conditions under which a memory was produced in the first place » 
(ibid., p. 22) et, par le fait même, à s’engager à dialoguer et à écouter ce que la figure 
sociale du fantôme est en mesure de faire apparaître. 

2.2 �Sociologie de la mémoire : de la négation de la violence à l’apparition 
des murmures de l’histoire 

Tel que la sociologue Elizabeth Jelin (2003, p. 48-50) le souligne au sujet de la mémoire 
sociale, les débats scientifiques oscillent souvent entre les tenants des « hard data » 
(d’inspiration positiviste qui vise à authentifier les documents, s’assurer de leur véra-
cité et de leur fiabilité) et les tenants des « soft data » (d’inspiration constructiviste, qui 
privilégient les récits subjectifs et incluent même, comme chez Gordon, l’indifféren-
ciation entre matériaux biographiques et récits de fiction). Bien entendu, certaines 
sociologues (Gensburger et al., 2023 ; Rousseau, 2022) se situent dans l’entre-deux, 
tentant de développer une perspective tierce, comme celles inspirées par Maurice 
Halbwachs (1925) ou encore Paul Ricœur (2000), afin de penser ensemble les mémoires 
personnelles et les récits historiques. Ce travail de remémoration, comme je l’ai 
nommé ailleurs (Rousseau, 2017), revêt une dimension particulièrement sensible 
lorsqu’il s’agit d’injustices historiques4. En effet, l’intensité et la persistance du « coup » 

4.	 Les injustices historiques (Ivison, 2006) décrivent une multitude d’événements (par exemple 
l’expropriation de masse, les massacres de civils, etc.) qui interpellent à la fois des actions de reconnais-
sance des torts passés, mais aussi la réparation de leurs conséquences morales et matérielles. 
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des violences peuvent prendre la forme de traumatismes (individuels et collectifs) 
susceptibles de faire naître d’autres réponses secondaires à l’événement. Le trauma est 
souvent représenté, dit Jelin (2003, p. 50-51), par la répression ou le déni dudit événe-
ment, qui au-delà de sa temporalité immédiate apparaît subséquemment sous la forme 
de symptômes chez l’individu et dans ses relations, qui illustrent les ruptures, les 
brèches temporelles qui ne se sont pas refermées (le plus souvent, le passé submerge le 
présent plutôt que de l’informer). De manière similaire, il y a dans la proposition de 
Gordon un bouillonnement sous la surface des choses visibles qui pousse à s’intéresser 
à ce que la majorité ne voit pas parce que les traces du passé remémoré sont perçues 
comme : « dead and gone » (2008, p. 195). 

Ce souhait d’expliquer et comprendre « between what can be seen and what is in 
the shadows » (ibid., p. 17) invite « à une réflexion sur les méthodes dans lesquelles la 
politique même du regard et les expériences de rencontre du chercheur deviennent le 
centre de l’enquête » (Gordon et al., 2020, p. 338, traduction libre). Cet apport repré-
sente, comme d’autres l’ont dit avant moi (Dean et al., 2025), la portée heuristique de 
son travail pour les sciences sociales, et plus particulièrement la sociologie de la 
mémoire. Pour rendre compte de ce travail de révélation de l’être hanté, je reprends 
deux exemples de Gordon (2008) qui, à la manière du développement d’un film négatif 
noir et blanc, créent l’empreinte lumineuse par inversion des tonalités — au risque de 
mener à un sous-développement ou à un sur-développement d’une représentation/
explication par la sociologue, rendant alors l’image (la trace du passé) incomplète, 
voire inintelligible, au présent. 

D’une part, dans le chapitre 2 de son livre, Gordon se dit habitée par le fantôme 
de la psychanalyste Sabina Spielrein, absente d’une photo (où elle aurait dû être) prise 
lors du 3e Congrès international de psychanalyse à Weimar en 1911. La sociologue 
tâche de reconstituer les motifs de l’invisibilité de cette femme d’origine russe, inter-
née en Suisse (pour cause de névrose), qui serait tombée amoureuse de Carl Jung, 
disciple de Sigmund Freud ; qui lui aurait usurpé des idées comme le contre-transfert 
(Kerr, 1993 ; Carotenuto, 1984, cité dans Gordon, 2008). L’évidence photographique 
permet alors de tisser des liens entre l’histoire de la psychanalyse et sa relation aux 
femmes (ibid., p. 35). D’autre part, dans le chapitre 4, Gordon aborde l’héritage de 
l’esclavage racial à l’ère de la Reconstruction (période ayant succédé à la guerre de 
Sécession) à partir du roman Beloved de Toni Morrison, 1987. Ce dernier met en scène 
les histoires d’esclaves anonymes sous la forme du récit d’une mère (Sethe) qui fuit vers 
le nord avec ses trois enfants et craint d’être appréhendée — sous la loi du fugitif 
(1850). En dernier recours, elle commet un geste d’infanticide afin d’échapper à un 
destin de servitude ; seul périra le bébé (féminin, sans nom) de la fratrie. Les protago-
nistes continueront d’entrer en dialogue avec le fantôme du bébé, incorporant d’autres 
entités oubliées de la terreur esclavagiste, révélant ainsi le poids de l’attachement des 
vivants aux ramifications de ces violences. 

Comme ces deux cas l’explicitent, l’approche de l’être hanté débute avec la piste 
de l’inconfort, de l’incertitude, de ce qui plane, mais qui a de la difficulté à être énoncé 
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parce que réprimé ou irrésolu. La méthode d’investigation de Gordon est très mal-
léable et ne suit pas les méthodes convenues de la discipline, d’où l’existence d’objec-
tions — auxquelles tente de répondre l’auteure — relatives à l’inconsistance de ses 
démonstrations, ou encore l’évanescence de son objet. À sa défense, cette proposition 
inclut une dimension affective, voire empathique, envers les récits fantomatiques qui 
déstabilise les critères communs de validation des savoirs sociologiques, entre autres 
eu égard à l’irréductible tension entre réalité et fiction dans le travail de représenta-
tion, mais aussi celle entre subjectivation et objectivation des matériaux de recherche, 
sans oublier les défis de représenter des temps disjoints (non-linéarité) dans sa volonté 
d’expliquer les violences et leurs effets sur les sujets affectés. Affronter ces obstacles à 
la capacité de connaître peut faire persister « the difficulty of representing what seems 
unrepresentable, if not unthinkable » (ibid., p. 70). Cet aspect est l’une des principales 
limites de la proposition d’« être hanté », puisqu’il y a derrière cette méthode une 
volonté de remodeler le langage, voire la modalité de l’expérience du monde vécu, par 
la prise en compte d’une force invisible, celle qui refoule les marques passées de vio-
lence et leur apparition dans la démarche de la sociologue au présent. C’est pourquoi, 
en recherche, l’être hanté « is a way we’re notified that what’s been suppressed or 
concealed is very much alive and present, interfering with us and with the systems of 
repression that produce concealment and blockage » (Gordon et al., 2020, p. 339).

Je propose de mettre à l’épreuve la proposition de Gordon afin d’étudier les 
« vides » liés à la présence et au traitement des femmes et des enfants internés au camp 
Spirit Lake (1915-1917, Québec) durant la Première Guerre mondiale (image 1). 

Image 1 : Femmes et enfants internés au camp Spirit Lake

Collection R. Palmer, Numéro d’acquisition : 1989-046 NPC, Numéro de boîte : RV3 117, PA-170620, Bibliothèque et 
Archives Canada.
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3. �étude de cas : interroger les traces silencieuses des femmes et enfants 
au camp d’internement de spirit lake (1915-1917) 

Durant la Première Guerre mondiale, le camp d’internement de Spirit Lake (en acti-
vité du 13 janvier 1915 au 28 janvier 1917, à Trécesson, Abitibi-Témiscamingue, 
Québec) a été le deuxième camp en importance5 des vingt-quatre camps de détention 
pour les individus considérés « ennemis étrangers » au Canada (image 2). En effet, à 
la suite de la promulgation de la Loi sur les mesures de guerre (août 1914), le gouver-
nement canadien décrète l’enregistrement obligatoire d’immigrants non naturalisés 
(environ 80 000 personnes se retrouveront alors surveillées par les services policiers), 
s’ensuivra l’arrestation de 8 579 personnes (sous prétexte d’avoir violé les règles en 
vigueur ou de menacer la sécurité du pays). Une majorité de ces ressortissants accusés 
d’être « sujets d’un pays ennemi » (Bohdan, 2002 ; Luciuk, 1988) sont issus des empires 
multinationaux austro-hongrois (dont une majorité d’Ukrainiens)6, allemand, otto-
man et le royaume de Bulgarie (Luciuk, 2001, p. 17). Entre 1914 et 1920, durant les 
opérations nationales d’internement au Canada, une majorité d’hommes arrêtés 
voient leurs liens familiaux et professionnels coupés. Dans certains cas d’exception, 
dont Spirit Lake, les femmes et les enfants des prisonniers se voient logés près des 
camps de travail sous l’œil des soldats canadiens. Grâce à des études antérieures 
(Biega et Diakowsky, 1994 ; Laflamme, 1989 ; Luciuk, 2001 ; Rousseau, 2023 ; Roy, 
2016), nous en savons plus sur le contexte sociopolitique et économique entourant la 
création du camp Spirit Lake, les conditions de détention difficiles et le travail forcé 
des 1 2007 prisonniers, principalement occupés au défrichage forestier8. 

Il est possible de détacher une vision de « ce que nous savons », à commencer par 
les analyses historiques des politiques migratoires canadiennes, le choix de la locali-
sation de Spirit Lake près d’Amos (rendue accessible par l’arrivée du chemin de fer 
Transcontinental, mais aussi par l’inf luence politique du maire d’Amos Hector 
Authier9), le dispositif et l’organisation du camp principal (image 3), la dispersion des 
internés à la fermeture du camp, la destruction des bâtiments (à l’exception d’un 
gymnase et d’un cimetière), etc. 

5.	 Le camp Spirit Lake représentait environ 85 % des personnes arrêtées au Québec (Riopel, 
2004). 

6.	 « En 1914, la grande majorité des 120 000 “Autrichiens” du Canada [ressortissants de l’Empire 
austro-hongrois] étaient en réalité des Ukrainiens venus de Galicie et de Bucovine » (Thompson, 1991, p. 5).

7.	 Ce chiffre est le plus souvent cité, bien que Bohdan (2002) évoque plutôt 1312 prisonniers à 
l’apogée du camp de Spirit Lake. 

8.	 Pour une recension d’articles journalistiques du début du siècle, notamment sur le travail de 
« l’ennemi au défrichement » à Spirit Lake, voir Internment Legacy Fund : www.internmentcanada.ca/
map-of-internment-locations/list-of-internment-camps/spirit-lake-quebec/ 

9.	 Avocat, journaliste et homme politique québécois, Hector Authier fut agent des terres et des 
mines pour l’Abitibi (1912 à 1922), maire d’Amos (village situé à 6 km de Spirit Lake) et préfet du comté 
d’Abitibi de 1914 à 1918 (Assemblée nationale du Québec, 2008).

http://www.internmentcanada.ca/map--of--internment--locations/list--of--internment--camps/spirit--lake--que
http://www.internmentcanada.ca/map--of--internment--locations/list--of--internment--camps/spirit--lake--que
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Image 2 : Emplacements des camps d’internement au Canada (1914-1920), et la 
déportation par train (flèche rouge) entre Montréal et Spirit Lake (Abitibi-Témiscamingue)

Image 3 : Projection du plan aérien du camp d’internement Spirit Lake

Sources : Archéo-08, Roy (2000) et Google Earth (2014).
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Cependant, très peu de choses sont connues10 des expériences des femmes et des 
enfants dont la présence est répertoriée dans deux11 des vingt-quatre camps d’inter-
nement canadiens durant la Grande Guerre. Dans le cas de Spirit Lake, ce sont envi-
ron 15012 femmes et enfants qui sont installés à 1,6 km du camp de détention principal 
(là où les hommes célibataires sont « internés » derrière les barbelés). Ce lieu dédié aux 
familles est surnommé le « village » de Lilienville, et ce, « en l’honneur d’un préposé 
aux billets du Canadien National qui les avait soutenues durant cette épreuve » 
(Villemur, 2005). Le village abrite les prisonniers mariés qui retournent auprès de leur 
famille après le dur labeur journalier. Au début de la création de Lilienville, les popu-
lations immigrantes captives vivent dans des tentes (voir image 4), puis dans des 
maisons rustiques en bois qui accommodent plusieurs familles (voir image 5).

Image 4 : Tentes de prospecteur qui accommodent certaines familles  
au camp Spirit Lake 

Collection R. Palmer, Numéro d’acquisition : 1989-046 NPC, Numéro de boîte : RV3 117, PA-170569, Bibliothèque et 
Archives Canada.

À ce jour, bien que des traces visuelles (des photos réalisées par le soldat Palmer 
entre 1915 et 1917) et textuelles (tirées du rapport militaire du général W. D. Otter 
(1921) responsable des opérations d’internement [1914-1920]), permettent d’identifier 
la présence des femmes et des enfants au camp d’internement de Spirit Lake ; aucune 
analyse substantielle n’a été produite afin de comprendre leurs expériences singulières 

10.	 Le 18 juin 1915, le journal Montreal Gazette titre : « Gov’t Interning Female Aliens : Number of 
women have already been sent to Spirit Lake », sans détail concernant leurs conditions de détention, 
excepté le fait qu’elles sont séparées du camp principal et que les familles sont gardées ensemble.

11.	 En effet, seuls les camps de Spirit Lake (QC) et de Vernon (CB) ont eu un espace dédié aux 
familles (femmes et enfants) des internés.

12.	 Roy (2016).
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au sein du dispositif punitif du camp. La production d’archives textuelles ou orales 
d’anciens détenus de Spirit Lake est très limitée13 ; cependant, quelques productions 
artistiques, documentaires et de fiction ont pris le relais de la narration, entre autres 
eu égard aux perceptions des ressortissants et descendants ukrainiens14. Sur le plan 
biographique, ces lacunes documentaires peuvent en partie s’expliquer par la honte 
ressentie par certaines personnes internées ayant refoulé ces souvenirs d’oppression15. 
Par ailleurs, les silences genrés du camp Spirit Lake s’inscrivent dans un contexte 
élargi de la fabrique de l’histoire militaire qui, au début du xxe siècle, s’imbrique dans 
un récit national axé sur les faits d’armes, les contributions masculines à l’effort de 
guerre, ou encore au sacrifice militaire (Barker et al., 2025) ; créant des vides dans 

13.	 Des descendants de personnes internées issues des communautés ukrainiennes vivant au 
Canada s’expriment dans l’ouvrage The Stories Were Not Told (Semchuk, 2019).

14.	 En plus des deux œuvres littéraires traitées dans cet article, voir les films Freedom Had a Price 
(Luhovy, 1994) et La fuite (Cornellier, 1985), ou encore les romans Les amants maudits de Spirit Lake 
(Bergeron, 2016) et Spirit Lake (Brien, 2008).

15.	 À titre d’exemple de l’incompréhension face à l’injustice et du poids des souvenirs de l’inter-
nement, Mary Bayrak (née à Spirit Lake) raconte que son frère et elle : « thought it was a terrible thing to 
be in a camp. We thought it was for doing something wrong. [… It’s] Hard for kids to understand. We 
thought, we had come from someplace else and weren’t liked and were put in a camp. I just never told any-
body about it » (Semchuk, 2019, p. 95).

Image 5 : Maisons rustiques en bois qui accommodent les familles des prisonniers au 
camp Spirit Lake

Collection R. Palmer, Numéro d’acquisition : 1989-046 NPC, Numéro de boîte : RV3 117, PA-170474, Bibliothèque et 
Archives Canada.
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l’historiographie des opérations d’internement. Or, « les femmes possèdent une expé-
rience singulière des conflits armés, une réalité riche et nuancée qui, longtemps, est 
restée enfouie dans le silence » (Dupuis, 2025). Je propose donc d’interroger ce que ces 
figures sociales fantomatiques (femmes et enfants immigrants) peuvent nous 
apprendre de ce qui manque, ce qui a été perdu et des possibilités relationnelles entou-
rant l’expérience de répression et d’oppression du camp d’internement. La démons-
tration qualitative se fera à partir d’un traitement exploratoire fondé sur l’étude 
d’archives photographiques (collection R. Palmer16), ainsi que l’appui de deux récits 
s’apparentant au roman historique (sous-genre du roman)17. Le premier, de Marsha 
Forchuk Skrypuch18, Prisonniers de la grande forêt (2008), prend la forme d’un journal 
intime écrit par une jeune fille ukrainienne de 13-14 ans (Anya Soloniuk) internée à 
Spirit Lake avec sa famille. Le second, de Gilles Massicotte, Liberté défendue : l’Abitibi 
concentrationnaire (1998), raconte divers moments du quotidien au camp Spirit Lake 
dans le but de saisir les drames vécus par les gens — principalement d’origine ukrai-
nienne — qui ont souffert de l’internement forcé. 

Dans le but de penser ces apparitions spectrales (la présence des femmes et des 
enfants au camp Spirit Lake) en relation avec le vide social laissé dans la mémoire 
collective, je propose, dans un premier temps, d’explorer la superposition de deux 
traces mémorielles : l’une archivistique et l’autre monumentale. Ce détour permettra 
d’appréhender le travail invisible, domestique, de maternité et de soins. Dans un 
deuxième temps, j’élargirai le regard sociologique en examinant certains mécanismes 
d’exclusion sociale envers les populations immigrantes non naturalisées au début du 
xxe siècle. L’hypothèse étant que ces dynamiques sociopolitiques et culturelles ont eu 
une influence sur l’expérience individuelle de la séclusion forcée vécue par les femmes 
et les enfants des prisonniers considérés comme « ennemis étrangers ». Dans un troi-
sième temps, c’est par l’expression de la peur relativement à l’environnement de 
Lilienville que la fonction sociale de la rumeur sera discutée. Je conclurai en invo-
quant ce qui persiste au-delà de la fermeture du camp en janvier 1917 et en revenant 
sur l’intention derrière cette démonstration de l’application de l’être hanté.

16.	 Cette collection (Bibliothèque et Archives Canada) compte 219 photographies prises durant la 
période d’activité du camp Spirit Lake, dont une dizaine concernent les familles de Spirit Lake. Très peu 
d’informations existent sur ce soldat et aucune ne traite des relations qu’il entretenait avec les détenus. 

17.	 Comme l’avance Pouliot (1995, p. 34) : « Les principales caractéristiques du roman historique 
sont la datation, généralement présente dès l’incipit, la présence de personnages historiques […] la trame 
narrative s’articule autour de deux grands axes parallèles : l’histoire d’un récit et le récit d’une histoire à 
partir de personnages fictifs confrontés à des personnages historiques. »

18.	 De manière intéressante, Skrypuch, elle-même descendante ukrainienne au Canada, s’est 
plongée dans la production d’une œuvre littéraire dont la majeure partie des éléments du récit, à l’excep-
tion des protagonistes de la famille d’Anya et de leurs relations hors du camp, sont fondés sur des événe-
ments et des sources historiques (démarche revendiquée par l’auteure). 
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3.1 Substantifier la présence anonyme des femmes et enfants au camp

En se promenant aujourd’hui sur le site où jadis se situait le camp Spirit Lake, pratique-
ment aucune trace ne subsiste des structures physiques de celui-ci, à l’exception de 
certaines fouilles archéologiques (Roy, 2000, 2001, 2016) qui ont permis de dévoiler des 
vestiges et objets ensevelis. Cela étant, sur le site principal, le paysage du camp est absent 
au regard des visiteurs, mis à part une plaque et une statue commémorative (image 6) 
située à côté d’une église en bois (construite au milieu xxe siècle). L’objet monumental, 
érigé en 2001 sur le site historique, détonne par rapport aux récits dominants des opé-
rations d’internement, à savoir la présence d’hommes captifs forcés au travail. En effet, 
l’œuvre — financée par UCCLA19 — représente une femme internée anonyme portant 
une robe longue et l’« otchipok » (le couvre-chef traditionnel des femmes ukrainiennes 
mariées), accompagnée de deux enfants (les siens ?), soit un bébé qu’elle porte emmail-
loté et un autre, d’environ trois ans, qui se tient à ses côtés. Il a été possible de retrouver20 
ces protagonistes à partir d’une des photos d’archives parmi les plus médiatisées du 
camp Spirit Lake (image 1). Lorsqu’on compare les deux représentations, cela crée un 
étrange sentiment chez l’observatrice, l’impression que ces figures singulières ano-
nymes ne représentent aucune et toutes ces familles dont on a perdu la trace. Cette 
représentation monumentale (de taille réaliste) frappe aussi l’imaginaire : le visage fier 
(tête haute, regard droit devant) et l’évocation de la douceur maternelle contrastent avec 
la dureté de l’univers du camp d’internement et l’injustice qu’elles et leurs proches ont 
subie. En définitive, le choix du titre de la sculpture (« Madone internée ») associe ces 
femmes à la figure biblique de la Vierge ; la pureté, l’innocence, l’abnégation. 

Image 6 : À gauche, la statue de la « Madone internée » (2001), présente au site 
historique du camp Spirit Lake ; à droite, agrandissement de l’image 1 (1915-1917)

Crédit photographique : Audrey Rousseau, 2018.

19.	 Ukrainian Canadian Civil Liberties Association.
20.	 J’ai obtenu la confirmation, lors de mes entretiens de recherche de 2020-2021, que c’est bien à 

partir de cette image d’archives, prise par Palmer, que le sculpteur John Boxtel a créé la statue.
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Comme il a été maintes fois documenté en ce qui a trait au nativisme (Betz, 2019 ; 
Christley, 2022 ; Newth, 2023) et plus largement à l’idée de nation (Alcoff et Mendieta, 
2003 ; Balibar et Wallerstein, 1997 ; Yuval-Davis, 1997), cet archétype des sujets fémi-
nins fonctionne comme « patriarchal images of women as mothers are central to the 
nationalist project of myth making and its actual biological continuity into the future » 
(O’Reilly, 2010, p. 894). Dans le cas représenté, en fonction de la patrie (motherland) 
de référence (le Canada ou l’Ukraine), l’espace social découvert (présumé relier les 
sujets nationaux, sur une base biologique ou idéelle) réaffirme les frontières nationales 
(internes et externes) au groupe. En découlent donc des lectures différenciées du tra-
vail reproductif des femmes (de certaines femmes plutôt que d’autres), tantôt perçu 
comme une réalité fortifiant l’identité collective nationale, et en d’autres occasions, ce 
travail reproductif deviendra l’objet de préoccupation raciale et de contrôle social 
consolidant les relations de pouvoir et de domination au sein d’un espace national 
(Mohanty, 2006). Pour appréhender ces dynamiques de genre, je suggère de réfléchir 
au travail invisible réalisé par les femmes, notamment sous la forme du travail domes-
tique (Courcy et al., 2016 ; Delphy, 2003), des soins aux proches dépendants (Guberman 
et al., 1993) ; une charge que l’on qualifie souvent de travail de care ou de sollicitude 
(Benelli et Modak, 2010 ; Mayeroff, 1971 ; Molinier et al., 2009). Ces soins, exigeant du 
temps, de l’attention et de la sensibilité à autrui, étaient réalisés par les femmes immi-
grantes avant l’internement. Toutefois, il est permis de se demander comment l’expé-
rience d’internement à Spirit Lake a pu transformer les conditions dans lesquelles ce 
travail invisible se réalisait. 

À ce titre, les thèmes de la maternité, de la petite enfance, ainsi que le soin des 
malades au camp Spirit Lake sont abordés dans l’ouvrage de Massicotte. La citation 
qui suit permet de saisir le travail physique et émotionnel investi par les mères, mais 
aussi l’entraide qui s’exprimait à Lilienville. 

Feodor Romaniuk aidait sa femme, Matronna, à s’étendre sur un lit. La fatigue se lisait 
sur son visage. Elle avait un ventre proéminent et se déplaçait avec peine. Près de là, 
Andruk Manko et son épouse Katharina assis à une des tables, étaient entourés de leurs 
enfants John, Mary, Anne et Carolka. 
— Maman ! Faim ! disait cette dernière. 
À leurs côtés se trouvait le couple Mielniczuk avec leur petite fille Stefania. Debout, près 
de ses parents, elle promenait son regard autour en suçant son pouce. Il y avait aussi Peter 
et Antonia Bator avec leur fils Iwan. Ce dernier venait de se blottir tout contre sa mère, 
se plaignant d’un soudain mal de ventre. 
— Pauvre chéri ! Lança la femme. 
Elle dévisagea tendrement son bambin. Il avait des yeux tristes et les traits fatigués. Elle 
lui caressa la nuque tout en le consolant. 
— Le repas va bientôt arriver mon trésor. Ça va te faire du bien de manger. 
(Massicotte, 1998, p. 50-51)

D’une part, cet extrait permet par l’usage de noms à connotation ukrainienne de cer-
ner l’origine ethnique des protagonistes. D’autre part, ce court échange fait découvrir 
l’espace intérieur d’une maison rustique. Ce lieu, où plusieurs familles résidaient, 
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rendait l’intimité difficile, mais en contrepartie encourageait probablement la solida-
rité en cas de besoin. La présence bienveillante s’éprouve à la fois par le mari qui se 
soucie de l’état de sa conjointe enceinte, tout autant que par les gestes et les paroles de 
la mère qui accueille son enfant en douleur et tente de le rassurer. D’ailleurs, plus tard 
dans le récit, le petit Peter, fiévreux et ayant toujours mal au ventre, se fait porter au 
dispensaire, où le médecin du camp constate les symptômes de la fièvre typhoïde 
(p. 62) ; maladie causée par des conditions médiocres d’hygiène et d’assainissement 
des eaux21. Outre ce mal, les internés et leurs familles souffriront aussi de la tubercu-
lose (une maladie hautement transmissible se propageant par voie aérienne). Nul doute 
que les conditions exiguës des logements, ainsi que d’hygiène minimale mentionnée 
plus haut, devaient représenter un risque d’infection postnatal accru22, comme pour 
la protagoniste Matronna Romaniuk, qui accouche dans une baraque du camp accom-
pagnée d’une autre femme internée, alors que son mari part pour sa journée de travail 
de défrichage (p. 78-79). En somme, la qualité de l’air et de l’eau, ainsi que la nourri-
ture possiblement peu diversifiée, devaient créer des facteurs environnementaux 
propices à d’autres infections à répétition chez les enfants en bas âge (image 7) et les 
personnes plus vulnérables. 

Image 7 : Très jeunes enfants internés au camp Spirit Lake, nu-pieds, jouant à creuser 
la terre avec une cuillère 

Collection R. Palmer, Numéro d’acquisition : 1989-046 NPC, Numéro de boîte : RV3 117, PA-170434, Bibliothèque et 
Archives Canada.

21.	 La bactérie Samonella typhi cause cette maladie lorsque « les selles de personnes infectées, 
incluant les porteurs, sont rejetées dans les sources d’approvisionnement » et par contamination croisée, 
par exemple, lors de la manipulation d’aliments (Agence de la santé publique du Canada, 2019).

22.	 Parmi les 22 personnes décédées au camp Spirit Lake, on dénombre plusieurs enfants emportés 
par l’une ou l’autre de ces maladies, enterrés au cimetière situé à 1,2 km du camp principal.
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Puisque l’approche de Gordon suggère d’aller fouiller aux marges de l’histoire, 
afin de saisir le rapport entre visibilité et invisibilité des expériences et structures de 
violence, je retrace les contours des mécanismes d’exclusion et la stratégie de séclusion 
à grande échelle de certaines populations immigrantes non naturalisées au début du 
xxe siècle. 

3.2 De l’exclusion à la séclusion

Pourquoi le Canada nous déteste-t-il autant ? […] Je pensais que le Canada était une terre 
de liberté. J’en suis triste et effrayée. (Anya, Prisonniers de la grande forêt)

Si on se demande comment les camps d’internement ont pu exister au Canada durant 
la Grande Guerre, il est essentiel de se questionner sur les politiques migratoires de la 
fin du xixe siècle et du début du xxe siècle23 (qui visaient à accentuer l’occupation du 
territoire agricole — accaparement des terres autochtones — par des populations 
jugées « aptes » à occuper ces emplois agraires). Le début de la Grande Guerre forma-
lise un « impérialisme domestique canadien » (Kelebay, 1994, p. 6) qui reproduit des 
distinctions raciales24 entre les sujets britanniques et les Autres, dont plusieurs mino-
rités ethniques originaires d’Europe méridionale et de l’Est qui n’entraient pas — à 
l’époque — dans la définition de la blanchité (Painter, 2019). Qui plus est, dans le 
contexte des tensions liées à la Grande Guerre, « la menace de “l’étranger ennemi” 
ajout[e] une nouvelle dimension au “problème de l’immigration” » (Thompson, 1991, 
p. 5). C’est-à-dire que les travailleurs immigrants, souvent sans propriété et souffrant 
d’un haut niveau de chômage (Martynowych, 1988, cité dans Rathford, 2012, p. 398), 
se voient internés « en raison de leur origine et non de ce qu’ils ont fait » (Luciuk, 2000, 
p. 18, traduction libre). Effectivement, les ennemis combattants ne représentent qu’une 
minorité des détenus des camps d’internement, la majorité des internés sont des civils. 
Ce climat d’hostilité et d’intolérance, couplé à la précarité économique d’une majorité 
des populations immigrantes d’Europe méridionale et de l’Est, dont les Ukrainiens, 
sont des aspects traités dans les romans historiques de Skrypuch (2008) et de 
Massicotte (1998). Pour des raisons d’espace, ce sont principalement les éléments de 
l’œuvre Prisonniers de la grande forêt qui seront abordés ci-après. 

La protagoniste du roman de Skrypuch, Anya, est originaire du village d’Horos-
hova (comté de Borschiv, province de Galicie, Autriche-Hongrie). Elle est arrivée par 
bateau à Montréal, avec sa mère, sa grand-mère, ainsi que son petit frère, en avril 1914, 
afin de rejoindre son père (employé d’usine dans la métropole). Malgré l’ombre nos-
talgique qui plane sur le pays qu’elle a quitté, ce sont les dures conditions de vie avant 
la guerre (entre autres, les restrictions alimentaires, les bas salaires et le logement 

23.	 « Les deux premiers pionniers ukrainiens arrivent au Canada en 1891 suivis de dizaines de 
milliers jusqu’au début de la Première Guerre mondiale » (Bibliothèque et Archives Canada, 2025).

24.	 Certaines populations d’Europe de l’Est, méridionale et centrale « furent accueilli[e]s avec 
animosité : des journalistes ethnocentristes qualifièrent les Italiens de “métèques armés de couteaux” et 
les Ukrainiens “d’Européens de l’Est dégénérés” » (Thompson, 1991, p. 3).



221Penser les formes sociales d’effacement au camp Spirit Lake

inadéquat) ainsi que les discriminations (mépris) qu’elle constate dans le traitement 
de ses proches qui occupent plusieurs des entrées de son journal intime. Par exemple, 
un homme crache à ses pieds (p. 54) et l’invective : « sale immigrante » (p. 42), alors 
qu’un homme tente d’arracher le foulard de sa grand-mère qui tombe par terre sous 
les rires des passants (p. 98). Ce type d’agissements rejoint les attitudes hostiles, xéno-
phobes et racistes, discutées plus haut. Afin d’illustrer plus avant ce climat social, voici 
ce que le Canadien S. J. Woodsworth déclarait dans son ouvrage Strangers at Our 
Gates (1909) : « “[w]e need more of our own blood to assist us to maintain in Canada 
our British traditions and to mould the incoming armies of foreigners into loyal British 
subjects ». Il poursuivait en disant que c’était son devoir « to express the fear that any 
large immigration of this class [of immigrants, non-British] must lead to degeneration 
of our Canadian people » (Woodsworth, 1909, p. 46 et 54, cité dans Cavell, 2007, 
p. 349). Ce rejet de l’Autre est bien sûr exacerbé lors du déclenchement de la guerre25, 
comme en témoigne Anya dans son récit. Sur le plan économique, son père (journa-
lier) et sa mère (qui fait des ménages auprès d’une femme bourgeoise) sont les premiers 
à perdre leur emploi. Elle-même, couturière à l’usine textile (malgré son très jeune 
âge), afin d’aider à subvenir aux besoins de sa famille, est mise à pied quelque temps 
avant que son père soit arrêté par la police (pour motif de vagabondage, p. 119), 
détenu, puis déporté au camp Spirit Lake. Le tour d’Anya et de ses proches suivra 
incessamment. 

L’enfermement des femmes et des enfants dans les camps d’internement de la 
Première Guerre mondiale est expliqué, selon le général Otter (1921, p. 6), par l’obli-
gation de la Convention de La Haye au sujet des personnes dépendantes (à charge)26. 
Deux moyens étaient alors suggérés afin de répondre à ces obligations : a) permettre 
aux familles de rester dans leur ancienne maison (le gouvernement leur fournissant 
alors loyer mensuel, nourriture, etc.) ou bien b) permettre d’accompagner les hommes 
dans les camps d’internement. Cependant, détail important, à partir du moment où 
les hommes et les familles étaient déportés, leur responsabilité financière revenait au 
ministère de la Milice et de la Défense et non plus aux municipalités, comme Montréal, 
qui avaient la charge de l’assistance sociale aux déshérités, dont les « étrangers » qui 
avaient perdu leur emploi. Une phrase du rapport Otter, qui aurait pu passer inaper-
çue, permet de confirmer cette stratégie de gestion des affaires publiques : « It is also 
suspected that the tendency of municipalities to “unload” their indigent was the cause 
of the confinement of not a few » (1921, p. 6). D’ailleurs, dans le roman de Massicotte 
(1998, p. 28), un dialogue entre deux hommes arrêtés à Montréal et déportés par train 
vers le camp Spirit Lake évoque l’existence d’un « racket de la protection » de la part 
des autorités des bureaux d’enregistrement des « ennemis étrangers », où, sous couvert 

25.	 L’ami d’Anya (Stephen) dit : « les journaux (sont) pleins d’histoires à propos du “problème des 
étrangers” et du fardeau que nous représentons pour le Canada » (Skrypuch, 2008, p. 94).

26.	 « Wives and families dependent upon them for support, consequently when the bread winners 
were interned their woman and children had to be cared for » (Otter, 1921, p. 6).
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de leur garantir une protection face à la menace de déportation au camp, les hommes 
immigrants fichés se voient extorqués. 

Ces dynamiques d’exclusion et de marginalisation représentent la trame de fond 
qui justifie le relatif assentiment de la population canadienne et québécoise à l’enferme-
ment de ces populations immigrantes, non-citoyennes, considérées comme « ennemi[e]
s de l’État » (voire des corps excédentaires de la nation à exploiter27, image 8). La priva-
tion de leur liberté, l’arrêt de la scolarisation formelle des enfants28, le vol d’avoir29, ou 
encore, de titres fonciers de nombreux internés forcés à l’exil après la guerre (rapatrie-
ment au pays d’origine) sans compensation, semblent avoir été le prix à payer pour 
maintenir la stabilité politique de l’Empire britannique et par extension du Canada 
(notamment en assurant la continuité du projet de colonisation des territoires autoch-
tones par les activités de déforestation pour fins commerciales et agricoles). 

Je propose de reconstituer, à partir de fragments, ce qui a pu se jouer sur la scène 
relationnelle entre les familles internées et l’environnement à proximité du camp. 

3.3 L’être-ensemble et la poursuite du lien social 

Cette section explore les traitements injustes fondés sur des dynamiques d’exclusion 
ethnonationale à partir de ce que Yuval-Davis (1997, p. 39) nomme la reproduction 
culturelle ancrée dans des identités sociales genrées. Celles-ci jouent un rôle fonda-
mental dans la manière d’établir des normes et de transmettre des récits qui marquent 
les territoires habités, ainsi que les relations qui s’instituent tant sur le plan personnel 
que collectif. Considérant ce vaste chantier, je propose d’approfondir un rapport par-
ticulier : le lien entre la peur et la rumeur. Je soutiens que celui-ci offre une fenêtre sur 
la manière dont ces identités sociales, entre les populations des ayants droit et les 
populations étrangères (prétendument dangereuses), se sont transformées au fil du 
temps. Mais avant, j’introduis au contexte de production des traces fugaces de 
Lilienville disponibles à ce jour.

27.	 En effet, non seulement les prisonniers des camps ont fourni de la main-d’œuvre à très bas 
salaire, moins de 25 sous par jour ouvré (Laflamme, 1989), mais, dès 1916, plusieurs camps d’internement, 
dont Spirit Lake, ont commencé à être vidés afin de disperser les hommes internés (non combattants) dans 
des emplois industrieux (mines, armement, etc.) pour contribuer à l’effort de guerre partout au pays. 

28.	 Spirit Lake ne faisait pas partie des quatre camps d’internement canadiens où les enfants 
étaient scolarisés (Otter, 1921, p. 10). Ces derniers ont donc été déscolarisés pendant leur période de 
détention à Spirit Lake. À la même période, l’obligation scolaire est très variable entre les provinces. Au 
Québec, une fraction de la bourgeoisie et de la classe ouvrière approuve l’instruction publique, contrai-
rement à l’Église catholique qui s’y oppose, tout comme une partie de la classe agricole (Hamel, 1984, 
p. 41). À la traîne de l’Ontario (qui a voté l’obligation scolaire à partir de 1891), le Québec ne voit sa loi de 
fréquentation scolaire rendue obligatoire qu’en 1943 (ibidem).

29.	 En fonction des régulations de la Convention de La Haye, « everything other than “personal 
belongings” becomes the property of the belligerent government » (Otter, 1921, p. 12). Dans le cas canadien, 
la création du Prisoners of War Trust Fund permet de répondre à ses obligations en termes d’administra-
teur des biens des étrangers (Custodian of the Alien Properties) ; au départ, les sommes cumulées étaient 
de 329 153,17 $ (CAD), dont la majorité auraient été dépensées sous la forme de biens de luxe dans les 
cantines des campements par les prisonniers (Otter, 1921, p. 12). Du montant initial, seulement 31 137,73 $ 
(CAD) seraient restés entre les mains du receveur général à la fin des opérations d’internement.
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À ma connaissance, les seules représentations visuelles des familles au camp 
d’internement de Spirit Lake reposent sur les photos en noir et blanc prises par le 
soldat Robert Palmer30 affecté au camp Spirit Lake par l’armée canadienne. Ce témoin 
de l’histoire (extérieur aux familles, mais intérieur au camp) détient bien entendu de 
nombreux privilèges, dont celui de citoyenneté, de masculinité, de blanchité, etc. Il est 
vraisemblable qu’il ait eu l’autorisation de ses supérieurs de photographier les internés 
pour ses archives personnelles. Un des indices est que le fonds d’archives, légué pas sa 
femme en 1989, porte son nom propre et ne présente aucune mention de la part des 
autorités militaires ou de la défense. De plus, à la suite de la consultation de ce fonds, 
il est possible de repérer plusieurs scènes animalières, intérieures et récréatives31. En 
outre, la majorité des photos de Lilienville illustrent des prises de vue de loin, d’une 
qualité variable, ce qui dénote le caractère « amateur » du photographe. D’ailleurs, le 
résultat rend parfois indiscernables les expressions faciales des sujets photographiés 
(image 9). 

30.	 La Collection R. Palmer, détenue par Bibliothèque et Archives Canada (référence R18899-0-
3-F), contient 219 documents photographiques (négatifs noir et blanc en nitrate de cellulose) du camp 
d’internement de Spirit Lake prises entre 1915 et 1917. Dans les faits, ces photos ont fort probablement été 
prises entre 1915 et 1916 puisque le camp ferme en janvier 1917.

31.	 La Collection R. Palmer compte quelques photos plus contemplatives représentant la nature 
qui entoure le camp, par exemple une chute d’eau, la forêt, ou encore des animaux « sauvages », comme 
une chouette ou un jeune ours. Il est aussi possible de repérer des scènes de pique-nique, des portraits de 
soldats et d’autres de membres des familles militaires logées près du camp. 

Image 8 : Les soldats surveillent une colonne d’internés se déplaçant vers l’activité 
de défrichage

Collection R. Palmer, Numéro d’acquisition : 1989-046 NPC, Numéro de boîte : RV3 117, PA-170602, Bibliothèque et 
Archives Canada.
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Image 9 : Des enfants internés au camp Spirit Lake (scène intérieure)

Collection R. Palmer, Numéro d’acquisition : 1989-046 NPC, Numéro de boîte : RV3 117, PA-170632, Bibliothèque et 
Archives Canada.

Le soldat devait avoir une capacité restreinte de communication avec les sujets 
photographiés, d’une part, parce qu’une majorité ne parlait ni l’anglais ni le français32, 
d’autre part, parce que nul ne sait s’il était autorisé à leur adresser la parole dans le 
cadre de ses fonctions. En dépit de cela, il est possible d’imaginer que Palmer a pu 
échanger avec eux au moyen de signes non verbaux, lui permettant de rassembler les 
internés pour croquer ces scènes du quotidien. À certains moments, les corps semblent 
prendre la pose pour le photographe (image 10), non pas sans gêne, alors qu’on dis-
cerne tantôt un sourire ou bien un air renfrogné (image 11).

À la suite de la consultation de ces archives visuelles, il demeure intéressant de se 
questionner sur le lien qui a pu unir ce soldat à ces sujets anonymes (femmes, enfants 
et parfois des hommes), tout autant que la notion de consentement des personnes 
internées à être prises en photo dans des moments difficiles de leur existence. Le sol-
dat portait-il une attention empathique à ces femmes et enfants, leur était-il familier ? 
À défaut de détenir des preuves tangibles de ce lien, je me tourne vers le procédé 
d’écriture de Skrypuch, qui, dans une sorte de mise en abyme, évoque Palmer avec 
son appareil photo. 

32.	 Il est de connaissance publique que des traducteurs ont été embauchés. Cependant, leurs ser-
vices devaient être réservés aux communications entre les détenus masculins qui effectuaient les travaux 
manuels et l’entretien du camp, plutôt qu’avec les femmes et les enfants qui étaient à l’extérieur de la force 
productive — à proprement parler — de l’espace du camp.



225Penser les formes sociales d’effacement au camp Spirit Lake

Image 10 : Prisonniers de Lilienville : 1 homme, 3 femmes et 13 enfants

Collection R. Palmer, Numéro d’acquisition : 1989-046 NPC, Numéro de boîte : RV3 117, PA-170623, Bibliothèque et 
Archives Canada.

Image 11 : Des enfants internés au camp Spirit Lake (scène extérieure)

Collection R. Palmer, Numéro d’acquisition : 1989-046 NPC, Numéro de boîte : RV3 117, PA-170470, Bibliothèque et 
Archives Canada.
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La plupart des soldats accompagnent les hommes à leur travail en dehors du camp, mais 
quelques-uns restent avec nous. Aujourd’hui, le jeune soldat au beau sourire faisait partie 
de ceux qui sont restés, et j’ai appris qu’il s’appelait Palmer. Son prénom est Robert. Il a 
apporté des vêtements aux nouveaux prisonniers. Les femmes et les filles ont reçu des 
chaussettes, et les garçons ont eu des chaussons en laine. Il a aussi apporté des casquettes 
et des camisoles pour tous les petits enfants, et quelques rouleaux de tissu. […] Le soldat 
Palmer a un appareil photo. Il a rassemblé tous les enfants du camp et nous a photogra-
phiés. Je l’ai vu prendre des photos des bâtiments et d’autres choses aussi. Je me demande 
s’il va nous montrer toutes ces photos, un jour. (Skrypuch, 2008, p. 140) 

Comme cela a été documenté ailleurs (Bouvier, 2018), il n’est pas impossible, dans un 
contexte d’isolement, de privation de liberté ou de traitement dégradant, que des 
gestes de compassion prennent forme. « Dans ces moments surviennent parfois des 
épisodes marquants sur le plan humain. Ils se jouent souvent autour de très petites 
choses, anodines, qui expriment une reconnaissance mutuelle entre des personnes 
humaines » (Bouvier, 2018, paragr. 47). Il est possible d’imaginer que, dans les condi-
tions extrêmes du camp, où les internés étaient privés de relations de soutien commu-
nautaire, de revenu leur permettant de subvenir à leurs besoins (à l’exception des 
rations alimentaires et de quelques vêtements octroyés aux familles), le fardeau de 
pallier ces privations retombait sur les épaules des femmes et des aînés des familles. 
La consultation des photos de Palmer, bien que représentant un horizon explicatif 
limité, démontre les conditions de dénuement à Lilienville, tout autant que l’esprit de 
débrouillardise des internés, lorsqu’on observe les traîneaux d’enfants fabriqués avec 
d’anciennes boîtes en bois ou qu’on entraperçoit le savoir-faire en couture et broderie 
des femmes et filles. Ces motifs traditionnels distinctifs, tout autant que l’usage de 
langues étrangères, ainsi que les signes de paupérisme, devaient susciter des réactions 
dans l’environnement à proximité du camp, comme il en sera question dans la pro-
chaine section. 

3.3.1 La peur et la rumeur envers ces femmes immigrantes internées

Puisque « les émotions sont centrales à l’expérience humaine » (Neuman, 2007, p. 21, 
traduction libre), elles s’avèrent une piste interprétative féconde afin de comprendre 
les attitudes et les comportements des individus et des groupes. L’idée ici n’est pas de 
réaliser une analyse en profondeur de la sociologie des émotions (Burnay, 2022 ; 
Detrez et Diter, 2025 ; Spencer et al., 2012), mais bien d’invoquer une piste concernant 
la peur comme politique de vulnérabilité, et ce, à partir de la contribution théorique 
d’Eva Illouz (2025). À la suite de quoi, je propose de lier ces peurs à la formulation 
d’une rumeur envers les femmes du camp Spirit Lake par les habitants des 
alentours. 

Les femmes immigrantes au Canada ont dû relever un double défi pendant la 
Première Guerre mondiale (1914-1918) : s’adapter à un nouveau pays tout en gérant les 
angoisses de la guerre, les difficultés économiques et, pour certaines, la suspicion en 
tant qu’« ennemies étrangères ». Les femmes internées au camp Spirit Lake ont vécu le 
mépris de leurs droits fondamentaux, puisqu’elles étaient associées, par alliance, à un 
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« crime » lourd de conséquences : soi-disant, trahir le pays d’accueil et menacer sa 
sécurité. En rapport à cette construction de la menace étrangère au Canada, les 
mesures de surveillance, de répression et d’exclusion permettaient de réaffirmer la 
primauté de l’intérêt national (compris ici comme intégrité du corps politique de la 
nation et par extension d’un groupe majoritaire sur une minorité ou plutôt des mino-
rités). Comme l’évoque Illouz (2025, p. 243), des études en psychologie sociale 
démontrent que « les personnes confrontées à des scènes et à des images de mort ont 
tendance à privilégier les personnes qui partagent leurs croyances religieuses et leurs 
opinions politiques ». Dans le contexte des nouvelles outre-Atlantique, dont les pertes 
de vies humaines, qui parvenaient aux oreilles des membres de l’armée canadienne, 
tout comme des habitants des villages à proximité du camp d’internement de Spirit 
Lake, il est plausible que cela ait contribué à renforcer la cohésion de groupe (« nous »). 
Inversement, la transgression de l’ordre moral présumé par les « ennemis étrangers » 
(« eux ») a dû inspirer « des attitudes plus punitives […] plus agressives envers les per-
sonnes ayant des sensibilités politiques différentes des leurs ou opposées aux leurs » 
(Altheide, 2006, p. 6, cité dans Illouz, 2025, p. 244). Par extension, cette logique d’inté-
rêts identitaires et culturels risque d’avoir fragilisé le lien social envers ces populations 
immigrantes non naturalisées emprisonnées, en créant une onde de peur quant aux 
risques qu’elles représentaient, réaffirmant du même coup la primauté de la solidarité 
intragroupe. Ainsi, l’hostilité et la xénophobie, voire le racisme exprimé envers les 
ressortissants d’Europe de l’Est, discuté préalablement dans cet article, représentent 
un terreau fertile à la montée de la peur comme théâtre de guerre à l’échelle locale ; à 
savoir, l’idée — réelle ou imaginaire — que certains groupes doivent être écartés de 
l’espace public afin de protéger les citoyens. Enfin, la peur étant un « sentiment viscé-
ral » défini comme « la réponse émotionnelle à une menace au bien-être ou à l’intégrité 
physique » (Illouz, 2025, p. 222) m’amène à réfléchir aux relations sociales entourant 
l’expression de cette émotion en explorant le phénomène de la rumeur entourant les 
femmes internées (image 12). 

Sachant que ces femmes (bien identifiables par leurs vêtements traditionnels) ont 
pu à certaines occasions se mouvoir vers les villages à proximité, il est convenu qu’elles 
ont rencontré des habitants, à commencer par des colons canadiens-français, mais 
aussi (présumément) des Autochtones (Anishinabek) qui occupaient le territoire 
depuis des millénaires33. À ce sujet, des scènes de rencontre entre ces deux groupes 
sociaux sont répertoriées dans le roman historique de Skrypuch. Il est à noter que ces 
dernières, plutôt que de dépeindre un climat de peur, postulent des liens de 
sociabilité.

33.	 Ce lien est plus que plausible, puisque, d’une part, dans les archives de R. Palmer, j’ai repéré 
des photos (non reproduites ici) représentant des canots d’écorce – moyen de transport privilégié par les 
Premières Nations hors de la saison hivernale. D’autre part, dans le cadre d’une recherche antérieure sur 
le camp Spirit Lake (2021-2023), j’ai recueilli un témoignage évoquant la Pointe-aux-Anglais, un endroit 
non loin du camp où deux fuyards ex-captifs du camp auraient résidé et eu des contacts avec des 
Autochtones. 
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En effet, dans le récit d’Anya, il est possible de retracer deux principales interac-
tions entre les femmes et filles internées et d’autres femmes des alentours. La première 
de ces rencontres évoque la présence à Lilienville d’une femme venue d’Amos avec un 
panier d’œufs frais. Cette dernière, impressionnée par la broderie des femmes ukrai-
niennes, aurait échangé vingt œufs contre deux mouchoirs brodés (p. 153). Anya 
décrit que ces œufs lui ont permis de nourrir sa famille, mais également de réaliser 
des pysanky (œufs évidés et peints), une tradition ukrainienne (p. 161). Dans un autre 
segment du journal, Anya se lie d’amitié avec une jeune femme des Premières Nations 
prénommée Pikogan34. Plus loin dans le récit, cette femme lui offre des petits fruits et 
lui montre des plantes comestibles, avec lesquels Anya prépare avec sa mère de la 
nourriture traditionnelle (khrustyky) qu’elle redistribue au campement de Pikogan. À 
ce moment, Anya formule une question sur l’empiétement territorial des colons : « Si 
c’est le territoire des Pikogan, pourquoi le Canada y a-t-il construit le camp d’interne-
ment ? » (p. 158) Jusqu’à présent, cet aspect de la domination et de l’oppression colo-
nialiste en relation avec l’existence des camps d’internement a été très peu étudié. 
Néanmoins, tel qu’il en est fait mention dans la préface du roman historique de 

34.	 Pikogan est, depuis 1970, le nom de la réserve du Conseil de la Première Nation Abitibiwinni 
(entre 1958 et 1970, cette communauté est nommée Réserve indienne d’Amos). Durant la période de 1915-
1917, les Abitibiwinnis ne sont pas encore sédentarisés et sont basés un peu plus haut dans le territoire 
anishinabeg (près du grand Lac Abitibi), néanmoins, puisqu’ils ont des modes de vie nomade, il est vrai-
semblable que des membres de la nation Anishinabeg circulent sur le territoire près du camp Spirit Lake. 

Image 12 : Femmes et enfants internés, réunis près d’un mur, portant des vêtements 
traditionnels 

Collection R. Palmer, Numéro d’acquisition : 1989-046 NPC, Numéro de boîte : RV3 117, PA-170662, Bibliothèque et 
Archives Canada.
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Massicotte, le général W. D. Otter (responsable des opérations d’internement au 
Canada) a eu pour « faits d’armes » une participation active à la répression de la rébel-
lion des Métis35 à Batoche (Saskatchewan) en 1885 (Morton, s. d.). Il est aussi de 
connaissance publique que les espaces défrichés par les prisonniers, comme à Spirit 
Lake, ont servi, après la fermeture du camp, à l’accélération de la colonisation, notam-
ment par l’établissement de fermes agricoles expérimentales. 

Comme le rappelle Scharnitzky (2007, p. 38), l’un des contextes propices à l’émer-
gence de la rumeur est la période d’événements dramatiques, telle une guerre. C’est 
alors que des informations calomnieuses peuvent contribuer à rationaliser des 
croyances sociales, accentuer la cohésion de groupe, ou encore, expliquer l’inexpli-
cable. À cet égard, il est possible de s’imaginer que la présence de conjointes d’« étran-
gers ennemis » (la plupart de confession chrétienne orthodoxe) dans un environnement 
rural catholique isolé a pu alimenter les commérages et des informations non fondées. 
D’ailleurs, en tant que processus social d’échange d’une nouvelle, la rumeur, comme 
acte social, permet de « contourner les conventions sociales du dire (du “bien dire”) » 
(Aldrin, 2003, p. 127), mais aussi « de livrer un récit ou émettre une opinion à l’adresse 
d’un auditoire en se plaçant derrière un paravent impersonnel et anonyme (“Il se 
raconte que…”) » (ibidem). À ce sujet, et de manière exceptionnelle dans le cadre de 
cette démonstration, je fais ici référence à un extrait d’entretien réalisé dans le cadre 
d’un projet de recherche antérieur au sujet du camp Spirit Lake (2020-2021)36, qui 
dévoile l’existence d’une rumeur désobligeante au sujet des femmes internées. 

Ah bien les femmes, elles faisaient des travaux, oui, pour le village, pour le village d’Har-
ricana à ce moment-là, et pour les villages autour, elles faisaient beaucoup de reprisage, 
de raccommodage, mais elles ne sortaient pas beaucoup de leur village [Lilienville]. Il y 
avait même une réputation, il y avait même des méchantes langues qui appelaient ça 
« Putainville ». Est-ce que vous le savez ? (Entretien n° 8)

Historiquement, le rappelle Christelle Taraud (2022, p. 73-75) — en explorant la figure 
de Théoris de Lemnos « étrangère » à Athènes au ive siècle avant l’ère commune —, la 
construction sociohistorique de la « citoyenneté raciale » se situe à l’intersection entre 
genre et ethnicité. Dans le cas de Lemnos, cela lui a valu d’être réduite à une position 
de subalterne (procréation, entretien de la maison, ou encore, prostitution ou concu-
binage [ibidem]), puis condamnée à la peine de mort pour sorcellerie (avec ses enfants). 
Dans le cas de Spirit Lake, l’existence d’une terminologie dérogatoire comme 
« Putainville » reflète un univers patriarcal, religieux et patriotique qui attribue un 
statut d’infériorité « naturelle » à ces femmes immigrantes — et à leurs progénitures 
— et forge une altérité radicale par rapport aux femmes canadiennes-françaises. Pour 
ainsi dire, la rumeur poursuit la fonction de reproduction de la marginalisation 

35.	 Les Métis sont l’un des trois peuples autochtones reconnus au Canada (avec les Premières 
Nations et le Peuple inuit).

36.	 À l’origine, dix entretiens ont été menés afin de documenter l’entreprise mémorielle du Centre 
d’interprétation du camp Spirit Lake par la Corporation Spirit Lake. Puisque certains des participants 
discutaient de la présence de ces femmes et enfants, j’ai cru bon d’intégrer une des observations ici.
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socioéconomique et la racisation37 que subissaient les personnes d’Europe de l’Est 
avant la guerre, en reflétant une lecture genrée de ce rejet des femmes non naturali-
sées ; accusées de perversion morale (soutenir l’ennemi), voire d’immoralité sexuelle, 
de vice et de mœurs corrompues.

Par l’exploration du lien social entre les membres du groupe majoritaire (détenant 
la citoyenneté canadienne, mais aussi des privilèges linguistique et culturel) et le 
groupe minoritaire formé de femmes immigrantes internées, il est possible d’avancer 
que l’asymétrie de pouvoir dans la redéfinition des frontières entre les cultures et les 
groupes en présence a justifié « emphasizing certain traits and skewing its meanings 
and logic » (Martin, 1995, p. 13). Ainsi, des représentations sociales préjudiciables ont 
pu se cristalliser dans l’expression de la rumeur (« Putainville »), exacerbant le senti-
ment de peur de la guerre à proximité. Durant cette incursion dans l’univers visuel et 
narratif du camp (1915-1917), dévoilant l’espace matériel et symbolique habité par les 
femmes immigrantes et les enfants au camp Spirit Lake, je me suis permis de confron-
ter la vision de Skrypuch — que j’estime idéalisée — au sujet de l’entraide entre les 
femmes internées et les femmes des environs. En somme, j’espère avoir humblement 
fait avancer la compréhension du spectre genré de la séclusion pendant les opérations 
d’internement de la Grande Guerre au Québec.

4. conclusion

There is no Spirit Lake Mary. No spirit like yours. We’ll acknowledge that. […] With the 
shattering outpour of memory, there is no place like that. We’ve looked on the map, our 
fingers along every blue line. […] There is no place called Spirit Lake. Yes, there is no spirit 
that rivals your own. But your memory has made a watered body of grief and given it a 
name. Your sister lies at the bottom of another, nameless place. She must because there is 
no Spirit Lake. (Poème Spirit Lake de Laisha Rosnau, transcription de l’audio38)

L’enjeu de la transmission de la mémoire du camp d’internement de Spirit Lake est 
porté par plusieurs générations de descendants, mais aussi de journalistes et de cher-
cheurs. Les bâtiments du camp ont été pour la plupart rasés quelques mois après sa 
fermeture et, comme l’évoque l’extrait de Rosnau (plus haut), un changement topony-
mique rend désormais évanescente la localisation du Spirit Lake (devenu le lac 
Beauchamp39). Le pari de cet article était de tisser un lien entre le regard de la cher-
cheuse et ces spectres — femmes et enfants — oblitérés au fin fond de la forêt abiti-

37.	 Les Canadiens français et les Canadiens anglais utilisaient fréquemment l’insulte « les Bosch 
ou Boches » pour dénommer les Allemands (ou toutes personnes ennemies, comme les prisonniers de 
Spirit Lake). Il est opportun de mentionner que longtemps après la fermeture du camp en 1917, les popu-
lations de l’Abitibi ont continué de parler du site comme le « camp des Allemands », et non pas des 
Ukrainiens qui formaient pourtant une majorité des internés. 

38.	 Poetry Readings, Canada’s First Internment Camps, 2020. https://youtu.be/R-cF0T3Llk0
39.	 Pour en savoir plus sur la dénomination du Lac aux esprits (Spirit Lake), voire « Lac 

Beauchamp », Commission de toponymie du Québec (s.d.). https://toponymie.gouv.qc.ca/ct/ToposWeb/
Fiche.aspx ? no_seq=4174

https://youtu.be/R--cF0T3Llk0
https://toponymie.gouv.qc.ca/ct/ToposWeb/Fiche.aspx?no_seq=4174
https://toponymie.gouv.qc.ca/ct/ToposWeb/Fiche.aspx?no_seq=4174
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bienne, et ce, en excavant au-delà de l’immédiateté des choses perçues « to see those 
not allowed to be present, a willingness to unearth the residues of embedded exclusion » 
(Ferrell, 2022, p. 72). 

À la lumière de la proposition de Gordon de l’action de hanter, j’ai entrepris d’étu-
dier ce qui reste à connaître lorsque se dégage un sentiment d’étrangeté (uncanny) de 
la part de la sociologue qui tente de comprendre le passé à la lumière du présent. Dans 
un premier temps, j’ai fait ressortir les potentialités de l’application de l’approche de 
l’être hanté dans la sociologie de la mémoire afin de produire de l’intelligibilité quant 
à l’invisibilité de certaines violences (biographiques et historiques). Dans un deuxième 
temps, j’ai appliqué la proposition de l’être hanté comme un mode de révélation de la 
présence anonyme des femmes et des enfants au camp d’internement Spirit Lake 
(1915-1917), et ce, à partir d’extraits primaires des romans historiques de Skrypuch 
(2008) et de Massicotte (1998), ainsi que de photos de la collection Palmer (1915-1917) 
et de sources secondaires. Je me suis employée à représenter certains aspects peu ou 
pas traités par les études antérieures, dont le travail invisible des femmes, les discri-
minations raciales envers des populations immigrantes non naturalisées, l’émotion 
de la peur comme moteur de cohésion du groupe dominant, ainsi que l’œuvre silen-
cieuse de la rumeur. 

Malgré certaines limites rencontrées, notamment la contextualisation des photos 
de Palmer en relation avec les protagonistes anonymes et leurs interactions à 
Lilienville, ou encore, le déploiement d’un argument qui passait exclusivement par une 
évocation littéraire, aussi convaincante soit-elle, je considère que le chemin parcouru 
a permis de répondre aux trois caractéristiques de l’action de hanter chez Gordon. À 
savoir : a) identifier la présence de la figure sociale du fantôme qui trouble l’activité de 
connaissance (interroge la sociologue) ; b) poursuivre le spectre qui incarne les symp-
tômes de ce qui manque (ce qui a été perdu et ce qui pourrait être) ; et enfin, c) tisser 
— par l’action réflexive — une relation « vivante » au parcours biographique du fan-
tôme et à la matérialité des conditions sociopolitiques et économiques ayant rendu 
possibles les violences. En terminant, comme l’avancent Dean et al. (2025, p. 7), 
« haunting’s methodological impact is traceable less through scholar’s different applica-
tion (or even reinvention) of their methods and more through how scholars approach the 
project of knowledge production ». J’espère que la révélation entreprise afin de recon-
naître des formes sociales d’effacement au camp Spirit Lake permettra à d’autres 
d’éclairer des zones d’ombre persistantes quant aux violences envers ces femmes et ces 
enfants internés, dont le déni d’humanité continue de hanter les contemporains, à 
commencer par la chercheuse. 
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résumé 

Cet article vise, dans un premier temps, à expliquer la proposition de « haunting » d’Avery 
F. Gordon (2008) — traduite en français par l’action de hanter ou d’être hanté. Celle-ci rend 
visibles les traces de violence sociale en interrogeant les silences de l’histoire et ses formes 
d’effacement par l’intermédiaire de la figure sociale du « fantôme » (ghost). Dans un deuxième 
temps, pour mettre à l’épreuve ce langage et cette méthode, il sera question d’étudier les 
« vides » liés à la présence et au traitement des femmes et des enfants internés au camp Spirit 
Lake (1915-1917, Québec) durant la Première Guerre mondiale. À partir d’une analyse exploratoire 
de sources primaires et secondaires, la démarche produira une trame explicative renouvelée 
des dynamiques sociopolitiques et culturelles entourant le travail invisible des femmes, les 
discriminations raciales envers les populations immigrantes non naturalisées, la peur et la 
rumeur comme moteur de cohésion du groupe dominant et ce qui persiste au-delà de la 
fermeture du camp.

Mots clés : être hanté, sociologie de la mémoire, camp d’internement Spirit Lake, femmes et 
enfants, Première Guerre mondiale.

abstract

Thinking Through Social Erasure at Spirit Lake Camp : “Being Haunted” as Method for 
Apprehending Emptiness and Producing Knowledge about the Past

This article begins with an explanation of Avery F. Gordon’s (2008) concept of “haunting,” 
which seeks to make the traces of social violence visible by questioning history’s silences and 
forms of erasure through the social figure of the “ghost.” It then moves on to test this language 
and method by examining the “voids” related to the presence and treatment of women and 
children interned during the First World War at the Spirit Lake camp (1915-1917, Quebec). 
Based on an exploratory analysis of primary and secondary sources, this approach provides a 
renewed understanding of the sociopolitical and cultural dynamics surrounding the invisible 
work of women, racial discrimination against non-naturalized immigrant populations, fear 
and rumour as drivers of cohesion within the dominant group, and what persists beyond the 
camp’s closure. 

Keywords : Haunting, sociology of memory, Spirit Lake internment camp, women and children, 
First World War.

resumen 

Pensar las formas sociales de la desaparición en el campo Spirit Lake : « estar embrujado » como 
modo de aprehensión del vacío y método de producción de saberes sobre el pasado.

Este artículo se propone, en primer lugar, explicar la propuesta de « haunting » de Avery 
F. Gordon (2008), traducida al francés como el acto de embrujar o estar embrujado. Esta 
propuesta hace visibles las huellas de la violencia social al cuestionar los silencios de la historia y 
sus formas de hacer desaparecer a través de la figura social del « fantasma » (ghost). En segundo 
lugar, para poner a prueba este lenguaje y este método, se estudiarán los « vacíos » vinculados 
a la presencia y al trato de las mujeres y los niños internados en el campo Spirit Lake (1915-1917, 
Quebec) durante la Primera Guerra Mundial. A partir de un análisis exploratorio de fuentes 
primarias y secundarias, el proceso construirá una trama explicativa renovada de las dinámicas 
sociopolíticas y culturales que rodean el trabajo invisible de las mujeres, las discriminaciones 
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raciales hacia las poblaciones migrantes no naturalizadas, el miedo y el rumor como motor de 
cohesión del grupo dominante y aquello que persiste tras el cierre del campo.

Palabras claves : estar embrujado, sociología de la memoria, centro de detención Spirit Lake, 
mujeres y niños, Primera Guerra Mundial.
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introduction

Le désir de « se faire un nom, connu et reconnu » (Bourdieu, 1977 : 4) est le 
principe qui gouverne la trajectoire du journaliste et résistant Emmanuel d’Astier. 

Or, durant l’entre-deux-guerres, c’est l’incapacité à satisfaire ce désir, la difficulté à 
trouver, dans une société traumatisée par la Grande Guerre et dans laquelle peu à peu 
s’affirme la « génération du feu » (Prost, 1977), une place à la hauteur de ses attentes, 
qui domine. Fait pour un monde en train de disparaître, d’Astier flotte dans le monde 
social. Il connaît ainsi durant les années 1920 et 1930 un parcours erratique, produit 
de la quête longtemps déçue d’un rôle social à même de lui octroyer la reconnaissance 
publique qu’il espère. La vie indolente qu’il mène, dominée par le désœuvrement, 
nourrit en lui un sentiment de vide et une profonde insatisfaction qui s’expriment 
notamment dans une éphémère carrière de romancier. Son existence apparaît alors 
comme en tension perpétuelle entre continuité et rupture : continuité d’une socialisa-
tion ayant ancré en lui des dispositions et des attentes sociales fortes ; rupture à l’égard 
d’un milieu familial qu’il réprouve et d’un monde social dans lequel il ne trouve pas 
sa place.

À partir de l’étude du « cas d’Astier », le présent article se veut une réflexion sur 
l’expérience sociale du vide et ses manifestations. Partant du postulat que le vide est 
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De quoi est  fait  le vide ? 
L’indétermination sociale du résistant Emmanuel d’Astier 
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avant tout une certaine manière de vivre des situations, traduisant un certain rapport 
à soi, au monde et aux autres, il s’agit de se demander comment s’exprime le vide dans 
l’existence des acteurs. Qu’est-ce qui est vécu par eux comme vide ? Qu’est-ce que ce 
vide leur fait ? Et qu’est-ce que ceux-ci en font ? Le vide, en effet, peut être producteur. 
S’il engage les catégories de perception, de pensée et d’action intériorisées par les 
acteurs, il est en lui-même une expérience socialisatrice qui met à l’épreuve ces caté-
gories, les travaille et, potentiellement, les transforme. L’expérience vécue du vide 
contribue à modeler les représentations des acteurs, leurs aspirations, leurs façons de 
s’orienter dans le monde social et, en définitive, leur action. Elle peut de ce fait impac-
ter significativement leur trajectoire sociale. Ainsi, nous le verrons, les « ennuis mor-
tels1 » éprouvés par Emmanuel d’Astier dans l’entre-deux-guerres ne seront pas sans 
conséquences sur son engagement dans la Résistance dès les premiers mois de 
l’Occupation. 

Mais il s’agit aussi d’interroger les déterminants sociaux du vide, de se demander 
de quoi le vide est fait. Le vide est-il un rien ? Doit-on dès lors imaginer un nouveau 
langage conceptuel pour l’explorer ? Ou bien le vide est-il socialement structuré, et 
donc justiciable d’une analyse exploitant à nouveaux frais quelques-uns des outils 
ordinaires de la sociologie ? 

Depuis une cinquantaine d’années, nombre de travaux ont fait le constat, plus ou 
moins fondé empiriquement, que nos sociétés contemporaines se caractériseraient par 
un déclin des institutions, une structuration de plus en plus lâche et une individuali-
sation croissante. Qualifiées tantôt de « postmodernes » (Bauman, 2003), de « liquides » 
(Bauman, 2006) ou encore « de verre » (Corcuff, 2002), ces sociétés fragiliseraient leurs 
membres qui, n’étant plus tenus ni retenus par rien, feraient de plus en plus fréquem-
ment l’expérience de l’incertitude, du doute, de la perte de repères et de sens. À lire 
une partie de ces travaux, le « vide » procéderait d’une forme de délitement du social. 
Sans grand récit ou projet collectif auquel se raccrocher (Lipovetsky, 1983), privés de 
supports institutionnels stables pleinement capables d’intégrer et de normer les com-
portements (Dubet, 2002), mais en même temps sommés de se réaliser par la perfor-
mance, les individus deviendraient « incertains » (Ehrenberg, 1995), fatigués 
d’eux-mêmes (Ehrenberg, 1998), comme vidés. Cette grille d’analyse appliquée aux 
sociétés contemporaines, qui va parfois jusqu’à diagnostiquer la « fin des sociétés » 
(Touraine, 2013), n’est pas neuve en réalité. Durkheim, déjà, analysait le suicide égoïste 
comme la conséquence d’un délitement des liens sociaux et une désagrégation des 
cadres intégrateurs de l’individu ; et le suicide anomique comme l’effet d’un affaiblis-
sement des normes et donc comme un défaut de régulation (Durkheim, 1897)2. Dans 
les deux cas, le suicide est pensé comme le résultat funeste d’une société défaillante, 

1.	 Les Ennuis mortels est le titre d’un roman inachevé écrit par Emmanuel d’Astier au début des 
années 1930.

2.	 Si son analyse est sensiblement différente, Maurice Halbwachs (1930) conçoit lui aussi le suicide 
comme le produit d’une dissolution du lien social.
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qui « se retire de l’individu » (Van de Velde, 2018 : 7), Durkheim y voyant un effet 
indésirable de la modernité.

Dès lors, doit-on n’envisager l’expérience du vide que comme l’effet d’un social 
affaibli et qui dysfonctionne, un social déstructuré, et donc nécessairement déstruc-
turant ? À rebours de cette perspective, nous voulons défendre l’idée que le vide ne 
signe pas la disparition du social, mais doit être analysé comme le produit de condi-
tionnements sociaux spécifiques. L’homme, en effet, est « social de part en part, d’em-
blée et par constitution » (Lahire, 2012a : 418). Comme l’a bien montré Norbert Elias 
(1991a), les individus n’existent jamais indépendamment les uns des autres mais sont 
dès leur naissance pris dans des relations d’interdépendance qui, jour après jour, 
façonnent ce qu’ils sont et ce qu’ils font. Aussi, société et individu ne sont pas des entités 
séparées. Ils ne forment qu’une seule et même réalité, simplement saisie à des échelles 
différentes. L’expérience du vide, comme toute manifestation de vies d’hommes, ne 
saurait en conséquence être envisagée autrement que comme un produit social. 

Cet article entend contribuer à montrer la fécondité des concepts de la sociologie 
dispositionnaliste et contextualiste (Lahire, 2012b) dans l’étude du vide. La notion de 
vide est appréhendée ici comme une expérience avant tout subjective, c’est-à-dire 
comme une façon qu’a un individu de percevoir et de se représenter sa propre vie. En 
l’occurrence, le vide peut être le sentiment que la vie que l’on mène manque de sens, 
de direction, d’accomplissement. Le vide participe dans ce cas d’une expérience plus 
large d’insatisfaction devant l’existence. Cette expérience subjective, cependant, ne 
survient pas ex nihilo. Elle se rapporte à des conditions objectives, qui renvoient 
notamment à un certain rapport au temps et aux obligations sociales. Elle peut être, 
comme c’est le cas ici, le produit caractéristique d’une liberté de condition dont l’ac-
teur peine à savoir que faire, faute de parvenir à actualiser ses dispositions. 

En mettant en œuvre une sociologie attentive tant aux processus de socialisation 
qu’aux contextes d’action, nous voulons montrer que l’errance sociale d’Emmanuel 
d’Astier dans les années 1920-1930, loin d’être la conséquence d’un manque de social, 
est le produit socio-logique de l’enchevêtrement de plusieurs dynamiques pleinement 
sociales : une histoire sociale individuelle, ayant fixé en lui des attentes sociales 
fortes et des dispositions qui ne trouvent pas les conditions de leur actualisation ; des 
histoires sociales collectives, celle d’une aristocratie en déclin, celle d’une société 
française bouleversée. Nous voulons montrer que d’Astier, comme le Frédéric de 
Flaubert, se présente comme un être « déterminé à l’indétermination » (Bourdieu, 
1998 : 17-81).

La première partie de l’article étudie la fabrique d’un héritier à histoires, com-
ment Emmanuel d’Astier intériorise au cours de sa socialisation primaire des aspira-
tions sociales élevées qui peinent à s’actualiser dans le contexte très spécifique de la 
France de l’entre-deux-guerres, ce qui génère chez lui un sentiment de vide de sens. 
La deuxième partie analyse les ressorts sociaux de l’état d’indétermination sociale de 
d’Astier dans les années 1920-1930 et comment son expérience du vide joue un rôle 
dans la genèse de son engagement dans la Résistance.
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L’enquête
Les matériaux mobilisés sont issus d’un travail de thèse visant à saisir les ressorts 
sociaux de la conversion politique d’Emmanuel d’Astier (Raynaud, 2017). La 
méthode biographique (Giraud, Raynaud et Saunier, 2014) mise en œuvre s’ap-
puie sur un corpus de données éclectique dont le recueil répondait à l’objectif de 
ne pas se rendre captif d’un registre de sources. La première catégorie de don-
nées comprend des textes à dimension autobiographique ainsi que plusieurs 
longues interviews données par Emmanuel d’Astier. Ce matériau présente évi-
demment des limites : il s’agit de discours rétrospectifs qui n’échappent pas aux 
inévitables reconstructions, le problème étant ici redoublé par le fait que d’Astier, 
en tant qu’homme de lettres et personnage public, est à la fois compétent pour 
manipuler de façon avantageuse sa présentation de soi et conditionné à produire 
une « identité stratégique » (Collovald, 1988). Reste que les discours sur soi d’un 
individu renseignent réellement sur ses catégories de pensée et, de ce fait, 
doivent être intégrés à l’analyse. L’enquête s’appuie par ailleurs sur de nombreux 
documents d’archives, privées (archives familiales de la famille d’Astier) comme 
publiques (archives du lycée Condorcet où Emmanuel d’Astier a été élève, 
archives du Service historique de la Défense, archives de la Résistance conservées 
aux Archives nationales), des mémoires d’écrivains et résistants ayant fréquenté 
d’Astier, et des entretiens avec des proches. Enfin a été analysée sa production 
littéraire et journalistique. 

1. la fabrique d’un héritier à histoires

« Pour comprendre un individu — écrit Norbert Elias — il faut savoir quels sont les 
désirs prédominants qu’il aspire à satisfaire. Le déroulement de sa vie n’a de sens à ses 
propres yeux que s’il arrive à les réaliser et dans la mesure où il y arrive. Mais ces désirs 
ne sont pas inscrits en lui avant toute expérience. Ils se constituent à partir de la plus 
petite enfance sous l’effet de la coexistence avec les autres, et ils se fixent sous la forme 
qui déterminera le cours de la vie progressivement, au fil des années, ou parfois aussi 
très brusquement à la suite d’une expérience particulièrement marquante » (Elias, 
1991b : 14). L’enjeu de cette première partie est de montrer comment Emmanuel d’Astier 
intériorise au cours de sa socialisation primaire une aspiration à l’exceptionnalité struc-
turant durablement ses désirs et contribuant largement à déterminer le cours de sa 
trajectoire biographique, y compris dans ses inflexions ou ses ruptures.

1.1 L’intériorisation d’un ethos aristocratique

Emmanuel d’Astier de La Vigerie naît à Paris en 1900. Benjamin d’une fratrie de huit 
enfants3, il est issu d’une famille solidement installée dans l’aristocratie. Son père, 

3.	 L’aîné décède à l’âge de 23 ans alors qu’Emmanuel n’a que 8 ans. Deux filles ne vivent que 
quelques mois.
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polytechnicien et capitaine d’artillerie, membre du Jockey Club, mène depuis le milieu 
des années 1880 une confortable existence de rentier. La famille d’Astier, pourtant, est 
de noblesse récente. Anoblie sous la Restauration, elle provient d’une bourgeoisie 
éduquée, d’abord commerçante, dont les membres, au fil des générations, servent dans 
l’armée et exercent des charges administratives. La trajectoire intergénérationnelle de 
la famille se caractérise par une ascension constante. Elle est marquée, surtout, par un 
fort désir de noblesse, qui se traduit par exemple par l’usurpation au début du 
xviiie siècle des armoiries d’une autre famille d’Astier à laquelle elle n’est pas apparen-
tée. La mémoire familiale transmise à Emmanuel d’Astier dans son enfance est ainsi 
celle d’une ascendance noble authentique4. L’anoblissement, « acte de parvenu, est 
comme repoussé dans le lointain » (Mension-Rigau, 1997 : 421).

La branche maternelle de sa famille est mieux dotée sous tous rapports. Sa mère 
est issue, par son père, d’une famille de commerçants lorrains très fortunée et, par sa 
mère, d’une prestigieuse famille noble. Jeanne d’Astier (1860-1936) est l’arrière-petite-
fille de Jean-Pierre Bachasson, comte de Montalivet, ministre de l’Intérieur sous 
Napoléon Ier et pair de France, et la petite-fille de Camille Bachasson de Montalivet, 
ministre de l’Intérieur, puis de l’Instruction publique et des Cultes sous Louis-
Philippe. D’Astier, on le voit, est issu d’une famille appartenant depuis plusieurs 
générations à une élite sociale, famille dont l’histoire s’entremêle avec l’histoire natio-
nale. Le souvenir vivement entretenu de quelques illustres ancêtres favorise la trans-
mission d’un sentiment d’appartenance à un groupe d’exception dont les membres 
sont voués à occuper dans le monde les premières places. 

Élevé dans l’aisance matérielle, entre un grand appartement parisien rue de 
Courcelles et un château provincial dans le Berry, immergé dans un univers sociale-
ment homogène imprégné de culture légitime où les usages, les pratiques, les places et 
les statuts sont strictement réglés, Emmanuel d’Astier intériorise au cours de sa socia-
lisation primaire un ethos aristocratique fait de « distance au moyen, au banal, au 
trivial, au petit-bourgeois » (Bourdieu et Chartier, 2010 : 80). Ensemble de manières 
proprement aristocratiques d’être au monde et de se situer dans le monde, l’ethos 
aristocratique repose sur un « sentiment très vif de supériorité » (Saint-Martin, 1993 : 
133) ; sentiment qui se traduit dans les désirs par de hautes aspirations et dans les 
pratiques par l’assurance (Bourdieu, 1979 : 380). Il se transmet notamment par une 
éducation dans laquelle multiples sont les rappels à se montrer digne du nom porté. 
D’Astier relève ainsi la déception de son père après sa réussite à un rang pourtant 
honorable et avec deux ans d’avance au concours d’entrée de l’École navale : 

« Il m’a donné la chevalière que je porte et m’a dit : “Tu m’as causé une grande déception : 
étant donné qui tu es, tu aurais dû être dans les dix premiers !” » (Crémieux, 1966 : 29)

Issu d’une lignée de militaires, d’Astier hérite d’une aspiration à l’exceptionnalité qui 
prend d’abord la forme d’une disposition héroïque, c’est-à-dire une propension à se 

4.	 Sur l’importance du travail mémoriel dans l’aristocratie, voir Maurice Halbwachs (1925) et 
Christophe Charle (1988).
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distinguer par l’accomplissement d’actes exceptionnels. Spécialement ajustée au sys-
tème de valeurs d’un groupe social qui se sait et se veut socialement extra-ordinaire, 
cette disposition5 s’articule à un sens de l’honneur et du devoir aigu. 

La famille d’Astier de La Vigerie est profondément imprégnée de ces propriétés 
de l’ethos aristocratique. La trajectoire sociale intergénérationnelle de la famille, son 
identification très forte à la noblesse la conduisent à en survaloriser l’éthique cheva-
leresque6. Aussi, si une fraction de l’aristocratie a tôt converti son capital nobiliaire en 
capital économique en s’introduisant dans les milieux d’affaires, ce qui a eu pour 
conséquence d’y faire dépérir l’esprit chevaleresque, la famille d’Astier n’est pas de 
celle-ci. Éloignée du monde économique, on y cultive au contraire un style de vie et 
un système de valeurs nobles traditionnels.

Sous la IIIe République, avant 1914, les mâles choisissaient généralement la terre ou les 
armes, métiers nobles. Ils méprisaient le commerce ou l’industrie, les hommes d’affaires, 
la poursuite de l’argent. (D’Astier, 2011 : 38)

L’exercice depuis plusieurs générations de fonctions au service de l’État — que ce soit 
par la carrière des armes, le génie civil7, les charges administratives ou les responsa-
bilités politiques — fait que le sens du service patriotique et le sens de l’engagement y 
sont particulièrement marqués. Désintéressement, don de soi, courage physique sont 
ainsi des schèmes cardinaux de l’ethos familial. Ces schèmes se transmettent d’autant 
mieux qu’ils sont incarnés par les plus proches ascendants : le père, engagé volontaire 
lors de la guerre de 1870 contre la Prusse alors qu’il prépare l’entrée à Polytechnique ; 
ou l’oncle, qui, pour ses faits d’armes lors de ce même conflit, est fait chevalier de la 
Légion d’honneur8.

1.2 La rupture de la Première Guerre mondiale

La Première Guerre mondiale introduit dans la trajectoire de d’Astier une rupture. 
Trop jeune pour participer aux combats au cours desquels ses deux frères s’illustrent 
avec éclat, ainsi empêché de se réaliser héroïquement tel que sa socialisation primaire 
l’appelait à le faire, il vit le conflit comme une douloureuse expérience de relégation 
symbolique. Car la guerre s’avère un excellent révélateur des dispositions familiales. 
Le père reprend du service à sa demande malgré son âge avancé (64 ans). Reconnu 
comme un officier « toujours dévoué et zélé », il est fait chevalier de la Légion d’hon-

5.	 Si la disposition héroïque trouve dans l’armée un site d’actualisation privilégié, elle est sujette 
à être investie dans toutes les activités sociales (littérature, art, sport, politique, etc.) où d’importants 
profits symboliques — qui sont toujours des profits de distinction — sont en jeu.

6.	 Comme l’observe Bourdieu, dans la noblesse spécialement, les « parvenus apportent un renfort 
de croyance » (Bourdieu, 2007 : 342). 

7.	 L’arrière-grand-père et le grand-père paternels d’Emmanuel d’Astier sont tous deux polytech-
niciens et ingénieurs des Ponts et Chaussées.

8.	 Dossier Emmanuel-Raoul d’Astier de La Vigerie, Ordre de la Légion d’honneur, AN, LH/61/65, 
Archives nationales.
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neur en 19169. François (1886-1956), l’aîné de la fratrie, devient l’un des tout premiers 
pilotes de chasse de l’armée française. Plusieurs fois vainqueur en combat aérien, 
grièvement blessé à deux reprises, il est décoré de la Croix de Guerre avec neuf cita-
tions. Henri (1897-1952), enfin, s’engage volontairement à l’âge de 17 ans en avril 1915. 
Officier d’artillerie faisant montre d’une « très belle attitude au feu10 », il est blessé trois 
fois et est médaillé de la Croix de Guerre avec trois citations. Dans un contexte d’exal-
tation du courage combattant, Emmanuel d’Astier est quant à lui contraint à l’inhibi-
tion de la disposition héroïque dont il est porteur11. Or l’héroïsme guerrier de ses frères 
trace le portrait d’un idéal de réalisation de soi qu’il a parfaitement intériorisé.

« À partir d’août 1914 — j’avais 14 ans — je suis devenu un petit malheureux. […] Oui, je 
voulais ressembler à mes frères et à mon père, c’est-à-dire que je voulais être un héros. 
J’aurais voulu avoir des titres : j’étais très impressionné par les gens qui avaient la Légion 
d’Honneur, et la Croix de Guerre, naturellement, qui avaient un galon de plus. » 
(Crémieux, 1966 : 16 et 27)

Éclipsé par ses frères, d’Astier est placé de fait en état d’infériorité. Or sa famille ren-
force cette appréciation négative en lui reprochant, silencieusement ou pas, de ne pas 
se battre. Son père lui dit par exemple un jour en le voyant venir à table les cheveux 
rejetés en arrière : « «“Et alors maintenant tu ne te contentes pas de ne pas être en âge 
d’aller à la guerre, tu te coiffes à l’embusqué !” Et ça m’a blessé12. » L’embusqué est alors 
une figure sociale hautement stigmatisée car le terme désigne l’homme valide qui 
parvient à échapper au départ au front. Par ces mots, le père se fait le relais d’un dis-
cours culpabilisateur par ailleurs très prégnant dans la société française (Audoin-
Rouzeau, 1993 : 26). 

Le sentiment d’infériorisation et de relégation que d’Astier éprouve contribue in 
fine à nourrir le rejet des assignations familiales à la carrière militaire qu’il commence 
à exprimer en 1917. C’est que le combat dans les tranchées représente à ses yeux une 
sorte d’absolu inégalable de l’engagement et du sacrifice de soi. Parce qu’ils le 
condamnent à demeurer éternellement dans leur ombre, les modèles écrasants que 
sont les « héros de 14-18 » l’incitent à reconvertir ses aspirations dans une voie qui lui 
soit propre13 : « l’idée de la vie est entrée, je ne sais pourquoi, d’une manière très par-
ticulière dans ma tête, par la notion de la mer […] un héros de la mer et de la lune� […] 
je voulais faire quelque chose de grand » (Crémieux, 1966 : 28). Faire « quelque chose 
de grand », pour lui en 1917, c’est désormais et avant tout faire autre chose. Ce que sa 
famille — très conservatrice, traditionaliste et cléricale — n’est pas prête à accepter.

9.	 Dossier Raoul d’Astier de La Vigerie, Ordre de la Légion d’honneur, LH/61/67, Archives 
nationales.

10.	 Dossier militaire individuel d’Henri d’Astier de La Vigerie, État des notes du 18 juillet 1918.
11.	 Sur la souffrance psychique comme produit de l’inhibition des dispositions incorporées, voir 

Lahire, 2010a. 
12.	 Emmanuel d’Astier, Emmanuel d’Astier raconte, Disque Barclay, 1967.
13.	 Un cas comparable est celui de Durkheim (Lacroix, 1981). 
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1.3 « Se faire un nom » : devenir écrivain� ou autre chose

Orienté contre son gré vers la marine militaire (il a émis le vœu d’entrer dans la 
marine marchande), d’Astier entre à l’École navale en avril 1918 et en sort diplômé en 
septembre 1920. Dénué d’intérêt pour une carrière parfaitement démonétisée à ses 
yeux, rétif à la vie et à la discipline militaires, il se révèle un piètre soldat. L’appréciation 
portée par ses supérieurs à son bulletin en janvier 1923 est ainsi sans équivoque : 
« Caractère faible et mou, incapable d’un effort soutenu, ne s’intéresse pas à son service 
où il ne conçoit pas son rôle. […] Ne présente aucune garantie et donne peu d’espoir 
de s’amender. […] Officier des plus médiocres14. » Le rejet que d’Astier conçoit à 
l’égard de l’armée le conduit très vite à vouloir quitter la marine. À partir de 
novembre 1922, il multiplie les congés pour « convalescence » ou « affaires person-
nelles ». L’échec de sa carrière militaire trouve pour partie son fondement dans l’inca-
pacité de celle-ci à lui octroyer les rétributions symboliques qu’il recherche. Le 
contexte de paix ne permet pas en effet l’actualisation de la disposition héroïque qu’il 
a intériorisée au cours de sa socialisation primaire. La carrière d’officier est synonyme 
pour lui d’impossibilité de devenir quelqu’un. La désinvolture dont il fait preuve dans 
l’exercice de son métier d’officier montre combien, au fond, il ne le prend pas au 
sérieux, comme si être soldat en temps de paix était parfaitement gratuit et vain. Si la 
marine le marque un peu positivement, c’est seulement par « ses plaisirs et ses excès » 
(Crémieux, 1966 : 38), c’est-à-dire par ses marges. Il y affine son goût littéraire et, 
surtout, y découvre le libertinage à travers la figure des « petites alliées », et l’opium, 
dont il sera un grand consommateur pendant plus de vingt ans. 

Démissionnaire, il est rendu à la vie civile en décembre 1923 et s’installe à Paris. 
Il connaît dès lors un parcours erratique, permis par la liberté relative de sa condition. 
Par sa position et son statut social mal définis et fluctuants, il se présente comme un 
être indéterminé, objectivement comme subjectivement. Peinant à savoir quelle direc-
tion donner à son existence, il touche à tout, mais sans rien investir durablement. 
Dégagé pour un temps de l’urgence des contraintes matérielles, ne voulant « ressem-
bler à personne » (Crémieux, 1966 : 51), il s’essaie d’abord à la littérature. Dès 1924, il 
fait paraître sous le pseudonyme d’Ariste un recueil de poèmes, Chansons pour fifre et 
violoncelle. Très vite suivent un premier roman (La Douleur sur les tréteaux) en 1925, 
une nouvelle (Passage d’une Américaine) en 1927 et un second roman (Passages) en 
1928. Ses livres, édités par une maison d’avant-garde proche du mouvement surréa-
liste, le Sans Pareil, connaissent un accueil critique mesuré mais néanmoins encoura-
geant. D’Astier accepte mal, cependant, le refus sec que lui oppose Jean Paulhan de 
publier Passage d’une Américaine dans La NRF. La NRF occupant alors une position 
dominante au pôle de production restreinte du champ littéraire (Sapiro, 1999), cet 
échec remet en question ses prétentions à devenir un écrivain reconnu et met un coup 
d’arrêt à son investissement littéraire. Prenant conscience qu’il ne parviendra pas, à 

14.	 Bulletin individuel de notes (janvier 1923), Dossier individuel d’Emmanuel d’Astier de La 
Vigerie (ministère de la Marine), CC 4ème moderne 1187/6, Service historique de la Défense, Vincennes. 
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court terme du moins, à accéder aux positions distinctives qu’il vise, mais ayant du 
mal à s’accommoder d’une carrière d’écrivain confidentiel, il préfère la prise de dis-
tance, voire la fuite, rejouant d’une certaine manière l’expérience vécue dans 
l’armée. 

À la fin des années 1920, sa situation financière se dégrade avec la conjoncture. Il 
est régulièrement en quête d’argent, comme en témoigne cet extrait d’une lettre que 
lui envoie en septembre 1928 son ami l’écrivain surréaliste Jacques Rigaut : « Entre 
autres moyens de gagner de l’argent, je vous signale celui de poursuivre en dommages et 
intérêts (entre 25 000 $ et 50 000 $) un écrivain américain Louis Broomfield qui met en 
scène dans son dernier roman un R.P. d’Astier15. » Et il finit par se retrouver plus ou 
moins contraint de travailler. Il s’essaie alors, sans aucune constance, à divers emplois 
ayant pour trait commun d’être symboliquement désirables tout en n’étant pas trop 
astreignants. Les métiers qu’il expérimente partagent le fait de n’en être pas vraiment. 
D’Astier s’oriente en effet vers des activités peu professionnalisées, c’est-à-dire peu 
codifiées, peu réglementées, sans droits d’entrée explicites. Elles permettent ainsi de 
ménager une forme d’amateurisme et une liberté qui s’accordent parfaitement à ses 
dispositions aristocratiques. Il est ainsi successivement libraire, potier, homme de 
qualité, administrateur délégué d’une société immobilière, etc. Signe de son incons-
tance, et en même temps de la quête de sens dans laquelle il se trouve : entre 1931 et 
1932, ayant en quelques mois gagné beaucoup d’argent dans des opérations de spécu-
lation immobilière pour le compte de l’industriel Ernest Mercier, il cesse aussitôt toute 
activité pour reprendre une vie oisive. Il lui faut alors à peine dix-huit mois pour 
dilapider sa fortune, en « payant des repas indéfinis » (Crémieux, 1966 : 56) à tous ceux 
qui s’accrochent à lui dans les lieux de fête du Paris mondain, en achetant une voiture 
de luxe, un diamant pour sa femme, en investissant dans des entreprises qui font 
faillite. Début 1934, de nouveau dans le besoin plus ou moins impérieux de travailler, 
il se tourne vers le journalisme. Cette activité au statut juridique flou, proche structu-
rellement du champ littéraire, lui permet de gagner chichement sa vie tout en entre-
tenant sa vocation d’écrivain. Après des débuts modestes durant lesquels le 
journalisme n’est pour lui qu’une activité occasionnelle qu’il pratique en amateur, il 
se professionnalise progressivement à partir de 1936.

1.4 Goût des plaisirs et refus des conventions : l’ivresse du vide

N’ayant que « très modérément travaillé16 » jusqu’à un âge avancé, retracer ses errances 
professionnelles est loin de suffire à caractériser l’existence de d’Astier durant l’entre-
deux-guerres. S’il est en effet une image qui domine les représentations les plus cou-
rantes que se font de lui ceux qui le fréquentent à cette époque, c’est celle du dilettante. 

15.	 Lettre de Jacques Rigaut à Emmanuel d’Astier, 29 septembre 1928, archives privées Christophe 
d’Astier de La Vigerie.

16.	 Entretien enregistré avec Michel-Antoine Burnier, Reignier, 10 août 2011.
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« Charmant dilettante, amoureux de la vie et des plaisirs17 », c’est ainsi que le définit 
affectueusement son ami le journaliste Pascal Copeau.

Il était […] aristocratique avec insolence et, selon les apparences, fainéant comme une 
couleuvre […] je devais arracher à d’Astier sa copie. Je le poursuivis un jour jusque dans 
sa chambre à coucher. Je le trouvai étendu au milieu des feuillets éparpillés qu’il n’arrivait 
pas plus à assembler que ses pensées18.

La journaliste Madeleine Jacob abonde : « Il avait l’air absent, cet homme jeune, un air 
dans les nuages� » (Jacob, 1970 : 341) L’avocat Philippe Lamour se souvient quant à lui 
d’un « amateur nonchalant, […] toujours disponible, épuisé par sa nuit précédente, 
bavardant et baillant sa vie sans but apparent » (Lamour, 1980 : 205). D’Astier mène 
effectivement une existence dans laquelle l’oisiveté tient une place importante. Dès 
après son départ de la marine, il devient à Paris un habitué des lieux de fêtes à la mode. 
Il fréquente les cabarets et dancings qui fleurissent alors dans la capitale et qui, au 
lendemain de la Grande Guerre, incarnent le mythe des « années folles ». Doté d’une 
« allure de grand seigneur » (Jacob, 1970 : 342), il s’y construit une solide réputation de 
dandy et de séducteur. 

Durant ces années, il adopte un style de vie qui, à plusieurs égards, s’écarte des 
schémas sociaux conventionnels dont sa famille et la fraction de classe dont il est issu 
sont des incarnations. La consommation d’opium, si elle est assez répandue alors dans 
les milieux intellectuels, demeure une déviance au regard des normes dominantes. Or 
d’Astier est peu discret sur son addiction, comme en témoigne Pascal Copeau : « tout 
Paris savait car il ne se cachait guère19 ». De même, ses pratiques noctambules — qui 
n’ont rien à voir avec les mondanités convenues et codifiées de l’aristocratie catholique 
—, son goût pour le libertinage, les lieux de plaisir et ses multiples excès tranchent 
nettement avec la grande rigueur morale prisée par sa famille. Enfin, s’il se marie 
religieusement le 5 mars 1931, c’est avec une Américaine plus âgée que lui, divorcée 
d’une première union et avec laquelle il ne mène pas une vie de couple réglée. Grace 
Temple (1894-1977), son épouse, a été mariée en premières noces avec Oliver Wolcott 
Roosevelt, un cousin éloigné du futur président des États-Unis, Franklin D. Roosevelt. 
Le couple qu’il forme avec elle se désagrège très vite. Les deux époux n’auront pas 
d’enfants et, s’ils continueront de cohabiter jusqu’à la guerre, ils mènent en réalité 
deux existences indépendantes, notamment sur le plan sentimental et sexuel. Rien de 
moins, donc, qu’un mariage traditionnel débouchant sur la fondation d’une famille, 
comme il sied à un homme de son milieu.

Son mode de vie fait l’objet durant ces années d’un fort discrédit familial. Si 
jamais les ponts ne se rompent, on désapprouve son comportement. Et on le dit. 

17.	 Pascal Copeau, « Hommage à Emmanuel d’Astier », prononcé le lundi 16 juin 1969 sur l’Espla-
nade de l’Ordre National de la Libération, Hôtel des Invalides (Paris).

18.	 Pascal Copeau, Une Vie en cinq ans, Mémoires inédits.
19.	 Ibid. 
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Ce qui m’agaçait dans mon milieu, c’est que dans la première partie de ma vie, avant 
40 ans, j’étais un mouton noir. J’étais un mouton noir parce que je n’avais pas réussi20.

Cet étiquetage déviant accentue en lui le sentiment d’être en décalage avec son milieu. 
Ne s’estimant pas reconnu par cette famille écrasante, exister signifie tracer une voie 
propre. C’est pourquoi il peut être enclin à se définir en opposition avec elle et être 
attiré par les univers et les personnes qui lui paraissent en casser les codes. Au contact 
de personnalités telles que Pierre Drieu La Rochelle et Jacques Rigaut, d’Astier inté-
riorise ainsi une éthique anticonformiste, c’est-à-dire un système de valeurs survalo-
risant les pratiques alternatives, qui rompent avec les normes et les usages jugés 
conventionnels.

De la même façon, la société française de l’entre-deux-guerres lui apparaît comme 
une société fermée. Tandis que la génération des anciens combattants accède progres-
sivement aux responsabilités sociales et politiques en s’investissant d’une autorité 
morale, ce qui a pour effet de délégitimer la génération suivante, tandis que la conjonc-
ture économique se dégrade, réduisant de fait les opportunités de réussite économique 
et sociale, la société lui semble un monde clos où les places sont prises. Ce qui nourrit 
une forme de contestation. Il ne faut toutefois pas se méprendre sur le sens de cette 
contestation, qui ne s’exprime pas en termes politiques mais reste circonscrite sur le 
plan des mœurs. À cette époque, en effet, d’Astier se soucie assez peu des injustices 
économiques et sociales. Bien que ne militant plus à l’Action française depuis ses 
années de lycée, il reste fortement influencé par la pensée de Charles Maurras et 
exprime à l’occasion des opinions franchement antisémites et antirépublicaines. 
Entouré de gens nantis de ressources sociales multiples, il demeure avant tout l’héri-
tier d’une élite en quête d’un rôle social à la mesure de ses ambitions. Son anticonfor-
misme apparaît d’ailleurs comme une expression exemplaire de sa socialisation 
aristocratique. En établissant une frontière entre le commun des hommes qui se plient 
aux injonctions de l’ordre établi et l’élite des affranchis qui parviennent à les trans-
gresser, l’anticonformisme lui permet de réaliser par une voie détournée son aspira-
tion à l’exceptionnalité. Ne parvenant pas à être un aristocrate conformément, ses 
errances sont autant de tentatives pour être un aristocrate autrement.

Au fond, tout se passe comme si d’Astier était alors à la recherche d’une forme 
d’ivresse à même de donner un sens à son existence. Or cette quête est plutôt vécue 
comme un échec car d’Astier n’a pas le sentiment de se réaliser. Au contraire, ses 
investissements sociaux multiples, mais désordonnés et inconstants, sont in fine per-
çus comme vides et vains. Son expérience apparaît alors comme en tension perpé-
tuelle entre quête effrénée de sens et sentiment de non-sens.

1.5 Les romans de d’Astier : un instrument d’objectivation

Les deux romans qu’il publie dans les années 1920 constituent un efficace instrument 
d’objectivation d’Emmanuel d’Astier lui-même. Non seulement parce qu’ils sont en 

20.	 Emmanuel d’Astier interviewé par Jacques Chancel, Radioscopie, France Inter, 28 mai 1969.
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grande partie autobiographiques, mais aussi parce que l’on y lit d’une façon transfi-
gurée l’« expression des questions que ses expériences sociales et sa situation existen-
tielle l’ont amené à se poser » (Lahire, 2011 : 13). Portant en eux, comme toute œuvre 
littéraire, les traces de leur créateur, ils disent un certain nombre de choses de ses 
questionnements, de ses manières de se représenter le monde, de ses manières de 
penser et de se penser. Ainsi, dans chacun de ses deux romans, par l’intermédiaire 
d’un personnage principal sur lequel est centré le récit, d’Astier se prend lui-même 
pour objet, s’efforçant d’objectiver ses désirs et d’exorciser ce qui se présente à lui 
comme un problème, voire une souffrance : une existence indolente, perçue in fine 
comme stérile.

Dans La Douleur sur les tréteaux comme dans Passages, le héros — Pierre Coulet 
— se présente comme un être désœuvré et indéterminé, ne sachant choisir entre les 
différentes voies qui s’offrent à lui, errant dans le monde sans but clairement fixé. 
Ainsi, dans La Douleur sur les tréteaux, Pierre Coulet travaille mais l’on ne sait rien 
de son emploi. Le récit est centré sur son addiction à l’opium, ses méditations sur le 
sentiment amoureux, sa tendance compulsive à l’autoanalyse et son incapacité à 
choisir. 

Ai-je un passé ? — je puis enfin en parler, il est presque aboli — je n’ai cherché que le 
plaisir et l’aventure, et chaque fois que le plaisir semblait se changer en bonheur ou l’aven-
ture en vie j’avais peur, peur en choisissant un bonheur, une vie d’en anéantir mille autres 
possibles aussi. […] J’ai bâclé ainsi quatre années de jeunesse, m’adonnant à tous les plai-
sirs sans oser en épuiser un seul de peur de négliger les autres. (D’Astier, 1925 : 25 et 83)

On a affaire à un personnage torturé par des questionnements existentiels, et dont les 
tourments sont d’autant plus grands qu’il considère être né pour réaliser des choses 
remarquables. Mais rendu incapable par son indécision de ne s’engager vraiment dans 
rien et donc de ne rien accomplir, son existence ne lui en paraît que plus vaine.

mon esprit avait été formé de telle manière qu’il appelait les grandeurs de la vie, grands 
bonheurs, grandes douleurs, grandes ambitions� grandes et admirables voies dont une 
seule peut occuper l’âme toute [sic] entière. Mais la peur de choisir éparpillait mes forces 
dans tous les sens et je m’adonnais à toutes sortes de plaisirs amers qui confinaient sou-
vent à un ennui profond. J’appelais avec ardeur — et tout en la craignant — l’aventure qui 
engagerait ma vie et me révélerait à moi-même. (D’Astier, 1925 : 84)

Le Pierre Coulet de Passages manifeste des propriétés comparables. Il est décrit 
comme un « amateur de femmes » (D’Astier, 1928 : 53) au « tempérament désordonné » 
(D’Astier, 1928 : 55), « empêtré dans un métier d’homme de lettres dont il ne sait 
démêler son existence » (D’Astier, 1928 : 16), ne sachant que « regarder l’existence sans 
y prendre part, et figé par des accès de paresse physique et d’analyse intérieure » 
(D’Astier, 1928 : 56). Dilettante oisif écumant le Tout-Paris mondain, l’essentiel de son 
temps est consacré à la séduction des femmes, à de longues observations de ses sen-
timents et désirs, à de vaines réflexions sur l’amour. 

Bien qu’inconstants et apparemment incapables de ne rien concrétiser, les héros 
de d’Astier ne sont pourtant pas sans ambition. Bien au contraire, tous deux nour-
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rissent un fort désir de reconnaissance publique. Plus que cela même, ils recherchent 
la « gloire ». 

Vraiment, à certains instants, il enviait toutes les gloires, tous les renoms, tous les succès, 
toutes les jouissances […]. Il aurait voulu courir près du plateau, être dans l’avant-scène 
ou sur la scène, peu lui importait, mais que son nom fût chuchoté ou qu’il fût applaudi�, 
l’or (il dédaignait pourtant la richesse matérielle, mais elle est une si belle publicité), le 
talent�, il eût payé alors de bien des années de vie quelques jours d’engouement : voir les 
hommes vaincus et les femmes conquises� […] il voulait sa Légende. (D’Astier, 1925 : 
46-47)

Cette gloire, Pierre la veut littéraire. Son ambition ultime est de parvenir à écrire « le 
livre merveilleux, livre unique », de parvenir à réaliser « le plus grand acte d’héroïsme 
de l’écrivain » : « livrer aux hommes les plus graves secrets d’une vie intérieure » 
(D’Astier, 1925 : 76). Ainsi son orgueil se révolte-t-il un jour à « l’idée qu’il pourrait 
être surpris par la mort avant d’avoir achevé une œuvre qui préserverait, quelques 
années peut-être, son nom de l’oubli » (D’Astier, 1925 : 43).

Le Pierre Coulet de Passages est animé du même désir de consécration 
littéraire : 

Il le faut, il faut qu’en deux mille vingt-six, un bonhomme se promène avenue de Bois, 
avec un livre sous le bras, que ce livre soit de Pierre Coulet, qu’il porte un nom, n’importe 
lequel, mais quel beau nom ! Qu’arrêtant sur son chemin ses amis il leur transfuse la 
ferveur soudaine où les mots imprimés l’ont jeté. (D’Astier, 1928 : 44-45)

Les héros de d’Astier se veulent enfin des non-conformistes qui contestent les normes 
sociales. Dans La Douleur sur les tréteaux, il est dit à plusieurs reprises que Pierre 
Coulet transgresse et méprise les « conventions mondaines » (D’Astier, 1925 : 9). 
L’opium, auquel il s’adonne, contribue à le situer dans les marges de la société légitime. 
Pierre parle à son propos d’une « divine drogue injustement proscrite » (D’Astier, 1925 : 9). 
L’amour, lorsqu’il n’entre pas dans les « cadres rigides » de la société, est un autre élé-
ment de rupture avec les conventions. On devine que la mise en couple de Pierre avec 
Jeanne est réprouvée socialement car cette dernière serait d’une extraction sociale 
inférieure à la sienne.

Pour s’affranchir des conventions du monde, pour courir sa chance de vie sur autre che-
min que la grand’ route [sic] des hommes, il faut être fort, très fort. (D’Astier, 1925 : 85-86)

La société, en ce qu’elle prescrit des normes de conduite, fixe des « cadres » bor-
nant les comportements, est présentée comme un poids qui écrase la personne et 
entrave sa « liberté ». Pierre Coulet dit clairement vouloir une vie qui ne soit pas com-
mune, c’est-à-dire conforme aux normes établies. 

En somme, le Pierre Coulet de ses romans est une transposition assez juste du 
d’Astier des années 1920. L’indétermination sociale, l’aspiration à la gloire, l’anticon-
formisme sont des propriétés que l’auteur, sans en avoir peut-être pleinement 
conscience, met dans ses personnages car il les partage avec lui et qu’en un certain 
sens, elles le tourmentent. L’indétermination, qui confine à l’anomie et qui est source 
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de souffrance, constitue une donnée importante qui dit des choses de d’Astier. Le 
sentiment d’insignifiance de Pierre Coulet, né d’une vocation frustrée à réaliser de 
« grandes choses », est en partie partagé par d’Astier, la littérature survenant comme 
un moyen de s’arracher à lui.

2. les ressorts sociaux de l’indétermination sociale

Emmanuel d’Astier se présente dans l’entre-deux-guerres comme un « héritier à his-
toires » (Bourdieu, 1980 et 1998), un héritier refusant l’héritage, c’est-à-dire refusant 
ce destin familialement conçu comme nécessaire d’être un honnête officier de car-
rière, bon chrétien (« Je te souhaite bien du bonheur, je te voudrais en plus un bon 
chrétien sérieux et marchant droit dans la vie. Nos prières t’accompagnent », lui écrit 
sa mère le 30 décembre 192021), gérant sagement ses biens pour « arrondir et bien doter 
les enfants » (D’Astier, 2011 : 38), améliorant si possible sa position sociale par un 
mariage heureux ; bref, faisant honneur au nom et à l’esprit de famille. Son départ 
prématuré de l’armée a provoqué une déviation de sa trajectoire sociale, rompant non 
seulement avec les attentes et injonctions familiales, mais aussi plus largement avec 
l’avenir (le plus) probable défini par son extraction sociale. Par sa position et son statut 
social mal définis et f luctuants, d’Astier est un être indéterminé, objectivement 
comme subjectivement.

2.1 Les conditions de l’indétermination sociale

Cet état d’indétermination est étroitement lié à la « liberté » paradoxale et provisoire 
de sa condition. Bien doté sous tous rapports (économique, culturel, relationnel et 
symbolique), l’espace des possibles qui se présente à lui après son départ de la marine 
est vaste et ouvert. Un large choix de carrières s’offre à lui entre lesquelles il peut 
choisir ; et même, un temps, choisir de ne pas choisir. Semblable à l’adolescent 
bourgeois échappant à la tutelle parentale sans être encore pris par les nécessités de la 
vie adulte, il est placé dans un état d’« apesanteur sociale » (Mauger, 1998). Son 
orientation vers le monde des lettres n’est pas anodine de ce point de vue car le métier 
d’écrivain, peu codifié, permet les modes d’investissement les plus variés, des plus 
intensifs aux plus intermittents, des plus vocationnels aux plus amateurs. C’est 
pourquoi il est particulièrement accordé aux dispositions de ceux qui, comme d’Astier, 
sont « assez pourvus d’assurances et de sécurités […] pour affronter les risques de ce 
métier qui n’en est pas un » (Bourdieu, 1998 : 371).

Cette liberté de condition est néanmoins fragile. La dégradation de la conjoncture 
économique à la fin des années 1920 détériore la situation matérielle de d’Astier. Elle 
le contraint à trouver des revenus, à travailler et donc, dans une certaine mesure, à se 
déterminer. D’Astier est alors en quelque sorte un aristocrate en sursis, menacé par le 
déclassement. Au cœur de l’entre-deux-guerres, il possède cependant suffisamment 

21.	 Lettre de sa mère à Emmanuel d’Astier, 30 décembre 1920, archives privées Christophe d’Astier 
de La Vigerie.
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de ressources pour ne pas déchoir tout à fait et opérer des choix qui, de fait, prolongent 
cet état d’indétermination.

Son cas est à ce titre bien distinct de celui des sous-prolétaires qu’évoque Bourdieu 
dans ses Méditations pascaliennes (Bourdieu, 2003 : 318-322), ces « hommes sans ave-
nir » qui, faute de conditions d’existence suffisamment sécurisées pour maîtriser un 
minimum le présent et anticiper l’avenir, impuissants face aux aléas de l’existence, en 
sont réduits aux conduites les plus désordonnées et incohérentes. Le temps mort, à 
l’horizon absent, des hommes sans avenir, n’est pas comparable au temps libre et relâ-
ché, ouvert sur des potentialités multiples, d’un d’Astier. L’état de flottement est, au 
fond, caractéristique des jeunesses bourgeoises, comme une forme de déstructuration 
peut l’être des jeunesses précarisées. Dans cette conjoncture troublée et incertaine 
qu’est l’entre-deux-guerres, d’Astier vit en un sens une jeunesse prolongée, pouvant se 
permettre au moins provisoirement d’explorer des voies multiples. Cette période de 
sa vie s’apparente à une sorte de long passage à vide biographique durant lequel, libéré 
d’un certain nombre de contingences, il est largement disponible.

2.2 Les traductions subjectives de l’indétermination : un sentiment de vide

Cet état d’indétermination se traduit par l’inconstance dont il fait preuve dans ses 
projets et dans ses choix. Il peine à savoir quelle direction donner à son existence et 
donc il touche à tout (littérature, art, affaires), mais sans rien investir vraiment, ou 
plutôt durablement. Son manque de persévérance littéraire en est la meilleure illus-
tration, car sa vocation est bien réelle. Il se pense écrivain — « J’ai une nature d’écri-
vain bien ancrée » (Crémieux, 1966 : 123) —, se définit en premier lieu comme tel, mais 
ne parvient pas à déployer un effort suffisamment constant pour satisfaire ses aspira-
tions. Or — et le contenu de ses romans le montre bien —, cette inconstance est la 
source d’une profonde insatisfaction. Elle nourrit un sentiment de vide qui lui inspire 
au début des années 1930 un roman au « titre symbolique » : Les Ennuis mortels.

« Je me rappelle que j’écrivais un roman, que je n’ai jamais fini, qui s’appelait Les Ennuis 
mortels. Titre symbolique. Je m’étais aperçu que tous ces plaisirs et toutes ces histoires 
étaient ennuyeux. Il n’y avait pas de direction, pas d’œuvre, pas de motif. » (Crémieux, 
1966 : 58)

Alors qu’il est engagé dans la Résistance, laquelle donne tout à coup un grand sens à 
une existence qui lui semblait en être dépourvue, l’avant-guerre paraît rétrospective-
ment à d’Astier être le « temps des caprices et des contingences » (D’Astier, 1961 : 73). 

Ma vie, hier, était un brouillard. Il fallait s’y enfoncer pour reconnaître à deux mètres les 
réverbères. Le brouillard s’est déchiré. (D’Astier, 1961 : 115)

Le brouillard dont parle ici d’Astier symbolise la confusion qu’aurait été sa vie aupa-
ravant, confusion d’un temps étiré et insignifiant car n’étant jamais rythmé par rien 
qui puisse lui donner du relief. Comme si, faute d’être pris par l’existence, il n’avait pas 
durant cette période vécu réellement. Certes, il ne faut pas négliger ce que ce registre 
discursif doit à des intentions proprement esthétiques de l’auteur et à des enjeux de 
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présentation de soi22. Il traduit bien cependant l’état de flottement social réel dans 
lequel il alors est placé. D’une certaine manière, d’Astier refuse d’« entrer dans la vie », 
ne parvenant pas à s’investir sérieusement dans l’un des jeux sérieux qui s’offrent à 
lui23.

Au fond, le d’Astier de l’entre-deux-guerres fait inévitablement penser à l’Aurélien 
d’Aragon.

Aurélien connaissait en lui ce défaut, ce trait de caractère au moins, qui faisait qu’il 
n’achevait rien, ni une pensée, ni une aventure. Le monde était pour lui plein de digres-
sions qui le menaient sans cesse à la dérive. Les volontés les mieux formées, les décisions 
échouaient là devant. (Aragon, 1972 : 81)

Dans la préface qu’il donne à son roman en 1966, Aragon écrit que le personnage 
d’Aurélien, « plus que tel ou tel homme, est avant tout une situation, un homme dans 
une certaine situation […] l’ancien combattant d’une génération déterminée au len-
demain de l’armistice, en 1918, l’homme qui est revenu et qui ne trouve pas sa place 
dans la société dans laquelle il rentre » (Aragon, 1972 : 10). D’Astier, on le sait, n’a pas 
pris part aux combats de la Grande Guerre. C’est pourtant une situation analogue 
qu’il vit. Il ne parvient pas à trouver dans la société française de l’entre-deux-guerres 
une place lui octroyant la reconnaissance publique à laquelle il aspire24. D’où ce par-
cours erratique, rendu possible par sa condition matérielle provisoirement sécurisée 
et ses dispositions aristocratiques (telle l’assurance de soi), qui semble pouvoir se 
résumer à la quête longtemps déçue de cette notoriété. Et un sentiment plus ou moins 
aigu de ne pas avoir accompli ce pour quoi il s’estime fait. 

2.3 Trajectoire individuelle et destin de classe

Son errance sociale ne doit pas, cependant, être comprise comme le produit exclusif 
des contingences de sa trajectoire individuelle. En effet, sa position en porte-à-faux 
dans l’espace social n’est pas indépendante du déclin social de l’aristocratie. Aussi, son 
destin social individuel ne peut être isolé du destin social collectif de sa classe 
d’origine.

Le xixe siècle et la Révolution industrielle ont amorcé en France et en Europe des 
transformations sociales considérables, qui ne sont pas achevées lorsqu’éclate la 
Première Guerre mondiale. Dès la fin du xixe siècle, les modes de vie et les manières 
d’éduquer des élites françaises se modifient sous l’effet croisé des transformations 

22.	 Son existence avant 1940 peut paraître à d’Astier d’autant plus « insignifiante » et « vaine » qu’il 
a vécu la Résistance comme une expérience extatique, au terme de laquelle il a en outre accédé à une 
reconnaissance publique qu’il recherchait sans l’avoir auparavant obtenue.

23.	 Sur « l’esprit de sérieux » nécessaire à « l’investissement inaugural » dans les « jeux sociaux 
socialement reconnus », voir Bourdieu, 1998 : 36.

24.	 Ses orientations vers la littérature, le journalisme, voire le milieu des affaires — soit autant 
d’univers sociaux où il est possible de « se faire un nom », c’est-à-dire que du capital symbolique est en jeu 
— sont des expressions de ce désir de reconnaissance publique.
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politiques (installation de la République), du développement de l’institution scolaire25, 
de l’accélération du progrès technique, de l’industrialisation, etc. (Duroselle, 1972 ; 
Mension-Rigau, 1990 ; Charle, 2001). Le premier conflit mondial va alors jouer un rôle 
de révélateur, voire d’accélérateur des profondes mutations qui s’opèrent. La guerre a 
notamment d’importantes conséquences économiques, en particulier une forte infla-
tion qui a pour effet de faire décroître les fortunes et de porter un coup sérieux à la 
situation de rentier, par ailleurs mise à mal par la révolution russe, les bolchéviques 
au pouvoir ayant pris la décision unilatérale de mettre fin au remboursement des 
emprunts tsaristes, dont une grande partie des titres est détenue par l’aristocratie 
française. 

Commencent alors le temps des troubles, la perte pour beaucoup de la sécurité matérielle, 
la dislocation d’une société où les marques sociales étaient stables (ou pensées telles), et 
où les valeurs ont désormais cessé d’être reconnaissables. (Revel dans Mension-Rigau, 
1990 : XVI)

Dans les années qui suivent l’armistice de 1918, et plus encore lors de la crise des 
années 1930, un certain mode de vie noble, assit sur la propriété terrienne, la posses-
sion d’un château en province, la domesticité à demeure et le statut de rentier, qui était 
déjà sur le déclin (Charle, 1987 ; Kestel, 2012), disparaît progressivement. Les aristo-
crates sont désormais pour la plupart dans l’obligation de travailler pour ne pas 
déchoir. Parvenir, comme Raoul d’Astier à la faveur d’un mariage heureux, à quitter 
l’armée pour « vivre noblement » n’est plus possible, ou presque. Comme l’écrit 
d’Astier lui-même, désormais, « il fallut se restreindre et prendre plus au sérieux les 
services publics que l’on avait eu l’habitude de quitter à mi-chemin pour la retraite 
campagnarde […]. Pendant le dernier lustre avant 1940, on vit fleurir dans le clan plus 
d’officiers supérieurs et d’administrateurs que de châtelains » (D’Astier, 2011 : 38). 

Ainsi, les aristocrates de la génération d’Emmanuel d’Astier ne sont pas rares à 
vivre dans leur vie adulte des décalages plus ou moins importants avec les conditions 
et modes d’existence de leur socialisation primaire. Certains, par un effet d’hystérésis 
des dispositions acquises, se retrouvent même piégés par leur désir de s’accrocher à ce 
mode de vie traditionnel en train de disparaître. Rétifs ou peinant à convertir leur 
capital nobiliaire en capital scolaire, ils peuvent connaître un déclassement plus ou 
moins rapide et brutal. Le caractère erratique de la trajectoire individuelle de d’Astier 
est en partie l’effet de la pente déclinante de la trajectoire collective de l’aristocratie, 
un produit de son effort d’adaptation à la crise de reproduction sociale du groupe. Son 
frère Henri, de trois ans plus âgé que lui, connaît d’ailleurs une trajectoire comparable 
dans ses ruptures. Après avoir rejoint la vie civile en 1919, auréolé de ses citations 
militaires, mais à un rang d’officier subalterne (lieutenant d’artillerie), il tente de se 
lancer dans les affaires. Il monte successivement des entreprises d’installation de 

25.	 L’institution scolaire finit par capter une aristocratie longtemps rétive, privilégiant une ins-
truction domestique qui lui paraissait offrir toutes les garanties de la bonne transmission de ses codes 
sociaux.
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stations d’épuration (1923), de décoration et ameublement (1927), de menuiserie et 
ébénisterie (1930). Mais il multiplie les échecs, ce qui le conduit à la faillite en 1930. Il 
s’essaie par la suite au journalisme, mais sans davantage de succès. Parallèlement, et 
malgré de fortes convictions monarchistes, il se dérobe aux projets familiaux en épou-
sant une infirmière d’origine roturière, réalisant ainsi un mauvais mariage très mal 
admis par ses parents. Il se montre par ailleurs négligeant envers ses obligations mili-
taires en ne répondant pas aux périodes d’exercice auxquelles il doit s’astreindre en 
tant qu’officier de réserve, ce qui le met à mal avec les autorités. Bref, le parcours 
d’Henri d’Astier dans l’entre-deux-guerres est à l’image de celui de son frère 
Emmanuel, sinueux et mal cadré. Il exprime une même situation de flottement social, 
et donne à voir une même difficulté à satisfaire aux normes de respectabilité de leur 
milieu. Au fond, tout se passe comme si les attentes et les désirs socialement construits 
des deux frères étaient désajustés par rapport à la situation concrète dans laquelle ils 
sont placés. Ils n’ont plus véritablement les moyens de vivre la vie oisive et gratuite à 
laquelle leur naissance les destinait dans un état antérieur de la structure sociale. 
Contraints de se trouver une « situation », mais étant mal disposés et préparés à le 
faire, ils sont portés à multiplier les tentatives dans des directions diverses en éprou-
vant les pires difficultés à n’en réaliser aucune. Ils sont, d’une certaine manière, faits 
pour un monde qui n’existe plus. Leur frère aîné, François, s’adapte quant à lui à ces 
transformations sociales en poursuivant sa carrière militaire à l’issue de la Première 
Guerre mondiale. Nettement plus âgé que ses frères (il est né en 1886), mieux inséré 
dans la vie à la veille de la Première Guerre mondiale, il parvient plus aisément à 
capitaliser sur son expérience du conflit. As de l’aviation, il connaît dans l’entre-deux-
guerres une trajectoire ascendante qui le mène au grade de général de brigade aérienne 
en 1936 et au commandement de la zone d’opération aérienne du nord de la France en 
1939-1940. Menant une existence réglée, plus conforme aux canons familiaux, il ne 
peut pour autant se permettre comme son père une vie de gentlemen farmer. Les époux 
des deux sœurs de la fratrie, proches en âge de François, ont des parcours assez sem-
blables. Eux aussi médaillés de la Grande Guerre, ils restent dans l’armée et accèdent 
à des grades d’officiers supérieurs (l’un devient général, l’autre commandant). 

Le contraste des parcours des frères d’Astier illustre au fond des modalités diffé-
rentes d’adaptation à la crise de reproduction du groupe aristocratique, modalités qui 
dépendent notamment de l’avancée dans le cycle de vie. 

In fine, il faut donc bien considérer ces deux échelles de la réalité sociale. La tra-
jectoire de d’Astier est le produit de l’enchevêtrement de deux histoires sociales : une 
histoire individuelle, qui le fait dévier du destin social probable attaché à sa classe 
sociale d’origine, et une histoire collective.

2.4 Ce que produit le vide

Le sentiment de vide vécu par Emmanuel d’Astier durant l’entre-deux-guerres n’est 
pas sans effet sur sa trajectoire ultérieure. Faisant de lui un individu en quête de sens, 
il le rend disponible pour s’investir dans des activités sociales susceptibles de lui don-
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ner une occupation, un statut et, en définitive, de la raison d’être. Ce sera d’abord le 
journalisme. 

À partir de l’été 1935, Emmanuel d’Astier est formé au métier de journaliste sous 
le patronage de Lucien Vogel au sein de l’hebdomadaire Vu. Esthète éclectique, 
homme de gauche mais attaché au pluralisme, aimant aider au développement de ses 
collaborateurs, Vogel va exercer une influence considérable sur Emmanuel d’Astier. Il 
va l’intégrer pleinement dans l’équipe de rédaction de Vu, l’envoyer sur le terrain — 
d’abord en France, puis très vite, à l’étranger — pour réaliser des enquêtes et des 
reportages. À partir de 1936, le journalisme n’est plus pour d’Astier une occupation 
épisodique et alimentaire mais devient peu à peu son activité principale. Il s’impose 
en particulier comme grand reporter international, et en particulier comme spécia-
liste de la politique étrangère allemande.

Au seuil de la Seconde Guerre mondiale, sa signature est identifiée et reconnue 
dans le milieu journalistique. Le journalisme contribue à stabiliser sa situation sociale. 
Mais il n’a pas pour autant acquis un rôle social à la mesure de ses attentes, ce que la 
Résistance va lui octroyer. L’objet n’est pas ici d’analyser en détail les logiques sociales 
de l’entrée en résistance d’Emmanuel d’Astier (voir Raynaud, 2022 : 109-148). Nous 
voudrions seulement souligner comment son expérience du vide dans les années 1920-
1930 contribue à en rendre raison.

D’Astier fait partie de ce que l’historiographie nomme les « pionniers de la 
Résistance », c’est-à-dire les hommes et les femmes qui se mobilisent contre l’occupant 
allemand dès les premiers mois de l’Occupation. D’Astier est même l’un des princi-
paux entrepreneurs de la mobilisation. En agrégeant autour de lui un petit noyau de 
volontaires, il fonde à l’automne 1940 une petite organisation, La Dernière Colonne, 
qui deviendra peu à peu le puissant mouvement Libération-Sud. Or ce qui est frap-
pant, c’est l’énergie considérable qu’il déploie dès l’été 1940, dans un contexte de crise 
politique (Dobry, 1986) largement défavorable à toute forme de protestation, pour 
« faire quelque chose26 ». Ayant vécu la débâcle et l’armistice comme un « choc moral » 
(Jasper, 1997) et ne pouvant se résoudre à « en rester là27 », il multiplie d’abord les 
contacts pour trouver des gens partageant une même définition de la situation. Dans 
une France globalement passive et résignée (Laborie, 1990), il souffre alors beaucoup 
d’isolement. Mais, à rebours de l’inconstance dont il avait pu faire preuve dans le 
passé, sa persévérance est ici totale et les ressources dont il dispose lui permettent in 
fine de parvenir à bâtir une organisation solide. C’est que son désir d’engagement 
résulte pour partie d’une injonction morale intérieure. Or, si celle-ci trouve ses racines 
dans la puissante socialisation familiale dont d’Astier a été l’objet, elle est rendue plus 
efficiente encore par le sentiment d’échec relatif qu’aurait été son existence jusque-là. 
Dans une conjoncture critique caractérisée par l’incertitude, l’engagement permet à 
d’Astier de « reconstituer des certitudes normatives » (Pizzorno, 1990). En assurant 

26.	 Emmanuel d’Astier interviewé par Jacques Chancel, Radioscopie, France Inter, 28 mai 1969.
27.	 Témoignage d’Emmanuel d’Astier recueilli par Henri Michel, 8  janvier 1947, Dossier 

« Libération-Sud », I, AN, 72 AJ/60.
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d’une certaine manière la permanence de soi à soi, l’engagement lui permet de restau-
rer une image valorisante de lui-même. L’argument de la « dignité » inlassablement 
mobilisé par d’Astier pour justifier son entrée en résistance montre que, pour lui, 
« faire quelque chose » signifie avant tout parvenir à être digne de la personne qu’il 
croit être ou qu’il voudrait être. Ayant dès l’enfance intériorisé un sens de l’honneur 
lui commandant en toutes circonstances de marquer son rang, il s’impose presque à 
lui de vouloir s’engager dans l’action. De ce point de vue, l’engagement est à lui-même 
sa propre rétribution. Lorsqu’en 1969, il dit à Jacques Chancel : « J’ai pensé qu’il était 
déconcertant de s’abandonner soi-même28 », il dit au fond une chose très révélatrice de 
la représentation qu’il se fait de sa place dans le monde social : celle d’un individu au-
dessus de la mêlée destiné à se porter à l’avant-garde du combat national. Non seule-
ment la situation est propice à l’activation de la disposition héroïque qu’il a intériorisée 
lors de sa socialisation primaire, mais celle-ci s’actualise avec d’autant plus de force 
que d’Astier peinait jusque-là à trouver les conditions de son actualisation et en 
souffrait. 

Par ailleurs, la guerre avive chez d’Astier un certain rapport de concurrence avec 
ses frères pour l’appropriation des crédits symboliques attachés au rôle de héros natio-
nal. Ayant souffert de n’avoir pu comme eux combattre lors de la Première Guerre 
mondiale, se vivant en quelque sorte dans l’entre-deux-guerres comme un d’Astier 
diminué, il ne peut leur laisser de nouveau le beau rôle. En 1940, l’occasion lui est en 
quelque sorte enfin donnée d’incarner exemplairement le « nom » d’Astier. 
L’engagement résistant lui permet ainsi de se réapproprier l’héritage familial en réali-
sant à son tour la vocation familiale au service de la patrie. Il lui permet de s’inscrire 
enfin dignement dans la lignée. Il est à ce titre intéressant de noter que si les trois 
frères deviennent des figures de la Résistance — tous trois sont faits compagnons de 
la Libération par le général de Gaulle —, les formes et les modalités de leur engage-
ment sont bien différentes. Adjoint de De Gaulle à Londres à partir de décembre 1942, 
François demeure au sein de la France libre un officier général, qui n’a pas connu la 
clandestinité en France. La Résistance n’établit pas de réelle discontinuité pratique ou 
identitaire dans sa trajectoire. Henri, quant à lui, s’engage dès juillet 1940 dans un 
réseau de renseignement dans le nord de la France avant de se fixer à Alger et de deve-
nir l’un des artisans de la réussite du débarquement allié le 8 novembre 1942, puis de 
l’exécution de l’amiral Darlan en décembre. Il crée ensuite les Commandos de France 
à la tête desquels il combat jusqu’en Allemagne. Sa résistance est celle d’un condottiere, 
volontiers comploteur, qui privilégie le renseignement et la lutte armée. Emmanuel, 
lui, s’engage comme un intellectuel, fermement antivichyste. Et il devient peu à peu 
un responsable politique, finissant la guerre ministre de l’Intérieur du Gouvernement 
provisoire. En somme, si les trois frères sont mus par le même ethos aristocratique, la 
même disposition à l’héroïsme, leurs parcours sous l’Occupation sont, comme leurs 
existences avant-guerre, très dissemblables. On lit là les effets de la combinaison d’une 

28.	 Emmanuel d’Astier interviewé par Jacques Chancel, Radioscopie, France Inter, 28 mai 1969.
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même socialisation familiale (à l’empreinte extrêmement forte) et de trajectoires bio-
graphiques singulières. Aussi, Emmanuel d’Astier n’est pas seulement disposé à s’en-
gager par sa socialisation familiale, il l’est également sous l’effet de ses expériences 
vécues dans l’entre-deux-guerres, lesquelles contribuent notamment à façonner la 
forme de son engagement.

Lorsque la guerre éclate en 1939, il n’est pas du tout certain qu’Emmanuel d’Astier 
se considère vraiment, comme il le répétera souvent ensuite (conférant ainsi à son 
existence une dimension romanesque indéniable), comme un « raté29 ». Ce qui est sûr, 
en revanche, c’est qu’il n’a pas accompli dans la vie ce à quoi il pense être destiné. Il 
n’a pas une vie à la hauteur de ses (hautes) attentes. Il est certes devenu dans l’immé-
diat avant-guerre un journaliste respecté. Mais il ne fait pas partie des têtes d’affiche 
de la profession. Il n’est pas Albert Londres. Surtout, lui qui se rêve grand écrivain sait 
qu’il ne l’est pas30, ce qui nourrit en lui une certaine frustration. La Résistance se pré-
sente alors comme une opportunité de salut social lui permettant d’articuler son 
existence à ses aspirations et à la représentation qu’il a de lui-même. Il pressent sans 
doute très tôt que la Résistance peut donner un très grand sens à sa vie. D’où l’ardeur 
de son engagement, qui se donne à voir exemplairement dans son sevrage de l’opium 
à la fin de l’année 1940. Selon les témoignages qu’il a donnés à certains proches 
(Jeanine Mayer citée dans Tuquoi, 1987 : 95), il se serait enfermé dans une chambre 
d’hôtel pendant plusieurs jours et plongé dans des bains d’eau glacée pour tenir contre 
le manque. Il est impossible de confirmer la véracité de ce récit. Reste qu’il est attesté 
que dès lors, il ne fumera plus. Or on sait l’épreuve extrêmement difficile que consti-
tue un sevrage d’une dépendance aux opiacés. Ce sevrage dit beaucoup de la force de 
son engagement résistant et de sa prise de rôle comme chef d’une organisation nais-
sante. Après avoir failli être un raté, il s’engage avec la ferveur des convertis pour une 
cause qui les sauve de leurs dérives passées. 

2.5 Les pionniers de la Résistance, une génération d’« inadaptés31 » ? 

Si, comme a pu le montrer Fabienne Federini (2006), les pionniers sont dans l’en-
semble des individus bien insérés dans la société française d’avant-guerre, appartenant 
principalement aux fractions intellectuelles des classes supérieures, beaucoup ont en 
commun l’expérience d’une rupture sociale ou d’un déracinement. Certains, comme 
l’écrivain Vercors, le philosophe Georges Politzer ou l’ethnologue Boris Vildé, sont 
des enfants d’exilés politiques. D’autres se sont fait remarquer par un rejet des assigna-
tions familiales, tels Pascal Copeau renonçant à la carrière diplomatique contre l’avis 
de son père ou Raymond Aubrac refusant le « mariage juif » auquel on le destine. 
Beaucoup sont par ailleurs des individus en ascension sociale, notamment par la voie 

29.	 Interview d’Emmanuel d’Astier dans Le Chagrin et la pitié, film documentaire de Marcel 
Ophüls, 1971.

30.	 « Il m’a toujours dit : « En 40, j’étais un écrivain raté. » » (Entretien enregistré avec Michel-
Antoine Burnier, Régnier, 10 août 2011.) 

31.	 C’est par ce terme que dans le film de Marcel Ophüls, d’Astier caractérise les résistants.
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scolaire, comme les philosophes Jean Cavaillès et Jean Gosset, ou l’agrégée d’histoire 
Lucie Aubrac. Or ces ruptures, par-delà leur diversité, participent chez nombre de 
résistants d’un même sentiment d’être mal ajustés à leur milieu social d’appartenance 
ou plus largement à la société. Elles induisent des expériences de décalage social qui 
peuvent avoir pour effet de générer des « fractures subjectives avec “ce qui va de soi” » 
(Pudal, 2008) et ainsi, favoriser l’intériorisation de dispositions critiques et l’adoption 
de pratiques transgressives (Mathieu, 2010 ; Pagis, 2014 ; Joshua, 2013). Nombre de 
biographies de résistants montrent ainsi une propension à l’insubordination et au 
non-conformisme, telle celle du capitaine Henri Frenay, dont les supérieurs à Saint-
Cyr notent l’esprit frondeur. Ce type de trajectoires sociales est d’autant plus propice 
à déboucher sur des engagements protestataires que ces dernières s’adossent à des 
attentes sociales fortes pouvant trouver à s’accomplir dans l’action politique. 

Le contexte de la Résistance (crise politique, clandestinité de la protestation) est 
particulièrement propice au passage à l’acte de tels « déplacés sociaux ». Autant la 
conjoncture dévalue les rôles politiques institutionnels et démonétise les ressources 
militantes des cadres et dirigeants des organisations politiques de la IIIe République 
(Bellec, 2007), autant elle valorise les ressources et dispositions alternatives de ces 
outsiders en politique que sont la plupart des pionniers. S’engager dans un tel contexte 
implique en effet non seulement une capacité d’innovation tactique, mais suppose en 
outre de pouvoir accepter la rupture avec la légalité et la société à ciel ouvert que signi-
fie l’action clandestine. En porte-à-faux dans l’espace social, se sentant déjà en marge, 
les pionniers sont mieux préparés à cela que beaucoup d’autres. 

À cet égard, d’Astier est une incarnation idéaltypique du pionnier. Tout le porte en 
effet — lui qui a mené dans l’entre-deux-guerres une existence non conforme aux sché-
mas sociaux conventionnels, qui a eu tendance à se définir en opposition aux injonc-
tions familiales, qui a rejeté la croyance religieuse et l’autorité de l’Église, qui a goûté 
des pratiques déviantes, flirté en tant qu’opiomane avec l’illégalité et le secret, appris à 
valoriser l’anticonformisme — à avoir en horreur aussi bien le nazisme qu’un régime de 
Vichy faisant de l’ordre moral basé sur le respect des bonnes mœurs, des traditions et 
des hiérarchies instituées, le respect des valeurs patriarcales, du magistère de l’Église et 
du prestige de l’armée le fondement de l’ordre social qu’il entend imposer.

conclusion

La Résistance constitue, à bien des égards, un point de rupture dans la trajectoire 
d’Emmanuel d’Astier. Elle transforme notamment ses manières de se penser. En lui 
permettant de parvenir à satisfaire ses hautes aspirations, à réaliser sa vocation à 
l’exceptionnalité, en lui procurant ce dont il s’estimait auparavant dépourvu et dont il 
était à la recherche — de la « reconnaissance, de la considération, c’est-à-dire, tout 
simplement, de la raison d’être » (Bourdieu, 2003 : 346) —, elle constitue pour lui une 
expérience de félicité sociale qui modifie profondément le regard qu’il porte sur lui-
même. Après le vide de sens de l’entre-deux-guerres, le plein de l’engagement. 
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À l’image du cas d’Astier, le sentiment de vide est probablement souvent le produit 
de situations de décalage social. L’expérience de désajustements entre les positions et 
les dispositions, entre les attentes intériorisées et les possibilités offertes par la struc-
ture sociale, entre la « vocation » et la « mission » (Bourdieu, 1980), peut générer des 
déceptions, des frustrations et même des souffrances, qui sont sans doute d’autant 
plus vives que l’extraction sociale est plus élevée et que les individus ont par consé-
quent incorporé des aspirations plus ambitieuses. Plus généralement, l’impossibilité 
des individus d’exprimer les dispositions qu’ils ont intériorisées est la source de mul-
tiples états de tension, d’insatisfactions, de pertes de sens. Certains sociologues ont 
mis en évidence le rôle de telles expériences de décalage social (et des questionnements 
ontologiques qu’elles peuvent produire) dans la genèse des pulsions expressives des 
artistes, et notamment des écrivains (Sapiro, 2007 ; Lahire, 2010b). C’est là une clé de 
lecture pertinente de la naissance de la vocation d’écrivain d’Emmanuel d’Astier. À 
l’inverse, les réajustements peuvent produire des expériences de salut social à travers 
lesquelles les individus ont le sentiment de s’accomplir ou de se réaliser. En ce sens, le 
vide n’est pas la manifestation d’une disparition ou d’une dissolution du social, mais 
bien un produit social. Il n’y a pas de vide dans l’absolu, mais des expériences, socia-
lement situées, vécues comme vides, par des acteurs socialement construits.

résumé

Le désir de se faire un nom, connu et reconnu, est le principe qui gouverne la trajectoire du 
journaliste et résistant Emmanuel d’Astier. Or durant l’entre-deux-guerres, c’est l’incapacité à 
satisfaire ce désir qui domine. Fait pour un monde en train de disparaître, d’Astier flotte dans le 
monde social. Il connaît ainsi durant les années 1920 et 1930 un parcours erratique, produit de la 
quête longtemps déçue d’un rôle social à même de lui octroyer la reconnaissance publique qu’il 
espère. La vie indolente qu’il mène, dominée par le désœuvrement, nourrit en lui un sentiment 
de vide et une profonde insatisfaction. À partir de l’étude du « cas d’Astier », cet article interroge 
à la fois l’expérience sociale du vide et ses déterminants sociaux. 

Mots clés : expérience du vide, socialisations, trajectoires sociales, indétermination sociale, 
engagement.

abstract 

What is Emptiness Made Of ? The Social Indeterminacy of Resistance Fighter Emmanuel d’Astier 
During the 1920s and 1930s

The desire to make a name for himself, to be known and recognized, was the principle that 
governed the career of journalist and resistance fighter Emmanuel d’Astier. However, the 
inter-war years were defined by his inability to satisfy that desire. Made for a world that was 
disappearing, d’Astier floated through society. His life during the 1920s and 1930s was erratic, 
the product of a long and unsuccessful quest to find a social role that would give him the public 
recognition he hoped for. The indolent life he led, dominated by idleness, nurtured a sense of 
emptiness and deep dissatisfaction. Based on a study of the “d’Astier case,” this article examines 
both the social experience of emptiness and its social determinants. 

Keywords : Social experience of emptiness, socialization, social trajectories, social indeterminacy, 
activism.
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resumen

¿De qué está hecho el vacío ? La indeterminación social de Emmanuel d’Astier, miembro de la 
resistencia, durante el periodo de entreguerras

El deseo de hacerse conocer y de ser reconocido, es el principio que guía la trayectoria del 
periodista y miembro de la resistencia Emmanuel d’Astier. Sin embargo, en el periodo de 
entreguerras domina la incapacidad de satisfacer ese deseo. Hecho para un mundo en vías de 
desaparición, d’Astier flota en el mundo social. Durante las décadas de 1920 y 1930, experimenta 
así un recorrido errático, producto de la búsqueda por largo tiempo frustrada de un rol social que 
le otorgue el reconocimiento público al que aspira. La vida indolente que lleva, dominada por la 
inacción y el desaliento, alimenta en él un sentimiento de vacío y una profunda insatisfacción. A 
partir del estudio del « caso d’Astier », este artículo interroga tanto la experiencia social del vacío 
como sus determinantes sociales. 

Palabras claves : experiencia del vacío, socialización, trayectorias sociales, indeterminación 
social, compromiso.
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introduction

La sociologie des styles de vie vise à décrire et à expliquer la configuration 
d’ensemble des pratiques et des valeurs des groupes sociaux ou des individus 

d’une société. Elle est dominée par un modèle de la stratification sociale adossé aux 
variables « lourdes » des ressources économiques et du niveau de qualification, et cette 
stratification est lue comme manifestation de la distinction sociale. La représentation 
d’un « espace social bidimensionnel » et l ’analyse proposée par le sociologue 
P. Bourdieu (1979) dans La Distinction compte de façon particulièrement significative 
dans cette représentation. Dans le modèle de la distinction, le style de vie est style de 
classe ou de fractions de classes. Il se caractérise par des portraits sociologiques définis 
par les pratiques onéreuses ou cultivées des « dominants », les pratiques de prétention 
de la « petite-bourgeoisie » et les pratiques de condition des classes populaires, la sty-
lisation de l’existence étant réservée par cet auteur à la classe dominante (Bourdieu, 
1979 : p. 61 ; 200). La distinction conceptualisée par P. Bourdieu se caractérise par ses 
dimensions spécifiques de « domination » (elle est la reconduction dans l’ordre sym-
bolique et culturel de la domination sociale), son « holisme » (elle s’applique à l’en-
semble des individus), son « élitisme » (seuls les dominants se distinguent) et son 
« objectivisme » (elle est un fait de position sociale élevée et non le résultat d’une 
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interprétation de pratiques, dont on dirait « elles visent à se distinguer ») (Glevarec, 
2020).

Le phénomène de la distinction n’est évidemment pas un phénomène découvert 
par P. Bourdieu et qui serait de surcroît propre à la société française ou aux sociétés 
des xxe et xxie siècles. Il a un statut quasi universel dans les sociétés humaines, comme 
le rappelle J.-P. Daloz (2013), au moins quand elles sont structurées en classes. La 
distinction est la manifestation symbolique de la domination sociale, elle peut prendre 
la forme des signes extérieurs de distinction, des signes incorporés ou de la vicariance 
(la distinction à travers l’entourage) (Daloz, 2010). Nombre d’auteurs en ont montré 
les dimensions à la fois matérielles et symboliques (Elias, 1985 [1969] ; Goblot, 2015 
[1925] ; Levine, 2010 ; Veblen, 1970 ; Weber, 1995 [1921]).

Sur ce modèle de la distinction, trois évolutions majeures ont imprimé leurs effets 
à partir du milieu du xxe siècle : 1. La diffusion des biens matériels (Galbraith, 1961), 
qui a eu pour conséquence de diminuer le poids des ressources économiques au profit 
du savoir et de la culture (Collins, 1979) ; 2. Le déploiement des loisirs (Dumazedier, 
1972) et des biens culturels dits « populaires » a permis l’appropriation identitaire et 
stylistique au-delà des catégories supérieures, notamment chez les plus 
jeunes (Delporte et al., 2010 ; Hall, 2007 ; Rioux et Sirinelli, 2002). La musique en est 
une manifestation majeure et, depuis internet, les contenus audio et vidéo. Certains 
ont pu qualif ier ce déploiement de « tournant culturel »  (Chaney, 1994) ; 
3. Corrélativement à ces deux mouvements, l’importance croissante des variables dites 
« secondaires » — à la fois objectives (âge, génération, sexe, origine ethnoraciale…) et 
subjectives (âge subjectif, genre, identité revendiquée…) — a favorisé une dynamique 
d’individualisation (De Singly, 2011 ; Taylor, 1998) et de réflexivité (Beck et al., 1994). 
Cette évolution a contribué à ce que certains analysent comme un « tournant subjec-
tif » de la société et de la sociologie (Martuccelli, 2011), marqué notamment par la 
centralité croissante des enjeux de reconnaissance (Fraser, 2005 ; Honneth, 2000 ; 
Taylor, 2009).

Aussi M. Lamont avait-elle fait remarquer, dès les années 1990, la réduction 
qu’opérait la notion d’espace social bidimensionnel, trop « stable et fermé », en termes 
de frontières symboliques uniquement économiques et culturelles (Lamont, 1995 : 
p. 216 et note 225, p. 293). Elle mettait en avant que, dans nos sociétés, « les individus, 
et en particulier les individus de la classe moyenne-supérieure, sont souvent engagés 
dans des gammes très larges d’activités, [et qu’il] est sans doute plus utile de penser la 
valeur des marques de supériorité et les positions relatives des individus à l’intérieur 
de champs sémiotiques et sociaux ouverts, changeant et s’interpénétrant » (ibid.). 
T. Katz-Gerro (2002) note que certains sociologues continuent d’associer les références 
culturelles à la classe sociale, tandis que d’autres soutiennent que les sociétés postin-
dustrielles ne sont plus des sociétés fondées sur les classes et que les modèles de 
consommation culturelle contemporains ne reflètent pas simplement les positions 
sociales. L’âge, le sexe, la race et la pratique religieuse sont des facteurs importants qui 
conditionnent la consommation culturelle (Branson et al., 2024). Une illustration de 
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ce désalignement concerne l’évolution du goût élitiste lui-même, désormais marqué 
par un omnivorisme culturel, tel que mis en évidence par R. Peterson (1992) et 
R. Peterson et A. Simkus (1992). Ce phénomène traduit un éloignement des formes 
traditionnelles de consommation intellectuelle, au profit de pratiques plus éclectiques, 
en lien avec l’élévation générale du niveau d’éducation (López-Sintas et Katz-Gerro, 
2005). La culture classique n’est plus une caractéristique des plus éduquées, écrivent 
M. Prieur et M. Savage (2013 : p. 254). Entre les années 1970 et 2000, le rapport entre 
la culture « classique » et la culture « de masse » s’est modifié. La culture « populaire » 
est dorénavant pratiquée par les jeunes générations appartenant aux catégories supé-
rieures diplômées  (Chan et Goldthorpe, 2007 ; Peterson, 1992 ; Savage, 2006). 
D. Pasquier (2005) le montre dans le cas des jeunes issus des catégories supérieures, 
qui doivent articuler une culture scolaire et une culture contemporaine.

Cette évolution peut être analysée comme un processus de « désalignement » ou 
d’affaiblissement de « l’homologie sociale » (Bourdieu, 1979), entendu comme la cor-
respondance structurée entre les styles de vie et les positions de classe, correspondance 
traditionnellement objectivée par l’analyse statistique (Chan et Goldthorpe, 2007). 
K. Van Eijck et B. Bargeman appellent « culturisation » ce tournant culturel. « Nous 
constatons que les frontières traditionnelles liées au sexe et aux ressources écono-
miques perdent de leur pertinence dans un certain nombre de domaines, tandis que 
l’âge et l’éducation gagnent en importance. (…) Ils déterminent les capacités de trai-
tement de l’information et les groupes de référence des individus, ce qui les rend plus 
susceptibles de déterminer les intérêts que, par exemple, l’argent ou le sexe. (…) Les 
préférences culturelles sont moins motivées par la rareté ou la coercition que par la 
socialisation et la persuasion » (Van Eijck et Bargeman, 2004 : p. 455-456). Les analyses 
factorielles sur les pratiques culturelles manifestent, en effet, régulièrement la valeur 
première des deux variables du niveau de diplôme et de l’âge, ne retrouvant pas la 
bidimensionnalité du modèle de la distinction (Hanquinet, 2013).

Au sein de la sociologie des pratiques et des goûts culturels, le domaine de la 
musique est notamment caractérisé par la mise en évidence de la valeur structurante 
des variables de l’âge et de la génération (Approche générationnelle des pratiques cultu-
relles et médiatiques, 2007 ; Bennett et  al., 2009 ; Chan et Goldthorpe, 2007 ; 
Coulangeon, 2003 ; Gayo-Cal et al., 2006 ; Savage, 2006 ; Van Eijck et Knulst, 2005 ; 
Van Rees et Van Eijck, 1999). Ces travaux n’objectivent pas un aménagement de 
« l’espace social » en « volume » et en « structure » des capitaux, mais en « volume » et 
en âge (Bonnet et al., 2015 : p. 103 ; 105-107 ; Cogneau, 1990 : p. 147-163 ; Coulangeon, 
2013 : p. 191 ; Glevarec et Cibois, 2018 ; Glevarec et Pinet, 2013 ; Savage et al., 2015 : 
p. 190-192). Mike Savage (2006) montre pour le cas anglais la bipartition des goûts 
musicaux entre deux univers : les amateurs de musique rock, électronique et urbaine 
se différencient des amateurs de jazz et de musique classique. De façon plus générale, 
« l’espace culturel britannique » est structuré par un premier axe « d’engagement cultu-
rel » lié « au revenu et dans une moindre mesure aux groupes professionnels » et le 
second, qui oppose « goût classique et intellectuel », est « principalement associé à 
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l’âge », écrivent M. Savage et al. (2015 : p. 190-192)1. Ces travaux ont en commun de 
porter sur une sous-dimension des styles de vie, le plus souvent les pratiques cultu-
relles, et non sur une large gamme de pratiques.

À la conception distinctive (qu’elle soit financière-ostentatoire ou discrète-
culturelle  [Le Wita, 1988]) du style de vie dominant, des sociologues opposent alors 
une version différentialiste en soutenant que le style de vie caractérise l’ensemble des 
groupes dans les sociétés modernes (Featherstone, 1987). « Les styles de vie ne sont 
plus liés à des groupes sociaux assignés, (…) l’élaboration d’un mode de vie est désor-
mais un processus actif qui implique un choix », écrivent D. Bell et J. Hollows (2016 : 
p. 6). Une stylisation différenciatrice remplacerait une stylisation distinctive, témoi-
gnant d’un « tournant culturel » (Chaney, 1994 ; 1996 ; Mendras, 1994 : p. 393), posté-
rieur à la Seconde Guerre mondiale et s’accentuant à partir des années 1970, la culture 
ne fonctionnant pas uniquement comme « capital » mais aussi comme expression des 
groupes (Hall et Jefferson, [1975] 1998). Dans le cas français, H. Mendras (1994) qua-
lifie de « seconde Révolution française » la période allant des années 1960 aux 
années 1980, afin de désigner une société moins hiérarchisée, plus égalitaire, marquée 
par l’émergence d’une constellation centrale devenue socialement significative. 
L’affaiblissement des normes collectives (Wouters, 2003)2, la montée des valeurs post-
matérialistes (Inglehart, 2018), les comportements à forte dimension individuelle, 
subjective et privée permis par la diffusion des biens culturels (habillement, alimen-
tation, culture, audiovisuel ou internet) (Combes et Glevarec, 2020 ; Dubuisson-
Quellier, 2018 ; Haenfler et al., 2012 ; Miller, 2017), voire une injonction sociale (Chan 
et Goldthorpe, 2010 ; Ehrenberg, 1998 ; Giddens, 1991), expliqueraient un « individua-
lisme de différenciation » (Le Bart, 2008 : p. 26) où priment les « identifications pour 
soi » (Dubar, 2000 : p. 5) et non en soi. Ce changement témoignerait d’une « moyenni-
sation » des sociétés occidentales par acquisition étendue de biens de consommation, 
comme la voiture ou les équipements ménagers (Daumas, 2018 ; Galluzzo, 2020 ; 
Herpin et Verger, 2008), d’une généralisation de la consommation (Schor, 1998), qui 
permettent alors aux valeurs et aux identités de prendre en charge l’individua-

1.	 On soulignera que certains auteurs contemporains inversent la logique de la démonstration 
scientifique en posant a priori « l’espace social » et ses deux variables (Flemmen et al., 2018 ; Prieur et al., 
2008). Ainsi, M. Fritz et al. (2021 : figure 2, p. 886) remplace l’analyse factorielle des opinions des Suédois 
sur l’écologie par le schéma posé a priori de l’espace social bourdieusien. Le prix à payer peut paraître 
élevé puisque c’est la variable de l’âge, structurante, qui est absente de la représentation. De même, dans 
l’analyse sur les goûts musicaux en Europe que mènent L. Hanquinet et M. Taylor (2025), l’âge, qui struc-
ture très visiblement l’axe 2 des goûts musicaux des pays étudiés, n’est présent ni sur les plans factoriels 
des variables illustratives ni dans la description des axes. Ces remarques font écho à celle de M. Flemmen 
et J. Hejlbrekke (2016) à propos de l’étude des goûts culinaires des Britanniques menée par W. Atkinson 
et C. Demming (2015), laquelle, selon eux, ne manifeste pas la thèse de « l’homologie » — en particulier 
l’absence de « composition du capital » comme second axe structurant de l’espace des goûts (Flemmen et 
Hjellbrekke, 2016 : p. 192).

2.	 Dont témoigneraient, par exemple, l’individualisation des prénoms et leur diffusion horizon-
tale (Besnard et Grange, 1993 ; Coulmont, 2022 ; Fourquet, 2019 : p. 85-92) ou les interventions sur le 
corps (Le Breton, 2002).
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tion (Martuccelli, 2002) tout autant que « la possibilité matérielle d’universaliser la 
lutte statutaire par les objets » (Galluzzo, 2020 : p. 64-65).

Le « tournant culturel » marquerait le passage d’une société structurée par les 
styles de classes à une société définie par des styles culturels et des systèmes de valeurs. 
Cette transformation résulterait d’une double dynamique. D’une part, la diversifica-
tion des biens culturels disponibles, susceptibles d’être appropriés individuellement 
ou collectivement. D’autre part, la pluralisation des variables individuelles détermi-
nantes, telles que le sexe, l’âge, ou la génération (Lombardo et Wolff, 2020). À ces 
facteurs s’ajoutent les expériences passées, qui jouent désormais un rôle essentiel dans 
les trajectoires (Rosanvallon, 2021). Parallèlement, on observe un affaiblissement des 
« variables lourdes » traditionnelles, comme la classe sociale ou la religion (Mayer, 
2010). Dans cette dynamique historique, les pratiques elles-mêmes acquièrent une 
valeur significative (Shove et Pantzar, 2005 ; Warde, 2005)3. Le rapport à l’ostentation 
s’en trouve aussi modifié, comme le soulignent J. Schor (1998) et S. Friedman et 
A. Reeves (2020), qui observent un repli des catégories dominantes et des très riches 
Américains sur la sphère familiale et un certain malaise face à la légitimité de leurs 
privilèges. La diversification des biens symboliques serait ainsi le facteur déterminant 
d’une différenciation des goûts et des pratiques. Cette évolution amènerait à situer 
l’interprétation sociologique des styles de vie dans le cadre d’un modèle de la différen-
ciation culturelle (distinct de la différenciation sociale4) (Juteau, 2003). S’ils paraissent 
convaincants, ces arguments sociologiques et propositions conceptuelles demeurent 
néanmoins fréquemment dépourvus de démonstration empirique5.

Dans la sociologie française, la distinction de classe s’accommode de cette évolu-
tion puisqu’elle demeure le modèle d’interprétation dominant et continue de s’autori-
ser du modèle de « l’espace social » bourdieusien (Coulangeon, 2021 ; Coulangeon et 
Duval, 2013)6. Pourtant, cette représentation des « styles de vie » par P. Bourdieu 

3.	 L’approche par les pratiques (sportives, par exemple) porte sur la capacité à enrôler des parti-
cipants et non pas tant sur les styles de vie. Voir aussi la sociologie pragmatique d’A. Hennion (2003).

4.	 La différenciation « sociale » est un processus propre à la modernité qui a été décrit par de 
nombreux auteurs mais toujours en termes fonctionnels ou systémiques (division du travail chez 
É. Durkheim, sphère d’activité chez M. Weber, mondes chez H. Becker ou A. Strauss, systèmes sociaux 
chez T. Parsons ou N. Luhmann, notamment). La différenciation systémique désigne un processus de 
spécialisation morphologique des sphères d’activité d’une société articulé à une autonomie plus forte de 
chacune (Alexander et Colomy, 1990).

5.	 Hors du champ sociologique, un courant des « socio-styles » s’est développé autour de 
B. Cathelat dans les années 1970-1980, puis dans les années 1990 au sein du CREDOC avec les « tendances 
de consommation ». Les typologies proposées ne relevaient pas d’une explication par les variables sociales 
mais par les comportements, attitudes et valeurs.

6.	 Nombre d’auteurs mobilisent les catégories bourdieusiennes de la distinction pour penser des 
pratiques et des goûts qu’ils décrivent pourtant autrement. Ainsi l’expression « distinctions alimentaires » 
(Régnier, 2025) à propos des pratiques et goûts alimentaires des Français ne peut s’entendre dans le sens 
bourdieusien de la distinction puisqu’elle est au pluriel, mais le doit dans le sens de « différenciations 
alimentaires ». F. Régnier écrit que « loin de toute forme d’homogénéisation, on assiste désormais à une 
polarisation des goûts des clivages sociaux se marquant aujourd’hui par des choix différents et rendant le 
processus de diffusion verticale de moins en moins opérant, dans une société davantage fragmentée 
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(1979 : p. 140-141) souffre elle-même d’un défaut empirique, d’être une « analyse des 
correspondances de pensée » (Lebaron, 2012 : p. 163). « Faite à la main », elle n’est ni 
issue d’une analyse factorielle ni adossée à une enquête statistique sur les styles de vie 
des Français dans les années 1970 (l’enquête de La Distinction porte seulement sur les 
pratiques culturelles), non plus que ses trois classes sociales ne sont issues d’une clas-
sification statistique. Elle soulève deux interrogations scientifiques : la première porte 
sur la présomption que c’est la classe sociale, ou la « position sociale », qui détermine 
et rend compte — en première instance — des styles de vie dans leur ensemble 
(Bourdieu, 1979 : p. 117) ; la deuxième, sur le fait que ledit « espace des styles de vie » 
serait structuré par une bidimensionnalité constitutive : volume des capitaux, d’une 
part, opposition culture/argent (« capital culturel » et « capital économique », c’est-à-
dire principalement diplôme et revenu), d’autre part ; cet espace s’adjoignant par ail-
leurs une dimension historique liée à la trajectoire sociale des personnes. Dans le 
domaine strictement culturel, par exemple, le réexamen même des « variantes du goût 
dominant » de La Distinction montre que le goût des catégories supérieures dans les 
années 1960 est structuré par le diplôme et l’âge (Glevarec, 2021b), comme l’indiquait 
déjà C. Brasseur et al. (1979 : p. 121), et cette structuration est depuis sans cesse confir-
mée (Glevarec et Cibois, 2018)7. La bidimensionnalité des styles de vie ne pourrait 
éventuellement apparaître qu’à la condition de ne retenir que les actifs de plus de 
18 ans et d’exclure le sexe et l’âge des variables descriptives et explicatives, une série 
de restrictions dont la justification resterait pour le moins problématique.8.

Dans cet article, nous nous proposons de tester les deux arguments de la différen-
ciation et de la distinction, et de mener une analyse des styles de vie en nous appuyant 
sur des données récentes et diversifiées de consommation matérielle, culturelle, sym-
bolique et d’opinions. Dans la partie finale de la discussion, nous soutenons une 

qu’initialement » (Régnier, 2025 : p. 257-258). S’il y a des « distinctions alimentaires », c’est qu’il y a en 
réalité des « différenciations alimentaires » et c’est pourquoi il faut se tourner vers un modèle de la diffé-
renciation (Glevarec, 2019b).

7.	 Même dans le domaine de la consommation matérielle des Français entre 1985 et 2017, l’analyse 
factorielle récente de M. Ginsburger (2022) montre que les variables illustratives sociodémographiques 
(où la variable de sexe est absente) ne dessinent pas la bidimensionnalité « volume et structure » des capi-
taux culturels et économiques ; en effet, ces deux variables se superposent quasiment sur l’axe 1 qui oppose 
les « exclus » aux « intégrés » ; l’axe 2, qui oppose les « connectés » aux « autonomes », est décrit, lui, comme 
« générationnel » par l’auteur (Ginsburger, 2022 : figure 4 ; 717).

8.	 Sur la base de cet « espace social » (non factoriel), nombre d’auteurs tendent à construire des 
« espaces sociaux des styles de vie » en présélectionnant les variables économiques et culturelles. Pour 
présenter « l’espace social des styles de vie » des Américains, W. Atkinson (2022) retient neuf variables que 
sont « la fréquence d’écoute de la musique classique, le type de restaurant préféré, le décor intérieur idéal, 
le style vestimentaire préféré, le nombre d’heures d’écoute de la télévision en semaine, le nombre de voi-
tures possédées, le nombre d’artistes connus, l’activité favorite parmi une liste spécifique et la possession 
d’articles de luxe » (Atkinson, 2022 : p. 6). La liste s’apparente à une préconstruction à la fois limitative et 
sélective du réel par un principe a priori de différenciation selon l’opposition « musique classique » / 
« télévision », le critère économique de la possession de voitures ou de biens de luxe. Il n’est pas tenu 
compte de l’âge — la jeunesse étant identifiée à l’absence de capital —, celui-ci n’ayant pas de signification 
générationnelle, historique, physique ou liée au cycle de vie.
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proposition théorique en caractérisant les deux processus en termes, d’une part, de 
« concernements » et « d’attachements », et, d’autre part, de ressources économiques et 
cognitives (c.-à-d. de savoir) (Glevarec, 2021a ; Glevarec et al., 2024a). Le « concernement » 
désigne nos centres d’intérêt sociobiographiques et, in fine, ce qui engage notre corps 
et les biens que nous possédons, « l’attachement », les valeurs et les identités auxquelles 
nous tenons, le « savoir », les compétences que nous possédons ou souhaitons posséder 
pour nous rendre intelligibles le monde et les situations que nous vivons (dans le cadre 
de notre profession notamment) et, enfin, les « ressources économiques », les capacités 
de se procurer des biens et des services.

l’appréhension des styles de vie sur le plan méthodologique

Afin de tester le modèle classiste bidimensionnel et le modèle différentialiste de struc-
turation des styles de vie contemporains des Français, nous avons sollicité, de l’institut 
Kantar9, un accès à l’enquête de consommation des Français menée deux fois par 
année (enquête TGI [Target Group Index]) de 202010. Une telle analyse complète n’a 
jamais été menée.

L’enquête TGI 2020
L’enquête TGI France 2020 de l’institut Kantar représente une source riche sur les 
pratiques de consommation des Français dans les domaines de la vie aussi bien 
matérielle que culturelle, ainsi que sur leurs opinions recueillies à partir d’une 
batterie de questions fermées. Elle porte sur 15 049 individus interrogés sur deux 
périodes, de septembre à décembre 2019 (7 500 répondants) et de mars à 

9.	 L’institut Kantar est une société spécialisée dans l’étude de marché à laquelle l’entité Kantar 
Média, productrice de l’enquête TGI France, est intégrée.

10.	 Nous remercions ici la société Kantar d’avoir accepté cet accès à des données récentes, mais 
dont la valeur marchande n’est plus immédiate, dans le cadre scientifique d’une analyse sociologique 
secondaire sans aucune contrepartie. L’origine commerciale de cette enquête, enquête de référence en 
France, ne saurait entacher sa valeur, la même qu’elle doit, année après année, garantir à ses clients. 
L’enquête ne souffre pas de défauts patents de représentativité (nous l’avons vérifié sur la base des struc-
tures disponibles des sexes et des âges de la population française des 15 ans et plus issues du recensement 
2020 de l’INSEE, qui sont strictement identiques à celles de l’enquête TGI [voir www.insee.fr/fr/statis-
tiques et la structure sociodémographique de l’enquête TGI 2020 en annexe]). Elle ne présente pas de 
défaut manifeste qui interdirait d’en tirer un savoir sociologique. On pourra toujours regretter de ne pas 
avoir une enquête en face-à-face sur 15 000 personnes, qui n’est mise en œuvre que rarement dans les 
sciences sociales (à l’INSEE en France) et serait d’un coût prohibitif (l’enquête Pratiques culturelles des 
Français de 2018 portant sur 10 000 individus rencontrés en face à face ne couvre que les pratiques cultu-
relles et son coût dépasse le million d’euros). La plupart des enquêtes sociologiques en ligne basées sur les 
quotas n’atteignent jamais un tel nombre d’enquêtés, réduites qu’elles sont souvent à 1 000 ou 2 000 per-
sonnes représentatives. Le grand nombre d’individus est en plus une garantie car il permet d’éviter 
d’éventuelles fluctuations aléatoires. Rappelons enfin que, même si une enquête s’écarte légèrement de la 
représentativité nationale, elle conserve la structure de ses écarts à l’indépendance et donc la pertinence 
des relations que son analyse factorielle objective.

file:///Users/chantalpoisson/Documents/PUM/Sociologie%26Societes_57-1/Textes%20et%20images/www.insee.fr/fr/statistiques
file:///Users/chantalpoisson/Documents/PUM/Sociologie%26Societes_57-1/Textes%20et%20images/www.insee.fr/fr/statistiques
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juin 2020 (7 500 répondants) sur une période de trois mois11. Cette enquête est 
administrée par un questionnaire en ligne sur un panel représentatif de Français 
métropolitains âgés de 15 ans et plus12. Elle est redressée selon les quotas habi-
tuels définis par l’Institut national de la statistique et des études économiques 
(Insee) français13. Les domaines interrogés portent sur l’individu, ses rythmes de 
vie, sa pratique des médias, l’hygiène, la santé, les enfants, l’habillement, l’ali-
mentation, la maison, le temps libre, les vacances et, enfin, la distribution 
(enseignes alimentaires, d’habillement et d’équipement, et autres commerces 
fréquentés). Nous avons eu accès à la plus grande partie des domaines interrogés 
par Kantar, à l’exception de la santé et des pratiques relatives aux enfants.

En raison de la possibilité d’identification individuelle, il ne nous a pas été 
permis d’avoir accès à la base individuelle des 15 049 répondants avec toutes les 
variables. Aussi avons-nous pu utiliser les données agrégées par catégories 
sociales, de sexe, d’âge, etc., à l’aide de l’interface du logiciel en ligne Choices. 
Cette interface offre la possibilité de croiser les variables de pratiques et d’opi-
nions de l’enquête (en ligne) avec les variables socio-démographiques (en 
colonne). Nous avons mené des analyses factorielles de correspondance (AFC) 
sur ces tableaux de contingence (à savoir sur une « bande de Burt », selon le 
terme de B. Le Roux [2014 : p. 251]). Dans l’analyse factorielle sur données indivi-
duelles (type ACM), l’analyse capte la variabilité interindividuelle et la variabilité 
entre modalités. Les facteurs (axes) maximisent l’inertie (variance) entre les 
individus, d’une part, et entre les modalités, d’autre part. L’analyse factorielle sur 
un tableau de contingence ne dispose ni ne met en évidence que les associations 
entre groupes et pratiques. Les conséquences statistiques en sont une perte de 
granularité puisque l’on ne dispose plus de la variabilité individuelle (les effets 
« intra-classes » sont écrasés), en contrepartie, on gagne en lisibilité structurelle : 
le passage en contingence permet d’observer les structures globales entre types 
de populations et types de pratiques. L’analyse révèle des affinités statistiques 
moyennes (des « profils typiques »). Il faut donc garder à l’esprit que les profils 
sont moyens et ne disent rien sur les dispersions internes. Cette transformation 
n’est pas un problème en soi, si l’on est conscient de ce que l’on perd et de ce 
que l’on observe, à savoir des relations entre groupes moyens. C’est donc un outil 
valide pour analyser des structures sociales globales, comme c’est le cas pour les 
styles de vie observés à partir des 1 532 pratiques ou goûts (en ligne) et des 
138 variables sociodémographiques et d’opinions (en colonne)14.

11.	 La seconde vague a donc interrogé les Français durant la première période de confinement de 
2020 sans qu’il soit permis d’en évaluer l’éventuel impact sur des questions peu sensibles à la conjoncture 
immédiate.

12.	 Seuls les sites internet consultés au cours des douze derniers mois font l’objet d’un recueil passif 
à l’aide d’un dispositif d’enregistrement installé sur ordinateur, tablette ou smartphone.

13.	 Voir le tableau 3 de la structure sociodémographique de l’enquête, en annexe.
14.	 Je remercie Philippe Cibois pour les discussions que nous avons eues relativement aux traite-

ments des données.
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L’enquête TGI pose exclusivement des questions fermées de pratiques et 
d’opinions. Concernant les pratiques, on s’intéresse à leur fréquence (p. ex., 
« Parmi ces activités sportives, notez celle(s) que vous pratiquez occasionnelle-
ment, celle(s) que vous pratiquez régulièrement. »), leur récence (p. ex., « Vous 
est-il arrivé d’aller au restaurant à titre privé pour déjeuner ou dîner au cours des 
12 derniers mois ? ») ou leur présence/absence (p. ex., « Parmi les activités sui-
vantes, quelles sont celles que vous avez effectuées durant vos vacances/courts 
séjours ? »). Les questions d’opinions, présentes en nombre dans l’enquête 
(p. ex., « Que pensez-vous de l’opinion suivante : une pièce de théâtre devrait 
toujours être écrite pour que tout le monde comprenne ? »), font écho à celles 
trouvées notamment dans les enquêtes sur les « valeurs » (Bréchon et 
Galland, 2010 ; Bréchon et al., 2019) et enrichissent l’analyse des rapports à l’exis-
tence des individus (voir par exemple Y. Algan et al. (2019) dans le cadre de 
l’analyse du vote en France).

Pour caractériser les styles de vie des Français, nous avons retenu 13 domaines, 
en sélectionnant des pratiques (fréquence et nature [objets, marques…]), des opinions 
[sur la musique, le bricolage…] et des « valeurs » [« je suis très content de ma vie telle 
qu’elle est », « j’aime tout ce qui est nouveau »…]) (voir Tableau 1)15. Il n’existe pas de 
critères permettant de définir a priori les domaines constitutifs d’un style de vie : est-
ce l’habillement plutôt que la musique écoutée ? L’habitat ou les vacances plutôt que 
l’alimentation ? Autrement dit, aucun critère ne définit a priori ce qu’il faut entendre 
par « styles de vie », en l’absence d’enquête auprès de la population qui permettrait de 
les hiérarchiser. Ceux-ci ne se résument pas à la simple expression du niveau de res-
sources économiques, du niveau d’études ou du statut social. Si tel était le cas, les styles 
de vie se limiteraient à des aspects comme le type de logement, la possession de 
véhicule(s) ou, sur le plan culturel, le type de musée fréquenté, par exemple. Une telle 
réduction ferait abstraction d’un ensemble de dimensions tout aussi déterminantes 
d’une expression et d’un rapport au monde : les goûts musicaux, cinématographiques, 
sériels ou numériques, de lecture, les pratiques alimentaires et vestimentaires, les 
types de vacances ou les formes de loisirs en général, qui participent pleinement de la 
différenciation socioculturelle dans une société comme la France — et dans d’autres 
sociétés comparables. Un style de vie se compose, en effet, de deux dimensions : une 
dimension objective et une dimension subjective — des pratiques visibles, parfois 
ostentatoires, et des préférences thématiques, idéologiques ou culturelles, qui 
s’étendent jusqu’aux valeurs et choix axiologiques, notamment en matière politique.

15.	 Les 58 valeurs, qui enrichissent la description, ont été sélectionnées à partir des espaces 
factoriels réalisés pour chaque domaine (valeurs relatives à la culture, aux lieux d’achat, à l’écologie, etc.). 
Nous avons retenu les valeurs contributives exprimant un des quatre pôles du plan factoriel (des deux 
premiers axes) des valeurs du domaine ou bien les valeurs significatives, à nos yeux, sur le plan 
sociologique. Les espaces factoriels sur les valeurs ne sont pas restitués ici.
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C’est pourquoi il est pertinent de viser une diversité d’expressions à la fois 
matérielles, symboliques et axiologiques (les biens, les préférences et les valeurs), qui 
expriment des différences de pratiques et de rapports au monde. Les 13 domaines 
étendus et différenciés de pratiques et de goûts retenus couvrent les hobbies, les sorties, 
la culture domestique, les médias et internet, la presse, le sport, l’habillement, 
l’alimentation et la restauration, l’équipement domestique, les vacances, le logement, 
l’automobile et la distribution et ainsi qu’une série de traits et comportements — 
animaux possédés, dons aux associations, jeux d’argent, etc. —, et d’opinions.

Nous avons effectué, dans un premier temps, pour chacun des domaines d’acti-
vité, des analyses factorielles des correspondances (AFC) sur des tableaux constitués 
par les effectifs correspondant aux pratiques, goûts ou opinions (en ligne) et aux 
variables socio-démographiques et aux valeurs en colonne (138 au total, comprenant 
81 variables sociodémographiques et 58 variables d’opinions)16. Ces analyses facto-
rielles menées pour ces domaines ont permis de sélectionner, pour chacun d’entre eux, 
la liste des modalités significatives supérieures à la moyenne, conformément à l’usage 
(Cibois, 2014 ; Le Roux, 2014 : p. 202 ; 230), nécessaire à l’analyse d’ensemble. Le 
Tableau 1 synthétise, pour chacun des domaines de l’analyse, le nombre des modalités 
mobilisées et celles significatives retenues pour l’analyse d’ensemble, ainsi que les 
dimensions sociodémographiques structurantes (c.-à-d. les variables sociodémogra-
phiques) en ordre décroissant (en colonne de gauche à droite). Sur les 2 202 modalités 
initiales, ce sont au total 1 532 modalités contributives qui sont retenues dans l’analyse 
d’ensemble.

Comme l’indique le Tableau 1, l’âge est la variable la plus structurante des 
domaines de pratiques culturelles (hobbies et sorties), mais aussi vestimentaires, ali-
mentaires, et d’équipement domestique. Il est suivi du diplôme et du sexe. Le revenu, 
sans surprise, structure les domaines qui sont les plus dépendants du pouvoir d’achat, 
comme les vacances, le logement et l’automobile. Ainsi, comme nous pouvons le voir, 
la structuration par les ressources — que nous pouvons référer à l’axe de la distinc-
tion — de la société française n’a pas disparu, mais elle est dorénavant concurrencée 
ou complétée par ce que nous appellerons un axe de la différenciation exprimant 
essentiellement les variables d’âge, de sexe et de cycle de vie. Il est ainsi possible de 
distinguer deux ensembles, pouvant se chevaucher, soit celui des domaines dispo-
nibles à la différenciation où l’âge se combine avec diplôme notamment, et celui des 
domaines où s’exprime la distinction et qui voit primer le revenu ou bien l’âge, com-
biné avec diplôme, voire avec lieu d’habitation.

l’espace factoriel des styles de vie des français

Cette analyse par domaine faite, une AFC a été réalisée, dans un deuxième temps, sur 
l’ensemble des modalités supérieures à la moyenne de chaque domaine, en ligne, et les 

16.	 Dans le cadre du présent article, nous ne présentons pas chacun des domaines de pratiques 
pour lesquels une analyse factorielle a été systématiquement produite.
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variables sociodémographiques et les valeurs, en colonne. Comme pour les AFC sur 
chacun des domaines, l’analyse d’ensemble a été menée sur le tableau de contingence. 
Elle a été suivie d’une classification ascendante hiérarchique (CAH) qui permet d’éta-
blir une typologie des styles de vie. Le champ des modalités retenues accorde une part 
importante aux domaines où les styles de vie sont les plus différenciés, porteurs ainsi 
de différenciation, à savoir les médias, l’équipement domestique et la distribution. De 
façon à rendre les deux plans lisibles, un seuil des contributions représentées a été 
appliqué (il retient les modalités égales ou supérieures à 0,11 % de la variance des axes). 
Cette seconde analyse géométrique sur l’ensemble des données permet de représenter 
l’espace des styles de vie des Français où se manifestent les deux dimensions de la 
différenciation et de la distinction.

Une structuration des styles de vie par les domaines d’expression et 
les ressources

La Figure 1 représente le plan des deux premiers axes de l’AFC17. Le premier axe 
oppose des pratiques juvéniles, à gauche, à des pratiques seniors, à droite. L’axe 1 
oppose le style de vie jeune, de ceux qui sont en études, lisent des mangas, s’habillent 
chez Citadium, Footlocker, Bizzbee, Manoukian ou One Nation, visionnent des vidéos 
durant leurs déplacements, consultent les pure players comme Konbini ou Brut, vont 
sur Snapchat, pratiquent le handball, le surf ou le basket, sortent aux festivals rock, 
jouent aux jeux vidéo, lisent le magazine Happinez ou privilégient les films d’horreur, 
au style de vie retraité de ceux, à droite du plan, qui regardent Vivement Dimanche 
et/ou La Stagiaire, Un si grand soleil, Des racines et des ailes, s’équipent chez 
Mr Meuble ou Mobilier de France, possèdent un salon complet, utilisent un téléphone 
Nokia ou Alcatel, s’habillent chez Damart, ont une décoration d’intérieur rustique ou 
régionale, possèdent du linge Françoise Saget, écoutent France Musique ou France 
Bleue, lisent un quotidien ou encore donnent à la Fondation de France ou à la Ligue 
contre le cancer18. Ce premier axe est un axe de l’âge qui oppose les plus jeunes (élèves-
étudiants, 18-20 ans, 21-24 ans) aux plus âgés (65 ans + et retraités).

Le second axe, vertical, oppose, en haut, les détenteurs d’une résidence de plus de 
450 000 euros, qui prennent l’avion et/ou le train plusieurs fois par an, s’équipent chez 
Habitat, Ligne Roset, Cinna ou au BHV, possèdent du Daum, fréquentent Franprix, 
s’habillent chez Uniqlo, écoutent Radio Classique, France Culture, FIP ou BFM, lisent 
Lonely Planet, des essais ou le Guide Vert, mangent à La Criée, achètent chez Bio c’Bon, 
voyagent en Asie, assistent à des concerts classiques, à ceux d’en bas, propriétaires 
d’une maison valent moins de 75 000 euros ou locataires, qui regardent la série 
Marseille ou les émissions de téléréalité, écoutent Skyrock, Fun radio ou NRJ, s’ha-
billent chez Kiabi ou Jennyfer, s’équipent dans le magasin de déstockage Noz, jouent 

17.	 Les modalités disponibles ne permettent pas de distinguer Paris et son agglomération.
18.	 Ces pratiques ne sont pas effectuées par tous les individus de ces deux pôles, mais associées ou 

partagées en partie par eux.
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aux jeux de grattage, possèdent plus de quatre téléviseurs, achètent en grande surface 
leurs manteaux ou sortent au restaurant moins d’une fois tous les six mois. Ce second 
axe est un axe du milieu social défini conjointement par le lieu de résidence, le 
diplôme, le revenu mensuel individuel et la catégorie socioprofessionnelle. Il différen-
cie le milieu rural, les ouvriers, les faibles diplômes (CAP-BEP) en bas du plan, aux 
habitants de Paris, aux hauts revenus (supérieurs à 3 800 euros), aux forts diplômes 
(3e cycle) et aux catégories supérieures, en haut du plan.

L’axe 3 est un axe du cycle de vie (Figure 2). Il oppose les actifs et les âges inter-
médiaires (« 30-50 ans ») aux inactifs (« élèves-étudiants » et retraités) et âges extrêmes 
(« 18-20 » et « 65+ »). De fait, à son pôle « inactifs », il recouvre des pratiques hétéro-
gènes, celles du chômeur, du retraité comme celles de l’étudiant. C’est pourquoi il va 
opposer ceux qui possèdent une résidence de moins de 30 m2, lisent de la poésie et du 
théâtre, séjournent en auberge de jeunesse, typiques du moment étudiant, mais aussi 
ceux qui préfèrent les émissions Vivement Dimanche ou Samedi d’en rire, s’habillent 
chez Darmart, lisent Notre temps, typiques des retraités, aux actifs qui travaillent plus 
de 50 heures par semaine, ont une garde d’enfant, possèdent une moto, écoutent 
RTL 2, RMC ou Rire et Chansons, s’habillent chez Eden Park ou Devred, ont des 
meubles Casa ou Gautier, ou vont au restaurant pour plus de 45 euros par personne, 
d’autre part. Cet axe du cycle de vie caractérise des pratiques liées aux centres d’intérêt 
que détermine moins un âge qu’une situation de vie (des ressources et un emploi du 
temps plus ou moins contraignant), et oppose ainsi temps libre et temps contraint.

L’axe 4 est l’axe du sexe, il différencie pratiques masculines et pratiques féminines. 
D’un côté se trouve la consommation télévisuelle autour du football, de l’automobile, 
de la pêche ou du rugby ; de l’autre, le visionnage de l’émission Les Maternelles, l’ha-
billement chez Promod, Etam, Naf Naf ou Mango, les lectures pour enfant, les livres 
sentimentaux, les activités de création et la préférence pour la décoration zen.

Le premier plan factoriel permet de caractériser ce qu’il en est d’un espace des 
styles de vie dans la France contemporaine. Sur la base des contributions aux axes 
(voir tableaux 4 à 7 en annexe), le premier axe relève bien d’une différenciation pre-
mière selon l’âge — pour lequel nous proposerons dans la partie discussion une lec-
ture en termes de « concernement » et d’ » attachement » sociobiographiques —, tandis 
que le second axe relève d’une différenciation selon les « ressources » (économiques et 
cognitives) possédées, et pour lequel le terme de distinction sera conservé. Ce plan 
témoigne bien de l’impact contemporain des domaines que constituent les sorties, la 
culture domestique, les médias et internet, l’habillement ou encore le sport comme 
facteurs privilégiés de possibilité d’expressions différenciatrices, tandis que les 
vacances, le logement, l’équipement, l’automobile et la distribution favorisent au 
contraire l’expression distinctive. Un domaine comme l’alimentation tend à permettre 
l’expression des deux dimensions.
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une classification en 15 styles de vie

Afin de compléter cette analyse factorielle d’ensemble et de saisir comment s’expri-
ment les logiques sous-jacentes aux pratiques des Français, il apparaît pertinent de 
recourir à une classification ascendante hiérarchique (CAH). Cette méthode permet 
de regrouper les individus en classes homogènes, en fonction de leurs pratiques décla-
rées, et ainsi de mettre en évidence des styles de vie distincts. On comprend mieux 
avec une telle approche la manière dont les dimensions identifiées (âges, ressources, 
domaines privilégiés) s’articulent pour constituer des ensembles cohérents et différen-
ciés de pratiques sociales.

Nous avons mené une CAH sur les résultats de l’AFC d’ensemble et retenu la 
coupure de l’arbre de classification (dendrogramme) en 15 classes, parmi les niveaux 
proposés par l’algorithme de classification (12, 13 et 15 classes)19, comme correspon-
dant à un nombre raisonnable de groupes décrivant une population française de 
52 millions de personnes âgées de 15 ans et plus (voir Figure 5 en annexe)20. Chaque 
classe de Français est décrite par les modalités des différents domaines dont les 
valeurs-tests sont les plus significatives, et caractérisée par les modalités sociodémo-
graphiques et les « valeurs »21. Ces traits sont « caractérisants », c’est-à-dire nettement 
présents pour définir la classe. En conséquence, une classe-style de vie est définie par 
certaines dimensions et par certains domaines de pratiques privilégiés plutôt que par 
d’autres (par exemple par des dimensions musicales plutôt que par des dimensions 
télévisuelles). En effet, un style de vie ne se définit pas en soi de façon relationnelle par 
rapport à un autre style de vie (par des goûts qui s’opposeraient au sein d’un même 
domaine) mais tout autant de façon différenciatrice (par des domaines qui sont privi-
légiés et d’autres qui sont secondaires). Notons que les dimensions qui caractérisent 
chaque classe ne sont pas simultanément présentes chez tous leurs membres, elles font 
partie des traits les plus du style de vie de la classe. Il ne faut donc pas lire les portraits 
stylistiques comme des unités homogènes où tous les membres seraient caractérisés 
simultanément par toutes les modalités de la classe.

Dans les limites imparties de cet article, nous ne détaillerons pas les 15 classes de 
styles de vie mais présenterons seulement un tableau synthétique de leurs caractéris-

19.	 La variance intra-classe de 0,002 est un bon signe de la qualité de la classification, indiquant 
que les classes sont bien compactes ; la variance inter-classe (0,007) indique que les classes sont 
relativement bien séparées les unes des autres. Le taux de variance inter (η²) (de 74,6 %), qui mesure la 
proportion de la variance totale expliquée par la séparation entre les classes, indique que 74,6 % de la 
variance des données est expliquée par les classes identifiées (voir tableau 9 en annexe).

20.	 Dans La Distinction, P. Bourdieu caractérise au total sept styles de vie correspondant à des 
fractions de classe au sein de la classe dominante, de la petite-bourgeoisie et de la classe populaire : les 
professeurs, les professions libérales et les industriels ou gros commerçants d’une part, la petite bourgeoi-
sie en déclin, d’exécution et nouvelle d’autre part, et, enfin, une classe populaire définie par le goût de 
nécessité, dont on sait que J.-C. Grignon et J.-C. Passeron (1989) discuteront la signification, que 
P. Bourdieu subdivise parfois en classe ouvrière et classe paysanne.

21.	 Toutes les analyses ont été menées avec le logiciel SPAD version 9.2.22. L’analyse factorielle des 
correspondances (AFC) a été conduite avec les paramètres par défaut du logiciel, ce dernier ne proposant 
pas de paramétrage particulier pour cette méthode.
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tiques majeures (Tableau 2). Chaque classe est définie par une combinaison spécifique 
de générations, de genres, de positions sociales, de lieux de vie, de pratiques culturelles 
et de traits distinctifs. La classification révèle une grande diversité dans les rapports 
au monde, aux loisirs, à la consommation et aux rôles sociaux. La dimension de l’âge, 
qui inclut toujours une dimension générationnelle comme le rappelait O. Donnat 
(2007), vient se combiner avec la dimension verticale des ressources financières et 
cognitives mais aussi avec les deux dimensions du sexe/genre et du moment du cycle 
de vie, qui exprime lui-même en partie un rapport différencié au temps quotidien (en 
activité, retraité, en études…).

Les styles de vie des Français se différenciant principalement selon un principe 
générationnel, il est pertinent de les présenter en trois grandes catégories d’âge, 
comme l’indique le dendrogramme à son niveau d’agrégation en trois classes : les aînés 
(retraités et cinquantenaires), les adultes d’âges intermédiaires (30-50 ans), et enfin, 
les jeunes et jeunes adultes de moins de 30 ans. À cette hiérarchie générationnelle 
s’ajoutent des différences ou des inégalités de ressources économiques et culturelles, 
de genre et de moment dans le cycle de vie (études, activité, retraite). Pour certaines 
classes, les opinions sont structurantes et permettent de qualifier un certain rapport 
à l’existence, par exemple d’anxiété, de satisfaction ou d’ambition. Notons l’effet du 
déséquilibre entre les sexes au-delà de 50 ans où les femmes sont plus nombreuses ; il 
donne sa dimension féminine aux classes 1 à 5, les plus âgées. Chacune des 15 classes 
est aussi représentée sur le plan factoriel des axes 1 et 2 par son barycentre (Figure 3 
ci-dessous).

Partant du premier axe de différenciation des styles de vie des Français selon 
l’âge, nous caractériserons tout d’abord les cinq classes les plus âgées, situées dans la 
partie gauche de l’espace des styles de vie. Les générations de cinquantenaires et retrai-
tés (classes 1 à 5) sont articulées autour de la famille et de la culture classique, mais 
traversées par des différences de territoire et de patrimoine. Ces générations les plus 
âgées sont marquées par un rapport au monde qui valorise des valeurs familiales, 
relativement traditionnelles, l’espace domestique, la télévision, le territoire, mais aussi 
une qualité de vie. Elles peuvent s’opposer sur le degré d’ouverture au monde, méfiant 
ou ouvert.

Les adultes d’âges intermédiaires, caractérisés par leur rattachement à la tranche 
d’âge des 30-50 ans (classes 6 à 9), sans pour autant que de plus jeunes (classe 6) ou de 
plus âgés (classe 8) en soient exclus, représentent des générations prises entre identités 
de genre, vie de famille et souci de soi. Situés dans la partie centrale du plan factoriel 
(sachant que la classe 11 en haut du plan est renvoyée vers le groupe des plus jeunes 
générations), les quatre styles de vie qui les constituent partagent un certain nombre 
de traits de culture populaire et moyenne, mais sont traversés toutefois par des diffé-
rences de sexe et de territoire d’habitation qui déterminent en partie leur rapport 
différentiel à l’autonomie (De Singly, 2005).

Les cinq dernières classes (10 à 15), situées dans la partie droite du plan, sont les 
plus juvéniles. Dans ces classes, les dimensions liées aux pratiques culturelles et 
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numériques, au voyage, à l’habillement et au sport acquièrent une valeur expressive et 
différenciatrice particulièrement forte. Ce sont des générations culturelles, numériques 
et cosmopolites traversées par le rapport différencié au travail et par le niveau de 
ressources financières possédées en propre ou par la famille.

un modèle de la différenciation en termes de concernements, 
d’attachements, de savoirs et de ressources économiques

Les 15 styles de vie écartent une lecture strictement centrée sur les classes sociales au 
profit d’une approche qui les articule en premier lieu à des centres d’intérêt liés à l’âge, 
aux identités générationnelles et au genre. Ils interdisent tout autant une lecture 
fondamentalement relationnelle ou structurale des configurations sociales au profit 
d’une lecture par les centres d’intérêt particularisés, les ressources économiques et les 
capacités cognitives acquises. Nous proposons, pour les expliquer, un modèle 
théorique constitué de quatre notions que sont le concernement, l’attachement, le 
savoir et les ressources économiques. La Figure 4 les représente.

Comment donner un sens aux deux axes de la différenciation et de la distinction ? 
La différenciation apparaît adossée à des domaines culturels et symboliques privilégiés 
d’expression comme les hobbies, les médias, la musique, la presse, internet, 
l’habillement et les activités physiques. Nous proposons de lire cet axe horizontal 
comme un axe du « concernement sociobiographique ». Il s’agit en effet d’un axe du 
temps, du temps qui passe, qui va de la jeunesse à la vieillesse. Et ce passage détermine 
en tout premier lieu des centres d’intérêt des individus, depuis les activités physiques 
et intellectuelles jusqu’aux préférences culturelles et relationnelles, corrélés à leur 
condition physique, leur moment du cycle de vie et leur génération historique 
d’appartenance. Le « concernement sociobiographique » désigne les raisons socio-
biographiques spécifiques qui expliquent pour chacun ses préférences et ses pratiques ; 
il recouvre la formulation : « Je me sens concerné par ceci, ou ceci me parle » par 
opposition à « Je ne me sens pas concerné par cela, ou cela ne me parle pas ». À la façon 
dont elle l’est pour les biens culturels que sont les séries télévisées, les romans ou la 
musique  (Combes et Glevarec, 2021), la dimension de concernement est 
particulièrement décisive dans les styles de vie contemporains. C’est pourquoi le style 
de vie d’un adolescent ne peut être substitué à celui de ses parents, non plus d’ailleurs 
que celui, dans un couple, d’un adulte à celui de son ou de sa partenaire. Les 
vingtenaires, à droite du plan factoriel, vont sur les réseaux sociaux et écoutent de la 
musique rap parce qu’ils sont concernés par leur contenu et leur dimension 
générationnelle (Glevarec et al., 2020 ; Molinero, 2009), tandis que les soixantenaires 
le sont par les magazines historiques, la musique classique et la marche. À ce titre, le 
concernement est articulé à une différenciation thématique des biens culturels ; il est 
particularisé. Mais son niveau de singularité varie comme varie son objet ; un 
concernement peut être à la fois très individualisé ou très partagé par des groupes, des 
catégories, voire par tout le monde (par exemple, tous les Français se sentent concernés 
par une annonce d’un confinement en France, seuls les plus âgés et les plus fragiles se 
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sentent tendanciellement concernés par une vaccination ou le port d’un masque). In 
fine, le concernement engage notre corps et les biens que nous possédons.

Ce concernement prend sens par rapport aux travaux récents mettant en évidence 
une évolution des principes de structuration des goûts culturels autour des variables 
d’âge et de génération, déjà mentionnés en Introduction, et vise à qualifier la dimen-
sion de singularisation. Le don aux associations signale ainsi particulièrement bien 
des concernements différenciés selon l’âge (la lutte contre le cancer chez les plus âgés 
plutôt que le soutien à l’environnement chez les plus jeunes, par exemple), mais aussi 
les émissions de télévision regardées ou les contenus internet préférés (les documen-
taires historiques par opposition aux mangas, les contenus internet pour retraités par 
opposition aux contenus pour adolescents et jeunes adultes [Glevarec, 2005]). Les 
données de l’enquête TGI étant synchroniques, elles ne permettent pas toujours de 
distinguer ce qui relève d’un effet d’âge (une avancée en âge qui détermine des centres 
d’intérêt) ou d’un effet de génération (qui explique alors plutôt des attachements à un 
temps de formation historique).

Une seconde dimension, celle des « attachements » identitaires, permet, elle, de 
rendre raison des identités générationnelles, de genre mais aussi culturelles et, certai-
nement, ethniques et autochtones22. L’attachement vise à décrire l’identité et 
l’identification en jeu dans les styles de vie (au sens d’un « je m’y reconnais », « c’est 
moi », « c’est mon histoire », « c’est ma langue », « c’est ma génération », etc.). 
L’attachement renvoie à l’identité et aux valeurs des individus. Il désigne ce à quoi les 
individus sont attachés, à savoir les pratiques et les goûts qui relèvent de leur identité, 
à la fois acquise et revendiquée, comme le sont par exemple les identités de genre, les 
identités générationnelles, mais aussi les identités territoriales ou nationales. Nous 
sommes attachés à des êtres, des lieux, des objets, des valeurs ou une culture. Présent 
dans toutes les classes, il trouve, tout comme le concernement, son expression 
privilégiée sur l’axe de la différenciation. Si nous touchons ici aux limites d’une 
analyse seulement statistique, qui devrait idéalement être complétée par une enquête 
qualitative pour confirmer ces dimensions identitaires, il nous semble que 
l’attachement se repère bien, par exemple, dans les affiliations genrées ou territoriales : 
le maquillage relève d’un attachement de genre tout comme le goût de la montagne 
d’un attachement territorial, par exemple.

À ce titre, « l’habitus » théorisé par P. Bourdieu (1979 ; 1980), en tant qu’expression 
de la socialisation de classe d’origine, devenue disposition pérenne, et de la trajectoire 
sociale, relève, il nous semble, principalement de l’attachement. Il est ce qui attache les 
individus à des habitudes et à des valeurs de leur milieu d’origine. Une disposition est 
un attachement et non un concernement ou un savoir. De même, le « capital culturel » 
hérité ou acquis, qui est une dimension de l’habitus, parce qu’il ne vise pas à caracté-
riser des compétences ou des connaissances objectives, mais un « rapport social », 

22.	 Nous ne reprenons pas ici l’acception que donne S. Paugam (2023) à ce terme, qui équivaut chez 
lui à celle d’intégration ou de solidarité (voir Glevarec [2024]).
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notamment lorsqu’il est dit incorporé et assimilé à un ethos bourgeois (Glevarec, 
2019a), ne peut être un autre nom du savoir tel que défendu ici.

La distinction exprime, elle, le long de l’axe vertical, des ressources ou capacités 
que nous désignerons comme cognitives et économiques.

Les premières, capacités ou ressources cognitives, renvoient à des compétences 
acquises principalement par la formation scolaire ou la pratique (métier, expérience…) 
et permettent d’expliquer, par exemple, les pratiques culturelles classiques (théâtre et 
opéra) qui requièrent un savoir spécifique(Glevarec et al., 2024b ; Glevarec et Nowak, 
2025) que possèdent les classes du haut de l’espace factoriel, mais aussi un rapport à 
l’extérieur où s’oppose le cosmopolitisme des catégories supérieures au localisme des 
catégories populaires.

Le « savoir » désigne les compétences que nous possédons ou acquérons sans dis-
continuer au cours de l’existence pour nous rendre praticables et intelligibles le monde 
et les situations auxquelles nous sommes confrontés, notamment l’exercice de notre 
métier. C’est un savoir à la fois graduel et pluriel, à la fois universel (p. ex., savoir parler 
une langue), plus ou moins partagé (p. ex., connaître ou non l’histoire des arts) et 
différencié — c’est-à-dire spécialisé — (p. ex., savoir faire un canard à l’orange, savoir 
interpréter un symptôme, savoir construire une maison, savoir le droit, etc.).

Les secondes, ressources économiques, désignent l’ensemble des moyens matériels 
(revenus et patrimoine) qui conditionnent l’accès aux pratiques culturelles, aux biens 
et aux expériences. Elles permettent ou limitent la possibilité d’acheter certains biens 
matériels ou immatériels et de manifester un statut. Elles jouent prioritairement sur 
l’axe vertical de la distinction, des rapports sociaux de classe. On le voit à l’exemple 
des biens immobiliers et mobiliers possédés qui leur sont fortement corrélés. Les res-
sources économiques permettent de comprendre à la fois les différentiels de posses-
sions matérielles mais aussi les déplacements (plus on est riche, plus on voyage loin), 

Figure 4 : Les domaines de pratiques selon les quatre dimensions des styles de vie
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ou encore les enseignes fréquentées qui sont dépendantes du territoire d’habitation et 
opposent les consommations rurales aux consommations urbaines.

Les ressources économiques ne déterminent pas le concernement, l’attachement 
ou le savoir, elles leur sont articulées : elles autorisent, facilitent ou contraignent 
concrètement l’entrée dans les univers culturels (payer une place, acheter un équipe-
ment, se déplacer, se former). Le style de vie n’étant pas réductible à la dimension 
financière ou ostentatoire, les ressources économiques s’expriment la plupart du temps 
par les trois autres dimensions ; c’est le concernement d’âge, par exemple, qui va dif-
férencier, à ressources égales élevées, les achats faits à 60 ans (un camping-car) de ceux 
faits à 40 ans (un appartement ou une moto) ; c’est notamment le niveau de diplôme 
(le savoir) qui va déterminer le sens que va prendre le capital économique à disposi-
tion. Cela tient au fait que le capital économique et le niveau de diplôme sont très 
fortement corrélés (gagner tel montant, c’est aussi avoir tel niveau de diplôme, et 
inversement) (Blaug, 1971)23, ce qui rend le pouvoir explicatif de l’argent toujours 
articulé au niveau de diplôme possédé (sociologiquement, la figure du très riche sans 
diplôme reste l’exception, tout comme l’inverse), à ce que nous appelons de façon 
privilégiée ici le savoir. Leur corrélation explique la difficulté à isoler la variable de 
« capital économique » de sa modulation par les études acquises. C’est pourquoi, sans 
doute, une partie de la distinction des catégories supérieures n’est pas bien objectivée 
par les items de pratiques financières. Dans The Sum of Small Things : A Theory of the 
Aspirational Class, E. Currid-Halkett soutient que, contrairement à la « consomma-
tion ostentatoire » de Veblen, l’élite américaine d’aujourd’hui, qu’elle appelle la « classe 
ambitieuse », dépense dans la « consommation discrète », c’est-à-dire dans des inves-
tissements coûteux mais largement immatériels, tels que l’éducation, les services 
domestiques et les soins de santé, qui lui permettent de gagner du temps et de conso-
lider ses privilèges et ceux de sa progéniture.

Notons, enfin, sur le plan théorique, que ces quatre dimensions ne renvoient pas 
à un individu « pluriel » (Lahire, 2004), pluriel de ses dispositions et de sa « plurisocia-
lisation » par les multiples sources d’influences d’un monde contemporain moins 
unifié et homogène que par le passé24. L’individu contemporain n’est pas pluriel par 
rapport à un individu plus homogène par le passé, il est structuré par des dimensions 
hétérogènes (fondamentales) qui ne sont pas des dispositions mais des centres d’inté-
rêt (concernements), des affects (attachements), des compétences acquises (savoirs) et 
des capacités financières (ressources économiques).

23.	 Pour le cas français actuel, voir Formations et emploi, Édition 2025, INSEE, France : 
www.insee.fr/fr/statistiques/8305524 ? sommaire=8306008
24.	 La « plurisocialisation » unifie sous un type socialisateur unique un ensemble de processus (qui 

vont de l’inculcation à l’expérience, en passant par la fréquentation) et de sources d’influences (qui vont 
de la famille aux médias, en passant par les pairs) (Lahire, 2004 : p. 738) dont la nature et les effets sont 
très différents et doivent être analytiquement distingués, et distingués notamment d’une socialisation 
définie un tant soit peu précisément (par rapport à des modes d’acquisition comme la formation, 
l’acculturation, l’expérience ou l’interaction).

file:///Users/chantalpoisson/Documents/PUM/Sociologie%26Societes_57-1/Textes%20et%20images/www.insee.fr/fr/statistiques/8305524?sommaire=8306008
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conclusion

Au terme de l’analyse des styles de vie contemporains des Français, nous dégagerons 
deux résultats : le premier concerne l’historiographie de la sociologie elle-même, le 
deuxième porte sur la représentation et l’explication des styles de vie.

L’accès à des données contemporaines détaillées et étendues sur les styles de vie des 
Français permet, comme premier résultat, de situer l’analyse en contrepoint du modèle 
de « l’espace social » de P. Bourdieu et de sa bidimensionnalité culture/argent, affirmée 
plutôt que démontrée par l’analyse factorielle, comme nous l’avons rappelé en 
Introduction. L’analyse menée ici sur l’espace des styles de vie en 2020 ne retrouve pas 
« l’espace social » bourdieusien. Toute modification à la marge des variables retenues 
(ajouter les boissons ou retirer internet, ajouter des variables d’opinion ou de réseaux de 
sociabilité, etc.) ne changerait guère l’organisation générale des styles de vie 
contemporains des Français. Ce seul résultat n’est en lui-même pas dénué d’importance 
eu égard aux effets cognitifs que cette représentation bidimensionnelle a produits sur le 
plan des représentations sociologiques, politiques et institutionnelles de ce que serait 
une société comme la France, voire toute société développée. Comme nous l’avons 
souligné en Introduction, nombre d’auteurs avaient pu manifester le désalignement des 
styles de vie et de la structure de classe au profit de leur alignement sur des variables 
d’âge et de diplôme mais sans pourtant en tirer les conséquences théoriques. 
Néanmoins, la bidimensionnalité argent/culture est certainement une sous-dimension 
de la structuration sociologique des styles de vie. Pour la mettre en évidence en tant que 
telle, il faudrait exclure les variables de l’âge, du sexe et du cycle de vie.

L’analyse étant menée à partir d’un tableau de contingence (d’une « bande de 
Burt »), il convient de ne pas attribuer aux plans factoriels et à la classification la même 
finesse que donnerait l’exploitation du fichier des 15 489 individus. Mais, elle n’efface 
en rien la structure des données et la valeur de vérité des classes statistiques. La perte 
de granularité, liée à l’écrasement des effets « intra-classes », est compensée par un 
gain en lisibilité structurelle. Il convient simplement de garder à l’esprit que les profils 
des classes sont des profils moyens et ne rendent pas compte des dispersions internes.

Le second résultat tient dans la représentation multidimensionnelle des styles de vie 
que l’analyse statistique donne à voir, qui articule des dimensions d’âge, de sexe et de 
cycle de vie structurantes et explicatives, en sus des dimensions de capacités financières 
et de ressources cognitives. En termes théoriques, la différenciation apparaît comme un 
principe organisateur des différences, venant se combiner avec le principe de distinction. 
Nous suivons ici M. Lamont quand elle rappelle que « différence ne signifie pas 
hiérarchie » (Lamont, 1995 : p. 214) ; « les conditions sous lesquelles des différences 
culturelles produisent des inégalités, méritent à chaque fois d’être spécifiées », écrit-elle. 
Les styles de vie contemporains sont profondément structurés par les biens culturels qui 
ont été appropriés comme supports de différenciation permettant l’expression de centres 
d’intérêt personnalisés. L’analyse factorielle, dont on sait qu’elle n’est pas intrinsèquement 
« structurale » (Cibois, 1980), révèle que les pratiques n’ont pas en soi un sens relationnel, 
où des goûts s’opposeraient les uns aux autres, au sein d’un domaine, mais tout autant 
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un sens expressif où des pratiques ont une signification existentielle en fonction de la 
situation sociobiographique pour caractériser le mode de vie de certains et très peu pour 
ce qui en est d’autres. Il conviendrait de confirmer qu’une telle structuration se retrouve 
dans d’autres pays où la culture est diversifiée et le support de différenciation.

« Il n’y a de sociologie que des rapports inégaux et des figures de la différence », 
affirme J.-C. Passeron (1991 : p. 247), qui distingue ainsi distinction et différenciation. 
La distinction n’est pas la différenciation, elle est une forme de différenciation, une 
différenciation verticale, parce qu’elle est une domination (Glevarec, 2020). Dans le 
modèle de la distinction, on ne peut dire : « cet ouvrier est amateur de rap pour se 
distinguer ». La différenciation a ceci de particulier qu’elle peut reposer à la fois sur 
une différence sociobiographique et sur un rapport social, un rapport d’opposition, 
qui peut être symétrique, entre âges, entre générations, entre sexes, etc. Dans un cas, 
la différenciation est le résultat des différentes conditions sociobiographiques (qui 
engagent un type de concernement dans le monde) ; dans le second, elle est une prise 
de position par rapport à certaines autres (une autre génération, l’autre sexe, un autre 
milieu social, un autre groupe ethnique…). La différenciation socioculturelle permet 
de caractériser les différences individuelles ou collectives, permises par les biens sym-
boliques, et l’affirmation identitaire, par la capacité accrue du choix autonome par 
rapport aux tutelles familiales, religieuses et culturelles.

Les données ici exploitées ont la vertu de leur étendue sociologique en termes de 
domaines couverts. Elles ne permettent pas d’évaluer l’existence d’une situation de 
différenciation déjà là dans le passé d’après-guerre. L’enquête de consommation TGI 
ne possède pas de variables sur les origines parentales des individus notamment, non 
plus que des variables d’histoire biographique ou sur l’orientation politique, qui vien-
draient enrichir les configurations contemporaines. À tout le moins, elle donne corps 
à l’idée de démocratisation du style de vie.

Annexes

Tableau 3 : Structure sociodémographique de l’enquête TGI 2020

 Effectifs bruts
Effectifs redressés 

(en millions)
% 

Population des 15 ans et plus 15 049 52 706 100

Sexe

Homme 7 094 25 217 47,8

Femme 7 955 27 489 52,2

Age

15 à 24 ans 1 877 7 418 14,1

25 à 34 ans 2 164 7 373 14,0

35 à 49 ans 3 665 12 284 23,3

50 à 64 ans 4 019 12 455 23,6

65 ans et + 3 324 13 176 25,0
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Diplôme (niveau d’étude atteint)

Primaire 491 2 318 4,4

Secondaire (CEP, BEPC, niv.3ème) 1 048 4 123 7,8

Technique court (CAP, BEP) 2 924 10 896 20,7

Bac, Bac Pro., Brevet Pro. 4 138 14 430 27,4

BTS, IUT 2 282 7 472 14,2

Supérieur 1er cycle 858 2 876 5,5

Supérieur 2ème cycle 2 117 6 815 12,9

Supérieur 3ème cycle 1 191 3 775 7,2

Revenu mensuel individuel

<1200 € 1 647 6 490 12,3

12-1900€ 2 923 10 372 19,7

19-2700€ 3 565 12 272 23,3

27-3800 € 3 955 13 378 25,4

>3800 € 2 947 10 143 19,2

Professions

Agriculteurs, exploitant 83 372 0,7

Artisans, commerçants 270 1 550 2,9

Professions intermédiaires 2 114 7 109 13,5

Cadres, prof intel. sup., chefs d’ent. 1 667 5 076 9,6

Employés 2 857 8 533 16,2

Ouvriers 1 307 5 673 10,8

Etudiants 1 368 4 682 8,9

Autres sans activité prof 1 061 6 681 12,7

Retraités Cadres 2 096 5 473 10,4

Autres retraités 2 226 7 558 14,3

Habitat regroupé

Commune rurale 4 524 12 061 22,9

2.000 à 19.999 habitants 2 037 8 943 17,0

20.000 à 99.999 habitants 1 788 7 009 13,3

100.000 habitants et plus 4 470 15 921 30,2

Agglo. Parisienne 2 230 8 772 16,6

Nombre de personnes au foyer

Une personne 3 178 10 338 19,6

Deux personnes 5 559 18 375 34,9

Trois personnes 2 570 9 613 18,2

Supérieur à trois personnes 3 742 14 379 27,3

TGI France (Français) - 2020R2 Octobre - © Kantar SAS 2020. © Kantar SAS 2020 Libellé édité par l’utilisateur et 
données ajustées par l’utilisateur.
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Tableau 4 : Description de l’axe 1 par les variables sociodémographiques et d’opinions 
(45,9 % de variance expliquée)

Variables Coordonnée Contribution

Anciens ouvriers -0,4 2,1

Autres retraités -0,4 6,3

Autres sans activité prof (60 ans et plus) -0,4 1,3

Anciens employés -0,4 4,1

Primaire -0,4 1,4

65 ans et + -0,4 9,4

Anciennes prof intermédiaires -0,3 1,8

Retraités CSP+ -0,3 3,1

Anciens cadres -0,3 1,0

60 à 64 ans -0,3 1,4

Technique court (CAP, BEP) -0,2 2,5

55 à 59 ans -0,2 0,9

Jardincompte -0,1 1,3

VacAuPays -0,1 0,7

AimeDécoSobre -0,1 0,8

SouvProdFrais -0,1 0,9

ZONE CENTRALE

AimeEffetsSpéciaux 0,1 0,9

AimeNxGroupesMus 0,1 1,1

AmiRetransSport 0,1 1,3

PassionCinéma 0,1 1,4

AimeNouveau 0,1 1,4

Amis>famille 0,1 0,9

MonterEntrep 0,2 2,6

AimeProvoc 0,2 1,9

Aimerai+végéta 0,2 2,4

Saute repas grossir 0,2 2,1

AimeSoiréeBar 0,2 4,0

25 à 29 ans 0,3 1,4

Dépense argent 0,4 1,3

21 à 24 ans 0,4 2,6

15 à 17 ans 0,5 1,6

Elève, étudiant 0,5 5,2

Etudiants 0,5 5,2

18 à 20 ans 0,5 4,1

TOTAL  80,4
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Tableau 5 : Description de l’axe 2 par les variables sociodémographiques et d’opinions 
(14,02 % de variance expliquée)

Variables Coordonnée Contribution

15 à 17 ans -0,2 1,2

Ouvriers qualifiés de type artisanal -0,2 1,0

Ouvriers qualifiés de type industriel -0,2 1,3

Personnels des services directs au particulier -0,2 0,9

Ouvriers -0,2 3,4

Employés -0,1 3,2

Employés civils et agents de la fonction publique -0,1 0,9

Autres sans activité prof (moin de 60 ans) -0,1 1,4

Elève, étudiant -0,1 1,2

Etudiants -0,1 1,2

Commune rurale -0,1 3,3

PasàmaplaceOpéra -0,1 5,5

40 à 44 ans -0,1 0,9

2.000 à 19.999 habitants -0,1 1,8

Technique court (CAP, BEP) -0,1 2,1

35 à 39 ans -0,1 0,8

Autres sans activité prof -0,1 1,0

Bac, Bac Pro., Brevet Pro. -0,1 1,8

CherchePrixBas -0,1 1,6

PasImpliquéPolit -0,1 1,3

27-3800 € -0,1 0,8

AimeEffetsSpéciaux -0,1 1,2

ImportanceEnfant -0,05 1,0

AimeMomentFami -0,04 1,3

Femme -0,04 0,9

ZONE CENTRALE

RegardProvAchats 0,04 0,9

IntérêtInternational 0,1 1,4

Mang-viande 0,1 1,1

AimeMonnaieEuro 0,1 1,2

PassionCinéma 0,1 0,8

Foi compte 0,1 0,9
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Tableau 5 : (suite)

Variables Coordonnée Contribution

Amis>famille 0,1 0,8

>3800 € 0,1 1,1

Aimerai+végéta 0,1 1,2

PrivilMarchVélo 0,1 2,2

InterdiFastFood 0,1 2,1

AttachéMarqDéco 0,1 1,3

ConfianceGouvViePrivé 0,1 1,9

65 ans et plus 0,1 2,8

Anciennes prof intermédiaires 0,1 1,0

Cadres administratifs et ciaux de l’entp 0,2 0,7

Cadres, prof intel. sup., chefs d’entrep 0,2 2,8

Agglo. Parisienne 0,2 4,9

Retraités Cadres 0,2 3,5

Supérieur 3ème cycle 0,2 2,7

Anciens cadres 0,2 2,6

TOTAL  78,8

Tableau 6 : Description de l’axe 3 par les variables sociodémographiques et d’opinions 
(10,09 % de variance expliquée)

Variables Coordonnée Contribution

Primaire -0,3 3,6

Chômeurs n’ayant jamais travaillé -0,2 0,9

18 à 20 ans -0,2 2,8

<1200 € -0,2 6,1

15 à 17 ans -0,2 1,3

Dépense argent -0,2 1,3

Elève, étudiant -0,2 3,0

Etudiants -0,2 3,0

Autres sans activité prof (60 ans et plus) -0,2 1,1

Anciens ouvriers -0,2 1,3

Autres retraités -0,2 4,0

Anciens employés -0,1 2,5

Secondaire (CEP, BEPC, niv.3ème) -0,1 2,0

21 à 24 ans -0,1 1,1

65 ans et + -0,1 4,0
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RôlesTradiHo-Fe -0,1 3,0

Saute repas grossir -0,1 2,0

12-1900€ -0,1 2,9

Autres sans activité prof -0,1 1,8

VeuxpasResponsa -0,1 1,9

Foi compte -0,1 2,1

Amis>famille -0,1 1,0

AimeProvoc -0,1 0,9

ConfianceGouvViePrivé -0,1 0,8

Aimerai+végéta -0,1 0,8

PrivilMarchVélo -0,1 1,2

InterdiFastFood -0,05 0,94

ZONE CENTRALE

AimeDécoSobre 0,04 0,7

DépensArgentResto 0,04 0,8

AimVoyager 0,04 1,3

AimeDécodiffdesautres 0,05 1,0

HorTravSouple 0,05 0,9

AimeAmeubDéco 0,05 1,0

Jardincompte 0,0 1,4

BTS, IUT 0,1 0,7

27-3800 € 0,1 1,8

Supérieur 2ème cycle 0,1 1,7

35 à 39 ans 0,1 1,1

Cadres, prof intel. sup., chefs d’ent. 0,1 1,6

45 à 49 ans 0,1 1,5

40 à 44 ans 0,1 1,5

>3800 € 0,1 4,0

Professions intermédiaires 0,1 3,3

Prof interméd de la santé, du travail social 0,1 0,8

Cadres administratifs et ciaux de l’ent. 0,1 0,8

Prof inter. administratives et commeciales de l’ent. 0,2 1,2

TOTAL  84,6
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Tableau 7 : Description de l’axe 4 par les variables actives (8,76 % de variance expliquée)

Variables Coordonnée Contribution

Dépense argent -0,2 2,0

AttachéMarqDéco -0,1 4,0

Saute repas grossir -0,1 3,1

RôlesTradiHo-Fe -0,1 3,7

Ouvriers -0,1 1,9

ChercheDécosurNet -0,1 2,6

SporProcureEmotion -0,1 2,9

ConfianceGouvViePrivé -0,1 1,8

AimeProvoc -0,1 1,6

30 à 34 ans -0,1 0,8

Amis>famille -0,1 1,4

VeuxpasResponsa -0,1 1,2

AmiRetransSport -0,1 1,5

VacAuPays -0,1 1,7

TravPourArgent -0,1 1,3

Technique court (CAP, BEP) -0,05 0,7

Jardincompte -0,05 1,4

Homme -0,04 1,4

AimeDécodiffdesautres -0,04 0,9

AimeAmeubDéco -0,04 0,8

ZONE CENTRALE

PartageTâcheHo-Fe 0,03 0,9

Exercice1f/sem 0,03 0,7

AimVoyager 0,05 1,8

>3800 € 0,1 1,0

Retraités Cadres 0,1 0,8

PrivilMarchVélo 0,1 2,1

Femme 0,1 4,4

Agglo. Parisienne 0,1 2,2

Supérieur 2ème cycle 0,1 1,9

18 à 20 ans 0,2 1,9

Etudiants 0,3 9,9

Elève, étudiant 0,3 9,9

15 à 17 ans 0,4 5,0

TOTAL  79,3
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Tableau 8 : libellés courts et intitulés longs des opinions

Libellés courts Intitulés complets

AimVoyager J’aime l’idée de voyager à l’étranger

VacAuPays
Je préfère rester dans mon propre pays pour les vacances plutôt que d’aller à 
l’étranger

Aime faire cuisine J’adore réellement faire la cuisine

SouvProdFrais Le plus souvent, je prépare mes repas à partir de produits frais

InterdiFastFood Je ne laisserais pas mes enfants manger du fast food

BcpFruitLegu Je mange beaucoup de fruits et légumes

Saute repas grossir Je saute souvent des repas pour éviter de grossir

BcpTpsRepas Chez moi, on consacre beaucoup de temps à la préparation des repas

Aimerai+végéta J’aimerais qu’il y ait davantage de produits végans / végétariens dans les magasins

Mang-viande J’essaye de réduire ma consommation de viande pour adopter un régime plus sain

PrivilMarchVélo Privilégier les transports en commun, la marche à pied, le vélo

Argent=réussite L’argent est un signe de réussite personnelle

Dépense argent J’ai tendance à dépenser l’argent sans réfléchir

Foi compte Ma foi a une grande importance pour moi

Hobby>argent La façon dont je passe mon temps est plus importante que l’argent que je gagne

Contentdemavie Je suis très content de ma vie telle qu’elle est

Amis>famille Mes amis sont plus importants pour moi que ma famille

ConfianceGouvViePrivé Je fais confiance au gouvernement pour protéger ma vie privée

PasImpliquéPolit Je ne me sens pas impliqué(e) en politique

ImportanceEnfant Ce que je veux surtout dans la vie, c’est avoir et élever des enfants

AimeProvoc J’adore tout ce qui est provocant, trash, un peu limite, ça me défoule

AimeApprendre J’aime apprendre des choses même si elles n’ont pas d’utilité

SuisIntello Je suis intellectuel

SuisAnxieux Je suis toujours anxieux

AimeMomentFami Les moments que je préfère sont ceux passés avec ma famille

MonterEntrep Un jour, j’aimerais bien monter ma propre entreprise

IntérêtInternational Je m’intéresse aux évènements internationaux

VeuxpasResponsa Je ne veux pas avoir de responsabilités, je préfère que l’on me dise ce qu’il faut faire

RôlesTradiHo-Fe Il faudrait revenir aux rôles traditionnels homme / femme

ImportanceCoutume Il est important de respecter les coutumes et les croyances traditionnelles

PartageTâcheHo-Fe
Hommes et femmes devraient partager toutes les tâches ménagères et domestiques 
à parts égales

PourLegalCannabis Le cannabis devrait être légalisé

AimeMonnaieEuro Une monnaie unique Européenne est une bonne chose pour mon pays

TravPourArgent Je ne travaille que pour l’argent

HorTravSouple Je bénéficie d’une souplesse horaire d’arrivée et de départ du travail

PasàmaplaceOpéra Je ne me sentirais pas à ma place à l’opéra
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Tableau 8 : (suite)

Libellés courts Intitulés complets

Théâtredoitêtrecompré Une piéce de théâtre devrait toujours être écrite pour que tout le monde comprenne

DevraitPratCulture Je devrais pratiquer davantage d’activités artistiques et culturelles

AimeEffetsSpéciaux J’aime les films à effets spéciaux

PassionCinéma Je suis passionné de cinéma

MusiqueCompte La musique prend une part importante dans ma vie

AimeNxGroupesMus J’aime écouter de nouveaux groupes

DépensArgentResto J’aime bien dépenser de l’argent au restaurant

AimeSoiréeBar J’aime passer une soirée dans un bar

AimeRecevoir J’aime recevoir des personnes à la maison

Exercice1f/sem Je fais de l’exercice au moins une fois par semaine

AmiRetransSport J’aime bien être avec des amis pour regarder une retransmission sportive

SporProcureEmotion Le sport est le spectacle qui me procure le plus d’émotions

PaieCherArtQuali Cela vaut la peine de payer plus cher pour des articles de bonne qualité

AimeNouveau J’aime tout ce qui est nouveau

RegardProvAchats Je vérifie la provenance de mes achats

CherchePrixBas Lorsque je fais des courses, je cherche les prix les plus bas possibles

AttachéMarqDéco En ameublement et en décoration, j’attache une grande importance à la marque

AimeAmeubDéco
L’ameublement et la décoration sont des domaines qui m’intéressent 
particulièrement

Jardincompte
J’attache beaucoup d’importance à l’aménagement de mon jardin, balcon ou 
terrasse

AimeDécoSobre J’aime les décors sobres avec un minimum de meubles et d’objets

ChercheDécosurNet Je cherche des idées de décoration sur les réseaux sociaux et les blogs

AimeDécodiffdesautres J’aime avoir des objets de décoration que les autres n’ont pas

Figure 5 : Dendrogramme de la classification hiérarchique

Classification hiérarchique ; les pourcentages indiqués correspondent à la taille des classes à chaque niveau de 
coupure avant consolidation (ils diffèrent des pourcentages retenus après la consolidation statistique).
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Tableau 9 : Indicateurs de qualité de la classification en 15 classes

15 classes  

Variance intra-classe 0,00253

Variance inter-classes 0,00745

Taux de variance inter (η²) 74,61519

Indicateurs de qualité de la classification avant consolidation.

résumé 

La sociologie des styles de vie décrit et explique la configuration des pratiques et valeurs des 
individus ou groupes sociaux. Elle s’appuie sur un modèle de stratification sociale structuré par 
les ressources économiques et le niveau de qualification, perçue comme une manifestation de 
distinction sociale. Depuis l’après-guerre, la démocratisation des biens de consommation et 
l’expansion du champ culturel ont conduit à l’émergence d’une vision différentialiste des styles 
de vie. Ces deux modèles sont testés grâce à une analyse statistique des données de l’enquête 
TGI de Kantar, réalisée en 2020 auprès de 15 049 Français de 15 ans et plus. Cette enquête 
couvre divers domaines : les hobbies, les vacances, les pratiques culturelles et médiatiques, 
le sport, l’habillement, l’alimentation, l’équipement domestique, l’habitat, l’automobile et, 
enfin, la distribution. L’analyse factorielle révèle deux grands principes de structuration : d’un 
côté, un principe différentialiste marqué par l’âge, le sexe et le cycle de vie ; de l’autre, un 
principe de distinction lié aux ressources économiques et cognitives. La classification permet 
de dessiner une cartographie de styles de vie multidimensionnels et ainsi de proposer une 
autre représentation de la société française. Dans une partie discussion, l’article propose de 
rendre raison du premier modèle à l’aide des notions de concernement et d’attachement socio-
biographiques, et du second à partir des capacités financières et cognitives.

Mots clés : style de vie, différenciation, distinction, consommation, concernement, cycle de vie.

abstract

The Space of French Lifestyles : Differentiation and Distinction Processes

The sociology of lifestyles seeks to describe and explain the configuration of individuals’ and 
social groups’ practices and values. It is based on a model of social stratification structured by 
economic resources and educational attainment, viewed as expressions of social distinction. 
Since the post-war period, the democratization of consumer goods and the expansion of the 
cultural sphere have fostered the emergence of a “differentialist” perspective on lifestyles. 
These two models are tested through a statistical analysis of data from Kantar’s 2020 TGI 
survey, conducted among 15,049 French respondents aged 15 and over. This survey covers a 
wide range of domains : hobbies, holidays, cultural and media practices, sports, clothing, diet, 
household equipment, housing, cars, and retail. Factor analysis reveals two main structuring 
principles : on the one hand, a differentiation principle shaped by age, gender, and life course ; 
on the other hand, a principle of distinction linked to economic and cognitive resources. In the 
discussion section, this article suggests interpreting the first model through the concepts of 
social-biographical “concernedness” and attachment, and the second through financial and 
cognitive capacities.

Keywords : Lifestyle, differentiation, distinction, consumption, concernedness, life course.
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resumen

El espacio de los estilos de vida de los franceses : entre diferenciación y distinción 

La sociología de los estilos de vida describe y explica la configuración de las prácticas y los valores 
de los individuos o grupos sociales. Se apoya en un modelo de estratificación social estructurado 
por los recursos económicos y el nivel de cualificación, percibido como una manifestación 
de distinción social. Desde la posguerra, la democratización de los bienes de consumo y la 
expansión del campo cultural han propiciado el surgimiento de una visión diferenciada de los 
estilos de vida. Estos dos modelos se ponen a prueba mediante un análisis estadístico de los 
datos de la encuesta TGI de Kantar, realizada en 2020 a 15 049 franceses de 15 años o más. Esta 
encuesta abarca diversos ámbitos : pasatiempos, vacaciones, prácticas culturales y mediáticas, 
deporte, vestimenta, alimentación, equipamiento doméstico, vivienda, automóvil y finalmente, 
la distribución. El análisis factorial revela dos grandes principios de estructuración : por un lado, 
un principio diferenciado marcado por la edad, el sexo y el ciclo de vida ; por otro, un principio 
de distinción relacionado con los recursos económicos y cognitivos. La clasificación permite 
trazar una cartografía de estilos de vida multidimensionales y, de este modo, proponer otra 
representación de la sociedad francesa. En la sección de discusión, el artículo propone explicar 
el primer modelo mediante las nociones de interés y vínculos sociobiográficos, y el segundo, a 
partir de las capacidades financieras y cognitivas.

Palabras claves : estilo de vida, diferenciación, distinción, consumo, interés, ciclo de vida.
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Une enquête dans les thrillers français, du xixe au xxie siècle
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i. en introduction : l’empire de la pénalité en question

Le droit pénal, ou droit criminel, est une branche du droit qui réprime des comporte-
ments antisociaux — les infractions — et prévoit la réaction de la société envers ces 
comportements. La réponse pénale prend le plus souvent la forme d’une peine. (http://
fr.wikipedia.org, entrée « Droit pénal », 10 septembre 2025)

Suivant cette définition trouvée dans l’encyclopédie collective en ligne, 
le droit pénal représente la société lorsqu’il définit les comportements qui 

atteignent son ordre et prévoit la sanction de ceux-ci en son nom. Donnant à entendre 
une conjonction entre la volonté de « la société » et les dispositions du Code criminel, 
la définition reposerait ainsi sur une vision consensuelle de la collectivité et de sa 
relation au droit. C’est ce consensus, et plus précisément son caractère d’évidence dans 
l’espace public1, que la présente contribution se propose d’explorer. En toile de fond, 

1.	 L’espace public sera appréhendé ici au sens large, comme l’espace social symbolique dans lequel 
les idées portant sur des questions d’intérêt public circulent et, ce faisant, peuvent rencontrer, débattre ou 
contrer le discours étatique (Lits, 2014). Selon cette définition, aucun consensus sur quelque idée n’est 
donc présumé a priori.

mailto:fvanhamm@uottawa.ca
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Droit_pÈnal&oldid=204965723
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Droit_pÈnal&oldid=204965723
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elle veut contribuer à interroger la place de la pénalité2 dans l’espace social et la régu-
lation des conflits. 

D’emblée, l’on remarquera que la conception du droit criminel proposée dans 
Wikipédia s’avère davantage qu’un discours portant sur lui ; en fait, elle reflète étroi-
tement une part substantielle de la littérature juridique. Par exemple, un traité d’intro-
duction au droit expose, sur le plan du contenu, que le droit pénal a pour objet « de 
prévoir les infractions, c’est-à-dire les comportements nuisibles à l’ordre social et donc 
contraires à l’intérêt général, et d’en organiser la sanction, considérée ici comme un 
instrument de répression » (Aubert, 2018, 24). Sur le plan des objectifs, il s’agit, suivant 
les écrits juridiques, d’assurer « l’équité3, l’impartialité, la protection des droits et 
libertés de la personne contre les pouvoirs de l’État, et la nécessité d’assurer une réac-
tion appropriée aux méfaits : l’objectif de justice » ainsi que « le maintien de l’ordre 
public, la prévention du crime et la protection du public : l’objectif de sécurité » (Min. 
de la Justice du Canada, 1982, 46). Ce double objectif est lui aussi repris sous l’entrée 
« Procédure pénale » dans Wikipédia : 

[La procédure pénale] conditionne l’exercice des pouvoirs accordés à la justice répressive. 
De ce point de vue, c’est une conquête contre l’arbitraire. Elle recherche un équilibre entre 
la protection des libertés individuelles (notamment les droits de la défense) et l’efficacité 
de la répression destinée à protéger la société. (http://fr.wikipedia.org, 10 septembre 2025) 

Il n’a d’ailleurs rien de neuf, le législateur l’ayant déjà formulé dans le mouvement de 
codification pénale au xviiie siècle (Pires, 1998). Il devient dès lors évident que les 
définitions de Wikipédia réitèrent ces éléments constitutifs du discours juridique 
classique. Plus qu’un discours sur le droit, elles reproduisent ainsi le discours du droit 
et, ce faisant, elles participent à sa propagation dans l’espace public. 

1. Justice et régime de vérité pénale

En substance, le message de ses énoncés transmet que l’intervention étatique pénale 
est légitime, fondée et correspond à l’aspiration collective, et ce, au nom de deux 
motifs. Premièrement, l’objectif de justice induit que cette intervention est pertinente, 
c’est-à-dire la plus appropriée à la régulation des méfaits puisqu’elle (seule) garantit un 
traitement équitable, à l’inverse d’intérêts étatiques ou privés qui produiraient des 
décisions arbitraires. Et deuxièmement, l’objectif de protection implique que l’activité 
pénale de répression du crime est nécessaire, au sens où l’on ne peut s’en dispenser dès 
lors que, par la voie du contrôle de la déviance criminalisable et de la peine, elle doit 
assurer ordre et sécurité. Chacun de ces objectifs contribue à produire la primauté de 
la justice pénale : en effet, en termes de pertinence, elle se dit la plus appropriée à 
intervenir envers les méfaits et, selon ceux de la nécessité, elle assure de sa capacité à 

2.	 Par pénalité, nous entendons l’ensemble de l’activité pénale, depuis les activités politiques et 
législatives jusqu’aux interventions des agences œuvrant dans ce domaine.

3.	 La notion d’équité recouvre la qualité selon laquelle chacun se voit attribuer ce qui lui revient 
avec mesure, raison et impartialité, par opposition à une attribution arbitraire et abusive.

http://fr.wikipedia.org/
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maintenir l’ordre social. Produire sa primauté, c’est dès lors asseoir cette légitimité de 
l’intervention pénale que nous avons notée. 

Du fait de sa diffusion dans l’espace public, ce récit du droit pénal imprègne la 
collectivité — sans pour autant y obtenir un consensus, nous y reviendrons. Par 
exemple, quand certains segments actuels du public appellent au signalement d’une 
agression sexuelle, ils expriment leur confiance dans cette pertinence de l’intervention 
pénale que nous avons mentionnée ; et quand les revendications d’associations de 
victimes réclament une sanction pénale plus forte, elles actualisent le message 
juridique selon lequel la peine est nécessaire pour réprimer le crime. La proximité de 
ces tendances dans le public avec le récit juridico-pénal, conjointement à la disposition 
de le propager, nous suggère la présence de ce que M. Foucault (1994) appelle un 
régime de vérité, soit un ensemble de discours qu’un groupe social tient pour vrais et 
fait fonctionner comme tels par la voie de procédés, normes, instances et institutions. 
Selon ce qui précède, le régime de vérité pénale se caractérise par ces deux dimensions 
que nous avons dégagées, soit la pertinence de l’intervention pénale pour garantir un 
traitement équitable et sa nécessité pour maintenir l’ordre et la sécurité. Comme 
mentionné, le sens de primauté qui s’en dégage fonde sa légitimité dans l’espace public. 
À ce titre, un tel régime de vérité a une visée hégémonique et constitue un enjeu de 
pouvoir, puisqu’il soutient l’État, son ordre social et ses agences (Guerrier, 2020). Sa 
dissémination dans l’espace public en tant que « vérité » devient en ce sens essentielle. 

2. Population et régime de vérité pénale

Or, un pan important de la recherche portant sur les pratiques, opinions et représen-
tations de la population au sujet de la justice pénale invite à tempérer la prégnance de 
ce régime de vérité, et contrarie l’argument d’une légitimité consensuelle. Il faut 
signaler que l’étude des représentations de la justice est un champ d’investigation à 
l’ampleur limitée puisqu’il a émergé en tant que tel au tournant des années 1960-1970, 
puis s’est étiolé avant de connaître un certain regain d’intérêt au xxie siècle (Dubouchet, 
2004). Dans ce champ, l’on trouve quelques travaux qualitatifs, qui se fondent sur 
l’analyse de documents ou sur des entretiens ouverts invitant les interviewés à 
exprimer, nuancer et développer leur propre opinion ; cette approche implique une 
analyse interprétative (Pires, 1997). En revanche, on trouve bien plus de sondages qui, 
eux, recourent à des questionnaires fermés par une série de choix prédéfinis en vue 
d’une analyse statistique (Parizot, 2012). Nous retiendrons parmi ces derniers ceux 
qui présentent un caractère scientifique, dont en particulier une garantie 
méthodologique. Malgré cela, il convient de souligner que les résultats de ces sondages 
appellent à la prudence, en raison de la valeur à accorder à l’agrégation d’opinions 
individuelles qui prétend définir « une opinion publique », étant donné aussi la forme 
fermée de leurs questions qui évacue toute nuance, compte tenu de plus de l’instabilité 
des réponses à des questions introduites à brûle-pourpoint à des enquêtés qui n’ont en 
outre pas tous la même connaissance du sujet abordé (voir à ce sujet Bocian et al., 2023 ; 
Larchet, 2019). On les appréhendera donc ci-dessous comme des tendances dans les 
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opinions que, le cas échéant, l’apport des recherches qualitatives viendra éclairer, 
nuancer ou interpeller. Comme ces résultats s’avèrent varier en fonction du pays et de 
l’agence pénale visée (Jackson et al., 2011), nous abordons la question pour deux pays 
de tradition juridique différente, en l’occurrence la France et le Canada, et pour deux 
agences de la justice pénale, soit la police et les tribunaux, en nous reportant aux 
résultats les plus récents trouvés pour chaque aspect traité.

Sur le plan de la pertinence de la justice pénale, les sondages visent à mesurer le 
degré de confiance envers ses agences, entendu comme l’acceptation de la primauté de 
l’institution et le crédit apporté à sa capacité de remplir ses fonctions déclarées (Bocian 
et al., 2023). En France, c’est un peu plus de la moitié des enquêtés qui accordent leur 
confiance à la police, alors qu’environ le tiers d’entre eux la trouvent équitable (Jackson 
et al., 2011). Les cours et les tribunaux en général ont la confiance d’environ la moitié 
des répondants (Rouban, 2023) — nous n’avons pas trouvé d’indication pour les cours 
pénales en particulier. Leur opacité est très souvent relevée (8/10) (Rouban, 2023) et leur 
équité, admise par le tiers des enquêtés (Rouban, 2023). À cet égard, dans la partie qua-
litative de sa recherche, K. Larchet (2019) a établi le rôle important, selon ses interviewés, 
du statut social et des ressources pécuniaires dans l’inégalité de traitement des justiciables. 
Suivant ces tendances, si la confiance envers la police s’affirme positive en une courte 
majorité, celle à l’égard des tribunaux tend à se montrer très moyenne. 

Au Canada, la confiance se manifeste plus nettement encore envers la police chez 
au moins les trois quarts des répondants (Ibrahim, 2020 ; Cotter, 2015). Cependant, un 
peu moins de la moitié d’entre eux considèrent qu’elle traite les personnes avec équité 
(Ibrahim, 2020). Si, comme en France, cette confiance se montre en outre moyenne 
envers les tribunaux en général (Statistique Canada, 2020 ;  Cotter, 2015), elle se montre 
bien plus faible encore à l’égard des cours criminelles : moins d’un répondant sur cinq 
déclare avoir une grande confiance en elles (Ibrahim, 2020). Une proportion aussi res-
treinte se dit convaincue de leur équité (Duff, 2024 ; Ibrahim, 2020). Dans les deux pays, 
l’équité des agences paraît laisser la population fort dubitative. Sur le plan de la confiance 
incluse dans la dimension de la pertinence, le consensus sur le régime de vérité pénale 
s’avère donc à modérer.

De ce même point de vue de la pertinence et concernant plus particulièrement la 
primauté de la justice française, plus de la moitié des répondants de l’enquête de L. Cretin 
(2014) ont estimé que toute infraction devrait impliquer des poursuites pénales, à l’ex
ception des vols sans violence et sans effraction pour lesquels une solution négociée dans 
un cadre juridique est plutôt dite préférable (6/10) (Cretin, 2014). Or, paradoxalement, 
certaines études qualitatives montrent, en France (Fouquet et al., 2006) comme au 
Canada (Vanhamme, 2016), que le recours aux agences pénales peut, de façon notable, 
manifester un dernier choix pour une personne offensée. Celle-ci aurait alors plutôt 
tendance, autant que possible, à régler son problème elle-même afin de maintenir son 
sentiment d’agentivité4 (Vanhamme, 2020). À l’appui de ces enquêtes qualitatives, les 

4.	 Le sentiment d’agentivité couvre la sensation d’avoir un contrôle valable de ses actions et du 
monde extérieur. 
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statistiques indiquent que, dans les faits, une portion imposante des actes criminalisables 
n’est même pas rapportée au système pénal, que ce soit en France (Gonzalez-Demichel, 
2023 ; Robert et al., 2016) ou au Canada (Sinha, 2015). Ces auteurs montrent en effet 
qu’une victime rapporte le problème à la police en moyenne une fois sur trois, avec certes 
de fortes variations selon la catégorie de méfait rencontré. On constate donc ici une 
tension entre les déclarations du caractère généralement indispensable des poursuites 
pénales qui rencontrent le régime de vérité pénale et les pratiques qui tendent à en 
diverger.

Sur le plan de la nécessité de la répression du crime ensuite, ce régime de vérité se 
trouve également émoussé, comme on va le voir. À l’égard de l’aptitude des agences 
pénales à assurer l’ordre et la sécurité d’abord, côté français, les sondages profilent des 
tendances proches. Par rapport à l’objectif de sécurité, l’activité de la police est mieux 
appréciée (6/10) que celle des tribunaux pénaux, dont les deux tiers des sondés se 
déclarent insatisfaits sur ce plan (Larchet, 2019). Plus des trois quarts des répondants 
lui reprochent sa lenteur (Cretin, 2014). Côté canadien, un peu moins de la moitié des 
répondants estiment que la police fait du bon travail ; la lenteur de sa réactivité est 
notamment mentionnée par un taux proche de répondants (Ibrahim, 2020). Pour les 
cours et tribunaux, environ le quart des enquêtés s’en disent satisfaits ; la lenteur de 
l’institution judiciaire est également mentionnée par le tiers de ces derniers (Ibrahim, 
2020). Ces différents résultats, dont les taux de satisfaction les plus élevés pour la 
fonction du maintien de l’ordre et de la sécurité ne dépassent que modérément la moitié 
des répondants, invitent à interpeller le régime de vérité pénale quant à l’aspect 
nécessaire de cette facette de la répression. 

En ce qui concerne l’autre facette qu’est la peine, une critique de laxisme de l’ins-
titution judiciaire dans la détermination des peines est largement portée, en France 
(Rouban, 2023) comme au Canada (Ibrahim, 2020 ; Leclerc, 2012), par environ les trois 
quarts des répondants. L’étude qualitative de K. Larchet (2019) met en lumière les cri-
tiques récentes des interviewés français dans cette attribution de laxisme, dont, notam-
ment : un manque de proportionnalité dans les peines infligées relativement à la gravité 
morale qu’ils attribuent à l’infraction ; un irrespect des durées de privation de liberté 
imposées dans le jugement lors de l’application des peines ; et des mises en liberté trop 
rapides qui limitent la rééducation et facilitent la récidive. C’est d’ailleurs massivement 
que les enquêtés français se déclarent en faveur du maintien de la peine de prison 
(9/10), et presque autant se disent favorables à un durcissement des peines (Simon et 
Warde, 2019). Il est alors intéressant de constater que, dans le même temps, en France 
et au Canada, la population se montre largement favorable aux peines éducatives et 
alternatives à l’emprisonnement (Larchet, 2019 ; Simon et Warde, 2019 ; Duff, 2024 ; 
Leclerc, 2012). Les entretiens qualitatifs mettent d’ailleurs en lumière, dans les deux 
pays, le fait que l’incarcération est plutôt vue comme apte à produire de la désinsertion 
sociale qu’à avoir des effets positifs, invitant justement à se distancer de la peine de 
prison (Larchet, 2019 ; Vanhamme, 2020). Et finalement, il est interpellant de décou-
vrir que, lorsque les populations française et canadienne sont mises en situation de 
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juger des cas concrets, la majorité se montre moins punitive que les magistrats 
(Gautron et Vigour, 2022 ; Leclerc, 20125). Les affirmations de laxisme portées à l’en-
contre de l’institution judiciaire appellent de la sorte à la nuance au regard des pra-
tiques. La part du régime de vérité portant sur la capacité du système pénal à protéger 
la société par la peine soulève donc à son tour son lot de doutes. 

3. La problématique de la recherche

Ces travaux permettent ainsi d’avancer que, loin d’un consensus, les attitudes et pra-
tiques du public ne semblent renchérir que très partiellement le régime de vérité 
pénale, que ce soit en France ou au Canada. Puisque sa diffusion est un enjeu majeur 
dans la question de son maintien, la prégnance du récit étatique juridico-pénal dans 
l’espace public nous a semblé un thème fructueux à explorer davantage. Il y a certes 
un demi-siècle qu’une défiance envers la justice pénale y a été remarquée en France 
(Robert et Faugeron, 1973), mettant en cause toute prétention de consensus sur la 
justice (Faugeron et Robert, 1976). Toutefois, non seulement les connaissances à ce 
sujet restent clairsemées, mais elles sont surtout limitées aux temps relativement 
récents (supra, Dubouchet, 2004), si l’on considère que le système pénal actuel s’est 
déployé au xixe siècle (Ramsay, 1979). D’un point de vue diachronique, l’on peut alors 
se demander comment ce régime de vérité s’est introduit et propagé dans l’espace 
public depuis son émergence, selon quelles dynamiques et dans quel sens il a évolué : 
par un appui accru, par une défiance croissante ? 

Comment, et dans quelle mesure, le régime de vérité pénale s’est-il enraciné dans 
l’espace public au fil du temps ? Telle est la question traitée dans la présente contribu-
tion. La prochaine section (II) élabore l’approche conceptuelle et méthodologique de 
la recherche qui porte sur l’étude qualitative de dix-neuf romans publiés entre 1846 et 
2016 en France. Les résultats de nos travaux sont ensuite exposés en couvrant trois 
questions fondées sur les dimensions mentionnées de ce régime de vérité. Les deux 
premières portent sur la première dimension, celle de la pertinence de l’intervention 
pénale. Dans les visions offertes par les romanciers des différentes époques, l’inter-
vention pénale est-elle considérée comme la plus appropriée pour réguler les méfaits 
(III) ? Nous consacrons ensuite une section à l’aspect de l’équité qui est capital dans 
cette même dimension et qui s’est d’ailleurs avéré fort riche dans nos données : dans 
les romans, l’intervention pénale garantit-elle un traitement équitable (IV) ? Et enfin, 
concernant la dimension de sa nécessité : y apparaît-elle nécessaire pour assurer ordre 
et sécurité (V) ? Par cet examen, les points d’adhésion, de doute et de résistance au 
régime de vérité pénale, ainsi que leurs changements pourront être constatés. Si notre 
enquête peut certes contribuer à sonder les limites du pouvoir hégémonique du dis-
cours étatique (Silbey, 2018), elle permet surtout, en miroir, d’examiner la place de la 
pénalité dans l’espace social et la régulation des conflits au fil du temps, dans une 

5.	 Voyez aussi la série d’études pionnières menées en Suisse par A. Kuhn et son équipe (Kuhn, 
2017). 
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optique de découverte. Ses résultats pourraient, à leur tour, suggérer des pistes de 
réflexion pour tout débat sur une remise en forme ou réforme de la justice pénale, 
à l’heure où les appels à d’autres formes de régulation des torts et conf lits se 
multiplient.

ii. cadre conceptuel et dispositif de recherche 

1. Une perspective culturelle

Suivant l’approche wébérienne adoptée ici, ce sont les actions et interactions des per-
sonnes, basées sur leurs interprétations subjectives, qui produisent le monde social 
(Silbey, 2018). Ainsi, pour que le régime de vérité pénale s’enracine dans l’espace 
public, il nécessite l’activité interprétative des membres de la collectivité. Notre 
recherche est dès lors qualitative. Une telle perspective vise à mettre en lumière la 
compréhension des personnes et leur vision du monde, fondées sur le sens qu’elles 
attribuent aux choses et aux événements qui les entourent. Elle met ensuite en relation 
leurs variations, afin d’établir un cadre de compréhension globale du phénomène à 
l’étude (Paillé et Muchielli, 2016). Pour notre projet, il s’agit dès lors de dégager le sens 
accordé à la pénalité par les membres sélectionnés de la collectivité et d’en retirer un 
enseignement sur l’enracinement du régime de vérité pénale dans l’espace public.

Ce sens attribué par les personnes au monde qui les entoure n’est cependant pas 
indépendant de cette collectivité au sein de laquelle les symboles ont été appris, et où 
ils continuent de faire l’objet de négociations et de jugements : le sens est social et 
culturel (Paillé et Muchielli, 2016). À ce sujet, la notion de culture couvre l’ensemble 
des manières de percevoir, penser et agir qui constituent une collectivité distincte ; elle 
a un aspect statique qui favorise un consensus identificatoire et la continuité de l’ordre 
social du groupe, mais aussi un aspect dynamique qui ne la fige pas aux dépens de 
toute divergence, de tout changement, instaurant des résistances, voire des luttes pour 
défaire l’élément visé (Bevier, 2015 ; Rocher, 1992). Les tensions soulignées précédem-
ment à propos de la prégnance du régime de vérité pénale rejoignent ce double carac-
tère de la culture : d’un côté, le discours étatique se retrouve dans une partie du public 
et, de l’autre, des critiques et pratiques en divergent. Une approche par la culture 
soutient donc nos questionnements sur la dynamique de l’enracinement du régime de 
vérité.

La présente étude s’insère dès lors dans la sphère de la criminologie culturelle. 
Issue du courant des études culturelles (Cultural Studies) qui invitent les sciences 
humaines à rénover leur approche des relations sociales en y introduisant l’aspect 
culturel (Chalard-Fillaudeau, 2015), la criminologie culturelle s’est définie dans les 
années 1990 (Ferrell, 1995), parallèlement à d’autres courants intéressés par la 
culture. L’on citera à cet égard, notamment, les Cultural Legal Studies qui s’inté-
ressent au rapport entre le droit et la culture dans une optique de coconstruction 
(p. ex. : Crawley et al., 2024 ; Sharp et Leiboff, 2015), ou encore le mouvement Droit 
et littérature (Law and Literature), qui porte sur l’apport réciproque de ces deux 
champs (p. ex. Fortier, 2019 ; Malaurie, 1997). En ce qui concerne la présente étude, 
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son approche, non juridique quoiqu’informée du droit, appartient à la criminologie 
critique. Dit brièvement, celle-ci resitue la pénalité dans la dynamique sociohistorique 
et les rapports de pouvoir qui la structurent, selon une approche multidisciplinaire. 
Elle appréhende ainsi le crime et les agences pénales comme des constructions visant 
à préserver les intérêts de la classe dominante et s’intéresse en conséquence aux pro-
cessus de criminalisation ainsi qu’aux cibles et formes de la répression. En miroir, elle 
cherche des réponses alternatives aux déviances qui correspondraient mieux aux 
critères d’une justice sociale (de Man et al., 2017). Dans cette perspective, la crimino-
logie critique constitue la toile de fond de la criminologie culturelle qui considère, 
quant à elle, le crime et les agences de contrôle comme des produits culturels, et qui 
se demande en conséquence de quel sens ils sont porteurs, pour qui, et comment ce 
sens est généré, c’est-à-dire créé, étayé, modifié dans les différentes interactions 
(Young et Brotherton, 2014). 

Consciente des différentes interprétations concernant le crime et son contrôle 
dans l’espace social (Ilan, 2019), la criminologie culturelle « explore l’immense palais 
des glaces dans lequel [les différentes images du crime] rebondissent sans fin les unes 
sur les autres » (Ferrell, 1999, 397, notre traduction), en l’occurrence les différents sens 
qui agissent dans la dynamique des interactions entre, d’un côté, la population et, de 
l’autre, les agences de la pénalité, les politiques ou encore les instances officielles de 
diffusion culturelle telles que les médias (Hayward, 2017). En contextualisant ces 
visions et interactions, la criminologie culturelle vise à dégager leurs effets de sens et 
à relever les enjeux de contrôle social qui en découlent. Sa perspective critique permet 
en outre d’aborder l’analyse sous l’aspect de luttes de pouvoir (Hayward, 2017 ; Bevier, 
2015). Les convergences et divergences entre le régime de vérité pénale et une part 
importante des visions dans l’espace public, ainsi que leur évolution, concernent de 
fait des questions de légitimité de l’institution et de validation de celle-ci par la 
collectivité dans laquelle elle s’insère. 

À ces fins, les témoignages offrant ces visions d’hier et d’aujourd’hui de la péna-
lité sont à chercher dans un corpus diachronique ; une recherche par questionnaire ou 
par entretiens étant forcément impossible, ce sont des documents qui vont nous les 
fournir, en l’occurrence des romans.

2. Le témoignage des romanciers 

a) Le roman, un document culturel 

Parmi les traces écrites des siècles passés pouvant aborder la question qui nous préoc-
cupe, nous aurions pu opter pour des articles de journaux — mais les grands médias 
appartiennent justement, depuis le point de vue de la criminologie culturelle, aux 
instances officielles de diffusion culturelle (supra). Nous aurions pu aussi envisager 
de consulter des procès-verbaux policiers qui rapportent des points de vue d’agents et 
de justiciables — mais différents auteurs ont souligné à leur égard la sélection des 
arguments, leur reformulation et leur transformation de « ce qui s’est passé » (Lévy, 
1985). C’est pourquoi nous avons opté pour l’exploration de romans. 
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Bien sûr, un roman est une œuvre de fiction ; les péripéties de son histoire pro-
viennent de l’imagination de l’écrivain et, de ce fait, elles ne peuvent pas être com-
prises comme la représentation d’une quelconque réalité. Néanmoins, cette fiction 
réfère nécessairement de quelque manière au réel (Guillemin et Grao, 2006). Elle est 
en effet conçue à partir d’éléments qui se trouvent dans et autour de son auteur 
(Langlois, 2022) ; de ce fait, un roman est forcément situé dans l’espace et le temps. 
Pour P. Hamel (2016, 327), les romanciers parviennent ainsi « de façon très singulière 
à exprimer ce qui constitue en propre le caractère de leur société ». C’est en ce sens que 
nous appréhendons le roman : comme un document culturel de son époque (Heinich, 
2007).

S’y pose cependant la question de l’influence de l’appartenance sociale des auteurs 
et des limites qu’elle implique pour la connaissance des traits culturels d’un lieu et 
d’une époque. De nos jours, les écrivains émanent en effet principalement des classes 
sociales moyennes et supérieures, sont encore principalement de genre masculin et se 
situent dans le tiers le plus instruit de la population (Lahire, 2011 ; Statista, 2024). Nous 
présumons que la plupart des écrivains de temps plus reculés présentaient un profil 
relativement équivalent. Cette appartenance sociale d’origine des écrivains influence 
certainement le choix de l’écriture comme métier, pour satisfaire une ambition de 
s’exprimer publiquement ainsi que pour correspondre à la préférence pour une activité 
professionnelle relativement indépendante, à la fois autonome et plutôt solitaire 
(Lahire et Bois, 2006 ; Dubois, 1980). La question de son influence sur le contenu des 
romans est nettement moins certaine. 

À cet égard, il faut rappeler que, souvent, les écrivains exercent un autre métier 
dont la visée est surtout alimentaire ; ceux qui parviennent à vivre de leurs droits 
d’auteur sont en effet plutôt rares (Lahire et Bois, 2006). Dans cette activité parallèle, 
ils sortent d’un isolement social qui pourrait limiter leurs visions et réflexions à pro-
pos de la société, et étendent leur compréhension du social par la voie de ce qu’ils 
observent et expérimentent (Lahire et Bois, 2006). Un écrivain développe en effet une 
disponibilité d’esprit qui le mène à porter attention et à réagir de façon permanente 
aux stimuli extérieurs, tels que des paroles, des interactions, des lectures, des 
sensations, etc. Ces stimuli seront consignés dans le carnet de notes qui l’accompagne 
classiquement en tout temps et, à terme, alimenteront son travail littéraire (Lahire et 
Bois, 2006). En ajoutant à ces considérations d’autres expériences sociales extra-
professionnelles de l’écrivain, son cheminement personnel, etc., il en résulte que les 
visions du monde rattachées à sa propre classe sociale se diluent dans une perception 
plus vaste, plus variée, plus complexe de l’espace social ; une classe sociale d’origine ou 
d’appartenance semble donc peu influencer le contenu de l’œuvre produite (Sapiro, 
2014 ; Giraud, 2004). « Et d’ailleurs, tous ceux qui, dans l’histoire des études littéraires, 
ont tenté de pêcher du menu fretin en lançant des filets à grosses mailles (classe sociale 
d’origine ou d’appartenance, sexe, idéologie supposée, etc.) sont rentrés très 
logiquement bredouilles » (Lahire et Bois, 2006, 537). Les représentations liées à la 
masculinité suivraient donc, selon ces auteurs, un cheminement relativement 
analogue.
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Dans cette perspective, notre étude ne va pas s’intéresser à l’histoire narrée par 
un roman pour ce qu’elle décrirait ou refléterait du social, mais bien aux propriétés de 
constitution du monde social qui le traversent, en ce qui concerne les représentations 
de la justice et l’enracinement du régime de vérité pénale dans l’espace public. En ce 
sens, et à la suite d’A. Barrère et D. Martucelli (2009), nous appréhendons un roman 
comme un terrain de recherche, comme s’il s’agissait d’un entretien dans lequel le 
chercheur va relever les données significatives, explorer le sens attribué aux choses et 
aux événements (imaginés) et chercher à dégager les formes génériques des visions du 
monde qui s’en dégagent (nous y reviendrons). C’est dans cette perspective que nous 
cherchons, au-delà de l’événementiel narratif, les représentations, opinions, formes 
sociales qui organisent la ou les conceptions de la pénalité dans chaque narration. Sur 
le plan qualitatif, nous procédons ainsi par induction analytique et de façon 
ascendante, partant en ce sens d’un petit nombre de cas concrets pour ensuite passer 
progressivement à une interprétation conceptuelle du phénomène étudié, dans sa 
complexité. 

En dégageant les propriétés et caractéristiques essentielles constitutives de ce 
phénomène, l’approche soutient pouvoir les généraliser en raison même de cette essen-
tialité (Pires, 1997). Suivant cet argument, notre exploration des romans permettra de 
proposer des considérations généralisantes sur la prégnance, dans l’espace public, du 
régime de vérité pénale et l’évolution de celle-ci.

b) Sélection du corpus 

Il s’agit maintenant de déterminer les caractéristiques de l’échantillonnage des romans 
pour arriver au corpus retenu : époques, genre littéraire, critères et modes de 
sélection.

L’objectif de la recherche étant une observation de l’enracinement du régime de 
vérité pénale dans le temps, nous avons ciblé trois périodes marquées par des enjeux 
relatifs à la justice, fondés eux-mêmes sur ceux de la vie sociale (Vanhamme, 2014). 

(1) D’abord, la seconde moitié du xixe siècle. C’est l’époque de l’expansion de la 
révolution industrielle, accompagnée d’une urbanisation galopante. C’est aussi la 
période clé de la mise en place du système pénal. En quelques décennies seulement en 
effet, la police, les tribunaux et les prisons ont pris une forme qui s’est globalement 
maintenue jusqu’à nos jours (Ramsay, 1979). 

(2) Ensuite, les années 1950-1975, époque de l’apogée de l’État social en Occident. 
Ce temps des Trente Glorieuses est caractérisé par un plus grand bien-être matériel, 
soutenu par une vision politique d’égalité sociale. La justice pénale elle-même tend à 
être plus inclusive, les sanctions étant davantage axées sur la réadaptation et la réin-
sertion du délinquant (Robert, 2007). 

(3) Et finalement, les années 1995-2020. Elles témoignent d’une expansion du 
néolibéralisme qui s’accompagne, sur le plan politique, d’un retrait du filet de sécurité 
sociale. En même temps, on assiste à une augmentation des risques de toutes sortes. 
Ce double contexte conduit à un sentiment d’insécurité dans la population. En guise 
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de réaction, les politiques se concentrent de plus en plus sur la pénalité, instaurant un 
contexte de haute préoccupation sécuritaire associée à ce que d’aucuns nomment le 
tournant punitif (Garland, 2007). Nos interprétations relatives à cette dernière époque 
pourront en outre être jaugées à la lumière des travaux récents sur la pénalité dans les 
visions et pratiques actuelles du public, mentionnées supra.

Le genre littéraire auquel nous nous sommes intéressée est le thriller, soit le roman 
à suspense ou roman de victime. Il conte les aventures d’un personnage ordinaire, 
profane (c’est-à-dire qui n’est pas agent de la pénalité), qui se retrouve dans une situa-
tion de danger impliquant de quelque manière l’intervention de la justice. Dans ce 
type de roman, l’accent est mis sur l’histoire d’un problème criminalisable qui se 
matérialise, et sur les personnages impliqués : leur psychologie, leurs attitudes et leur 
progression, ainsi que leur cheminement personnel. Il fournit au lecteur des clés de 
compréhension que chaque personnage ne possède pas dans leur globalité et offre 
ainsi complexité et densité (Reuter, 2017). Cette définition permet d’exclure de 
l’échantillon toute œuvre de type « roman à énigme » qui centrerait la narration sur 
une enquête policière dont le détective serait le héros. Décrivant typiquement la ratio-
nalité de l’enquêteur dans sa recherche de l’auteur du crime, ses démarches et ses 
contraintes professionnelles (Reuter, 2017), ce type de roman va davantage développer 
un point de vue attribué à l’enquêteur, et approfondira moins celui des personnages 
ordinaires impliqués (Tautz, 2005). Or, ce dernier nous intéresse tout autant. Nous 
considérons dès lors que, dans les thrillers, nous pourrons aussi bien retrouver des 
visions associées au régime de vérité pénale (p. ex., chez les personnages policiers et 
magistrats, de même sans doute que chez certains profanes) que d’autres qui s’en 
distancieraient, ce qui explique notre choix en faveur de ce genre littéraire. 

En ce qui concerne les critères de choix des œuvres, nous avons visé une valida-
tion suffisante des romans pour nous assurer d’une visibilité de l’œuvre dans l’espace 
public. Les ouvrages retenus sont tous fameux, repris dans les listes de littérature et de 
préférence récompensés par un prix littéraire ; ils ont d’ailleurs, en majorité, été adap-
tés au cinéma ou à la télévision. Ce critère de sélection permet de soutenir l’intérêt 
d’un nombre appréciable de lecteurs que les représentations des romanciers sont dès 
lors susceptibles d’atteindre, de rencontrer, voire d’empreindre (Esquenazi, 2003). 
Deux dernières conditions ont encore présidé à la sélection des romans : le genre et la 
nationalité. Les auteurs retenus sont en effet masculins, ce qui correspond à la majorité 
des écrivains publiés (supra). Ils sont aussi tous français, de même que leur éditeur, 
par souci de cohérence contextuelle et culturelle6.

Une première liste a été extraite des listes d’œuvres trouvées sur le « Portail : litté-
rature française ou francophone » de l’encyclopédie collective en ligne Wikipédia. 
L’adéquation des ouvrages aux différents critères mentionnés a été vérifiée en consul-
tant leur présentation sur Wikipédia.org et Babelio.org. Tout en s’attachant à obtenir 

6.	 À la suite de notre revue du savoir sur les attitudes envers la justice comparant le Canada à la 
France, une investigation similaire pourrait être menée dans des thrillers canadiens et consécutivement, 
une étude comparée des résultats des deux recherches.
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une répartition chronologique des romans de chaque période, la liste s’est ensuite 
réduite pour des raisons de disponibilité des œuvres et a suivi à ce stade un principe 
de « premier trouvé, premier retenu ». De la sorte, une forme de diversification sua 
sponte de l’échantillon a été produite. Enfin, alors qu’une sélection de cinq ouvrages 
avait été prévue par époque, nous en avons ajouté deux aux périodes 2 et 3 afin d’équi-
librer le nombre de fiches de données obtenues par période. Les dix-neuf ouvrages 
sont mentionnés ci-dessous, chacun suivi des références de leur édition originale7. 

Période 1 : 
–	 1846, Alexandre Dumas, Le comte de Monte Cristo, 6 tomes, Paris, Michel 

Levy, précédemment paru en feuilleton dans le Journal des débats (1844-1846) 
— ci-dessous référencé 1Dum.

–	 1857, Charles Barbara, L’assassinat du Pont-Rouge, Paris, Hachette, précédem-
ment publié en feuilleton dans la Revue de Paris (1855) — 1Bar. 

–	 1862, Victor Hugo, Les misérables. 1ère P. Fantine, Paris, Pagnerre — 1Hug. 
–	 1873, Émile Gaboriau, La Corde au cou, Paris, Dentu — 1Gab. 
–	 1886, Fortuné du Boisgobey, Rubis sur l’ongle, Paris, La librairie illustrée 

— 1Boi. 

Période 2 : 
–	 1952, Boileau-Narcejac, Celle qui n’était plus, Paris, Denoël, publié ultérieure-

ment sous le titre Les diaboliques — 2Bna.
–	 1953, Albert Simonin, Touchez pas au grisbi, Paris, Nouvelle Revue Française, 

Série noire — 2Sim
–	 1957, Frédéric Dard, C’est toi le venin, Paris, Fleuve noir, Spécial Police — 2Dar.
–	 1957, Fred Kassak, Nocturne pour un assassin, Paris, Arabesque, Crime parfait 

— 2Kas.
–	 1960, Hubert Monteilhet, Les mantes religieuses, Paris, Denoël, Crime Club 

— 2Mon.
–	 1966, Sébastien Japrisot, La dame dans l’auto avec des lunettes et un fusil, Paris, 

Denoël — 2Jap. 
–	 1969, Jean Laborde, L’héritage de la violence, Paris, Flammarion — 2Lab.

Période 3 : 
–	 1996, Pascal Dessaint, Bouche d’ombre, Paris, Rivages, Rivages/Noir — 3Des.
–	 1999, John Le Galite, Zacharie, Paris, Plon — 3Gal.
–	 2007, Guillaume Musso, Parce que je t’aime, Paris, XO — 3Mus.
–	 2011, Hervé Commère, Les ronds dans l’eau, Paris, Fleuve noir — 3Com. 
–	 2012, Michel Bussi, Un avion sans elle, Paris, Presses de la Cité — 3Bus.
–	 2014, David-James Kennedy, Ressacs, Paris, Fleuve — 3Ken. 
–	 2016, Xavier-Marie Bonnot, La dame de pierre, Paris, Belfond — 3Bon.

7.	 Les éditions sur lesquelles nous avons travaillé sont notées en bibliographie.
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3. Recueil des données et stratégie d’analyse

Adoptant d’abord le principe général de l’inductivité (Anadon et Guillemette, 2007 ; 
Pires, 1997), une question large a guidé notre recueil de données : comment chaque 
auteur présente-t-il la justice pénale, au fil des personnages et événements ? La collecte 
s’est attachée à chercher les différents sujets abordés ainsi que les variétés d’attitudes 
à leur égard. Pour chaque roman, les unités significatives ont été codées dans une base 
de données FileMaker Pro, pour un total de 653 fiches. Comme noté supra, nous avons 
cherché de la même façon les visions attribuées aux agents de la pénalité et aux per-
sonnages profanes. En leur sein, une attention a été portée aux points de vue qui nous 
ont paru particulièrement valorisés dans le roman, ou dévalorisés, pour pouvoir 
déterminer plus avant dans l’analyse, par comparaison, des éléments plutôt consen-
suels ou sujets à débat qui traverseraient l’espace public. C’est dans le contexte de la 
narration que de tels éléments ont pu être repérés (dialogues, interactions, consé-
quences, morale de l’histoire, etc.) et, le cas échéant, dans un commentaire de l’auteur 
lui-même au sein de cette narration. 

Nous avons ensuite procédé à une thématisation progressive du contenu dégagé 
(Paillé et Muchielli, 2016) : de quoi parle-t-on ? Ces thèmes ont alors été regroupés en 
rubriques portant sur un aspect de la question posée : de quoi est-il question ? Ces 
rubriques sont : visions du recours à la justice pénale (115 fiches8) ; visions de 
l’institution (336) ; visions de l’exercice de la justice (112) ; visions de la peine (131) ; 
visions de l’équité (153)9. À ce stade, l’établissement de ces rubriques et thèmes visait 
à obtenir un tableau général des sujets intéressant notre étude — toutes les données 
recueillies ayant été insérées dans cette thématisation10.

Nous avons alors examiné le contenu de ce tableau thématique selon les dimen-
sions du régime de vérité pénale qui sont, pour rappel, la pertinence de l’intervention 
pénale et la nécessité de son activité de répression du crime. L’analyse inductive11 vise 

8.	 Chaque fiche peut contenir des informations entrant dans plusieurs rubriques, ce qui explique 
la différence entre le nombre total des fiches et l’addition de celles par rubrique.

9.	 Une sixième rubrique « Visions de la production d’une vérité judiciaire » n’est pas incluse ici, 
vu son contenu spécifique et son nombre élevé de fiches (308).

10.	 Le recours à la thématisation ne signifie pas pour autant que nous ayons procédé à une analyse 
thématique. Celle-ci est une méthode qui vise à la description (relevé et synthèse) des thèmes trouvés dans 
le contenu textuel ou verbal d’un corpus, sans objectif central d’interprétation ni de théorisation (Paillé et 
Mucchielli, 2016). Dans un premier temps, elle procède à la production de thèmes en fonction de la problé-
matique de la recherche ; puis dans un second temps, elle met en relation ces thèmes pour en produire une 
synthèse, un panorama articulé, appelé « arbre thématique » (ibidem). Pour notre part, si notre thématisa-
tion peut correspondre à la première étape d’une telle analyse thématique, les rubriques que nous avons 
produites servent uniquement, et de façon préliminaire, à classer les données ; elles sont « tout au plus [des] 
région(s) où nous sommes susceptibles de trouver ce phénomène » (Paillé et Mucchielli, 2016, 329). 

11.	 Quoique nous étudiions le contenu des romans pour en dégager des catégories formulées en 
réponse partielle à la question de recherche (selon l’approche inductive), il ne s’agit pas pour autant d’une 
analyse de contenu dans son acception classique, soit une technique de recherche visant une description 
systématique et objective du contenu des textes compris comme des communications. Comme elle reste 
centrée sur le texte du corpus en lui-même, sur son organisation interne et les conditions de sa production, 
dans une démarche souvent quantitative (Sabourin, 2009), elle ne correspond pas à notre projet. Dans le 
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à produire des catégories qui regroupent des éléments formant une caractéristique 
signifiante pour la question de recherche et sont dénommées sous forme d’une préré-
ponse partielle à celle-ci. Le processus est progressif, chaque catégorie étant appelée à 
se compléter, à se nuancer, à se reformuler lors de son élaboration (Blais et Martineau, 
2007). Ces catégories sont finalement articulées pour répondre à la question investi-
guée. L’organisation thématique préalable a facilité ce cheminement tout en garantis-
sant l’ouverture de l’analyse.

Ce processus itératif et graduel a permis de constater que les résultats satisfai-
saient au critère de saturation lorsque l’examen de nouvelles données n’a plus apporté 
d’information susceptible de modifier les catégories construites et leurs caractéris-
tiques essentielles (Pires, 1997) constitutives des représentations de la justice dans 
l’espace public. Il faut finalement se demander si toutes les représentations présentes 
dans l’espace public sont pour autant couvertes par ces catégories. Rappelons à cet 
égard que l’approche soutient pouvoir les généraliser en raison même du caractère 
d’essentialité (Pires, 1997). Les enquêtes mentionnées supra permettront en outre de 
sonder cette question, nous y reviendrons dans nos conclusions. Nous présentons 
maintenant les résultats de cette étude.

iii. l’intervention pénale, un mode de régulation parmi d’autres 

Cette section offre une première compréhension de la légitimité accordée à l’interven-
tion pénale, en explorant un premier aspect de sa dimension de pertinence. Les 
romanciers des trois époques (P1, P2, P3) la présentent-ils effectivement comme la plus 
appropriée pour réguler les méfaits ? 

1. Une intégration progressive du principe pénal

Pour concrétiser cette question, sondons d’abord l’ampleur des appels à la justice dans 
les œuvres consultées ainsi que les logiques qui les sous-tendent. Dans les situations 
criminalisables répertoriées au fil des trois périodes, l’intervention pénale apparaît 
souhaitable dans environ un tiers des cas (P1 : n = 16/46, soit 35 % 12 ; P2 : 10/33, 30 % ; 
P3 : 13/41, 32 %) : elle est d’évidence relativement modérée13.

Le principe de s’adresser aux autorités pénales ne s’en rencontre pas moins dans 
l’ensemble des périodes et c’est la police qui en est souvent la voie privilégiée. Elle peut, 
d’une part, servir de menace pour éviter un problème potentiel. Dans Les Misérables 

sens élargi d’une acception plus récente, le terme « analyse de contenu » est devenu générique, recouvrant 
toute stratégie d’analyse fondée sur un contenu verbal ou textuel, dans une démarche souvent qualitative 
allant de l’analyse phénoménologique à l’analyse structurale ; l’analyse thématique y est également incluse 
(Sabourin, 2009). Une telle acception éclatée ne définit donc plus de méthode spécifique.

12.	  Ne sont pas incluses, pour cette première période, dix situations où la justice est intervenue 
d’office, sans autre spécification.

13.	 Quoique sans fondement valide pour procéder à une comparaison, cette proportion n’en rap-
pelle pas moins le taux moyen d’un tiers de report à la justice que les enquêtes de victimisation établissent 
(supra). 
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par exemple (1Hug), le marchand à qui Fantine doit encore payer son maigre mobilier 
l’avertit qu’il la fera arrêter pour vol si elle quitte Montreuil-sur-Mer sans avoir réglé 
sa dette — espérant par cette menace recouvrer sa créance. D’autre part, le recours à 
la police peut représenter une ressource en cas de problème avéré. Dans Les diabo-
liques (2Bna), Fernand Ravinel, à la recherche du cadavre volatilisé de son épouse qu’il 
pense avoir assassinée, va à la morgue en prétextant sa disparition. L’employé insiste 
pour qu’il avertisse le commissariat, signifiant ainsi que c’est la chose adéquate à faire. 
De même plus tard, dans Zacharie (3Gal), la mère dudit garçon soigne les hématomes 
de la voisine et lui conseille d’appeler la police la prochaine fois que son mari la battra. 
Que l’appel à l’intervention pénale ait une optique de menace ou de ressource, il carac-
térise certains personnages qui reconnaissent son caractère adéquat.

L’intégration du principe de s’adresser aux autorités pénales connaît toutefois des 
évolutions. Au xixe siècle, en congruence avec l’avènement du système pénal contem-
porain (supra), il paraît moins couramment attribué à une classe populaire, plutôt 
décrite comme peu familiarisée avec les innovations institutionnelles, qu’à une classe 
favorisée, généralement montrée plus au fait du droit et de la procédure pénale. Dans 
Rubis sur l’ongle par exemple (1Boi), Galimas et Marcandier se demandent comment 
relâcher en toute impunité la jeune Violette qu’ils ont enlevée. Le premier, grossier 
personnage fraîchement parvenu, évoque un duel pour éliminer Robert de Bécherel, 
l’amoureux de la demoiselle à qui elle les dénoncerait à coup sûr. Mais le second, un 
gentleman usurier, se montre plus averti du droit : 

Ce garçon ne se battra pas avec toi. Il ira trouver son ami le colonel Mornac qui a le bras 
long, et, à eux deux, ils déposeront une bonne plainte contre toi entre les mains du pro-
cureur de la République (…) le Code pénal punit sévèrement le détournement de mineure. 
Tu passerais bel et bien en cour d’assises. (1Boi, 332)

Au milieu du xxe siècle, le principe de recourir à l’intervention pénale paraît 
assimilé, comme en témoigne l’évidence de cette démarche quand on ne sait pas, ou 
plus, quoi faire. C’est ainsi que Dany Longo (2Jap), ayant trouvé un cadavre dans le 
coffre de la Thunderbird qu’elle conduit indûment, ne voit a priori « qu’une chose 
raisonnable à faire : [se] rendre dans un poste de police » (2Jap, 126) — elle ne le fera 
pourtant pas, nous y reviendrons. De même, Paul Canova (2Mon) explique au 
commissaire qu’il ne s’adresse à son office qu’en désespoir de cause et sur les conseils 
de ses proches, pour élucider la disparition de la bague de son épouse. Les œuvres 
récentes confirment cette assimilation, tout en insistant de manière accrue sur les cas 
de danger, ce qui résonne avec le sentiment d’insécurité caractéristique de cette 
troisième période (supra)14. D’une part, des personnages contactent les forces de l’ordre 
lorsqu’ils détiennent des informations sur un individu dit dangereux. Pierre Verdier 
(3Bon) estime ainsi utile de signaler aux gendarmes la présence d’un inconnu sur le plan 
des Aiguilles, au cas où il s’agirait du déséquilibré activement recherché. D’autre part, 

14.	 Ces romanciers récents ne semblent pas pour autant valoriser la préoccupation sécuritaire 
ambiante, qu’ils évoquent d’ailleurs avec une touche ironique (3Des ; 3Ken ; 3Mus). 
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lorsqu’une personne est supposée en danger, ses proches tendent à compter sur l’appui 
policier. C’est le cas d’Ayla (3Bus) qui déclare à la police la disparition de son époux, sans 
pour autant dire que c’est un détective privé dont l’enquête a pris une tournure 
inquiétante : « Lancer un avis de recherche, les flics peuvent faire cela » (3Bus, 305).

Les romanciers consultés témoignent ainsi d’un processus durant lequel s’intègre 
progressivement le principe de s’adresser aux autorités pénales, depuis l’époque de 
l’implantation du système pénal jusqu’à nos jours. Pourtant, comme évoqué précé-
demment, deux tiers des cas répertoriés (P1 : n = 30/46, soit 65 % ; P2 : 23/33, 70 % ; P3 : 
28/41, 68 %) narrent aussi des situations criminalisables où l’appel aux agences pénales 
n’apparaît justement pas souhaitable. Nous avons dégagé trois logiques typiques qui 
mènent à cette attitude.

2. Une solution pénale à risque

Ces logiques apparaissent à toutes les époques. Les deux premières contribuent néan-
moins au constat de l’intégration du principe du recours à la pénalité, et la dernière 
invite à reconsidérer sa place dans l’espace social.

En premier lieu, c’est le recours à la police qui est mis en cause, en raison de son 
manque de réactivité ou même de sa contre-productivité. Au xixe siècle, F. du 
Boisgobey narre que R. de Bécherel ne dénonce pas à la justice le fait que Marcandier 
séquestre une femme, car il estime que ce serait vain : « C’était assurément le moyen 
le plus simple, mais ce n’était peut-être pas le plus efficace. La justice agit prudem-
ment, c’est-à-dire lentement » (1Boi, 148). En deuxième période, Boileau-Narcejac 
exposent que F. Ravinel, qui se sent suivi, n’appelle pas à l’aide un policier des alen-
tours, car ce serait au mieux oiseux, au pire dommageable : « Mais ne se moquerait-on 
pas de lui ? Et si, par hasard, on le prenait au sérieux, si on lui demandait des explica-
tions ? » (2Bna, 144). Et plus récemment, H. Commère raconte qu’Yvan, juste sorti de 
prison, s’inquiète pour le rendez-vous fixé par un inconnu ; son avocat recrute alors 
des vigiles pour assurer la sécurité de cette rencontre, car « la police ne se serait pas 
déplacée pour un simple rendez-vous suspect » (3Com, 196). Ces cas réfèrent ainsi à 
une intervention policière qui aurait théoriquement pu être pertinente, mais une 
objection pratique écarte l’idée.

En deuxième lieu, un rejet plus tranché du recours à la justice pénale est justifié 
par l’atteinte à la réputation que celle-ci produit et les dommages sociaux qui en résul-
teraient. Au fil des périodes, on lit par exemple que le marquis de Boiscoran (1Gab), 
bien que persuadé de l’infidélité de son épouse, n’a pas entamé une procédure en 
séparation, pour éviter « de nous avilir, de déshonorer mon nom, de clamer notre 
honte, de l’afficher, de la publier dans les journaux » (1Gab, 307). Dany Longo (2Jap), 
pour sa part, décide finalement de ne pas signaler à la police le cadavre trouvé dans 
l’auto, car elle prévoit une enquête sur elle « d’où l’on ne déterrerait qu’une mauvaise 
action, particulière sans doute à beaucoup de femmes, mais cela suffirait pour écla-
bousser ceux qui me connaissent et celui que j’aime » (2Jap, 128). Vicky Braun enfin 
(3Bon), qui veut venger le suicide de la sœur de Pierre Verdier, lui explique que sa 
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parente a été violée durant ses jeunes années au village mais que la loi du silence s’est 
imposée pour ne pas rompre l’harmonie de la petite communauté. Dans ces exemples, 
les romanciers ont composé des situations où les protagonistes admettent que la justice 
a une compétence institutionnelle d’intervention, mais dénient le bien-fondé d’y 
recourir en raison de la publicité inhérente à sa fonction et de ses prolongements 
sociaux inévitables et néfastes. Ils privilégient de ce fait la sauvegarde de leur senti-
ment d’agentivité (supra) aux dépens d’une action judiciaire. 

Enfin, en dernier lieu, les auteurs des trois époques portent l’idée qu’un offensé 
peut d’emblée opter pour une régulation personnelle du problème. Une telle disposi-
tion est particulièrement évidente dans le cadre d’une vengeance. Le comte de Monte 
Cristo (1Dum) n’a pas livré à la justice romaine Luigi Vampa et ses comparses qui 
avaient tenté de le détrousser, « à la simple condition qu’ils me respecteraient toujours, 
moi et les miens » (1Dum, Tome [T]3, 14) ; il les enrôlera pour servir ses propres des-
seins de revanche. Béatrice Magny (2Mon) est victime collatérale d’une fraude aux 
assurances aggravée d’assassinat, qui a été orchestrée par son propre mari Christian 
sous la houlette de Véra Canova. Ne dénonçant rien de cette machination à la justice, 
elle mène son époux au suicide et extorque des fortunes à l’instigatrice. Alors que la 
juge d’instruction Montaz (3Bon) notifie à P. Verdier la fin de la procédure à son 
encontre, elle lui signifie l’obligation de rapporter tout élément permettant de repérer 
Vicky. « Pierre acquiesce. Sa volonté est pourtant tout autre. Il fera justice lui-même » 
(3Bon, 292). Dans ces cas-ci, les personnages ont la ferme intention de régler le pro-
blème par eux-mêmes, n’en octroyant cette fois la compétence qu’à eux seuls. Selon la 
vision des romanciers, l’intervention pénale n’a ici ni primauté ni légitimité, elle ne 
s’envisage tout simplement pas. La régulation sera autre, ce qui invite à prendre du 
recul en resituant la mobilisation de la justice dans l’ensemble des modes sociaux de 
régulation.

Croisés avec nos constats précédents sur l’assimilation du principe de recours à la 
pénalité, les trois cas de figure présentés ici prennent sens : quelle que soit la période, 
l’intervention pénale n’apparaît chez les romanciers qu’un mode de régulation parmi 
d’autres. Ils la présentent en effet comme naturellement légitime, ou admise en théorie 
mais non valable en pratique, ou encore inopportune en raison de ses conséquences 
ou d’autres projets de régulation plus adaptés au sens du juste du protagoniste. Ces 
constats tendent ainsi à soutenir la thèse du pluralisme juridique radical, selon laquelle 
ce sont les personnes qui génèrent, en situation, des attentes qu’elles estiment adé-
quates à leur propre conception de la justice. Dans l’éventail des possibilités à leur 
portée, elles choisissent alors le mode de régulation qui leur convient le mieux, consi-
dérant tous ces modes, du plus informel au plus formel, sur le même pied 
(Vanderlinden, 2005 ; Kleinhans et Macdonald, 1997). Selon les romans, la justice s’est 
donc progressivement implantée comme l’un d’entre eux. Il en résulte que, pour régu-
ler les méfaits, l’intervention pénale telle que représentée dans les romans ne peut être 
comprise ni comme la plus appropriée ni comme prioritaire. 
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Il convient maintenant d’enrichir ces premiers constats sur la pertinence accordée 
à l’intervention pénale, en s’intéressant à l’appréciation de son équité et de son carac-
tère non arbitraire.

iv. à pouvoir persistant, sentiment de précarité durable

Plus précisément, nous examinons ici la façon dont les romanciers apprécient le res-
pect de l’équité par l’institution pénale ainsi que son évolution dans le temps, en 
partant du pouvoir d’action qu’ils lui attribuent. Comment celui-ci pourrait-il contri-
buer à des dérives d’équité ? La question est posée pour la police (1) et les juridictions 
pénales, dont l’instruction (2) et la cour d’assises (3), pour lesquelles des données 
significatives ont été recueillies à suffisance.

1. La force inquiétante des forces de l’ordre

C’est le pouvoir de la police qui est le plus caractérisé au fil des romans. Dans la pre-
mière époque, elle est surtout représentée sous un aspect de toute-puissance redou-
table. « Un commissaire ceint de son écharpe n’est plus un homme, c’est la statue de la 
loi, froide, sourde, muette » (1Dum, T1, 100). L’inspecteur Javert lui (1Hug) est doté 
d’un sens implacable du devoir tel que sa seule apparition suscite l’effroi des gens dits 
sans aveu. 

Selon les ouvrages, des dérives d’équité dans l’activité policière s’inscrivent dans 
ce pouvoir dont l’exercice protège l’ordre social et sa hiérarchie. Alors que Fantine 
(1Hug) est agressée par un bourgeois, c’est elle qui se fait arrêter. Javert s’en explique 
en référant clairement à une justice de classe : 

La bonté qui consiste à donner raison à la fille publique contre le bourgeois, à l’agent de 
police contre le maire, à celui qui est en bas contre celui qui est en haut, c’est ce que 
j’appelle de la mauvaise bonté. C’est avec cette bonté-là que la société se désorganise. 
(1Hug, 523) 

Cette vision de protection de la classe favorisée apparaît aussi lorsque la plainte pour 
séquestration contre Marcandier (1Boi) est estimée vaine, car son statut privilégié 
induirait une première audition courtoise avec la police, lui laissant le temps de faire 
disparaître sa captive avant toute perquisition.

Dans nos données, aucune limite aux dérives d’équité n’est contée. Alors que les 
juges d’instruction contrôlent la bonne exécution des missions qu’ils confient à la 
police, la manière dont les agents les remplissent n’apparaît jamais comme une de leurs 
préoccupations. Les romanciers profilent ainsi une logique systémique qui permet des 
dérives individuelles par la voie de la discrétion d’action qui est laissée aux policiers, 
voire les encourage par le caractère inflexible de la loi qu’ils représentent, la loi étant 
d’ailleurs une émanation de l’organisation sociale stratifiée qui les mandate.

Les romans des deux périodes suivantes persistent à offrir une vision de grand 
pouvoir de la police. Elle « représente une puissance supérieure, mystérieuse, inquié-
tante » (2Kas, 61), qui a la force de son côté (3Bon). Toutefois, bien qu’ils puissent 
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encore inspirer la peur, les agents sont dépeints sous un jour de plus en plus empreint 
de civilité. Dès la moitié du xxe siècle, certains ne veulent plus « paraître jouer les durs 
d’un feuilleton télé » (2Jap, 76) et tentent même une connivence raisonnable avec des 
truands comme Max-le-Menteur (2Sim). De nos jours, un plus grand nombre encore 
de policiers sont dotés d’une placidité professionnelle qui se distingue de comporte-
ments basés sur l’intimidation, estimés surannés quoiqu’encore persistants (3Bon ; 
3Bus ; 3Des ; 3Ken). Les romanciers esquissent ainsi une modération progressive du 
comportement d’autorité de la police, une inflexibilité moindre, du moins de prime 
abord ; au-delà, elle reste marquée par son pouvoir. 

Certaines dérives d’équité, telles que contées dans ces deux dernières périodes, se 
fondent encore sur la hiérarchisation sociale. Des préjugés favorables peuvent protéger 
une personne au statut social élevé lors d’une enquête policière (2Dar). Inversement, 
un statut faible risque bien de fragiliser son détenteur face à des enquêteurs, qui 
peuvent le « laisser dans l’ignorance des charges réunies contre lui, l’inquiéter, faire 
naître la peur » (2Lab, 52). Les cibles fragiles mentionnées récemment sont les fous, les 
personnes brisées ou encore les homosexuels qui subissent le mépris de certains agents 
(3Bon ; 3Des). Discrètement suggérée en première période, la question d’une maltrai-
tance policière se fait maintenant explicite. Un agent rétorque à la doléance que les 
CRS « cognent sur n’importe qui » : « Tu connais un pays où cela se passe autrement ? » 
(2Lab, 170). Un autre policier se félicite quant à lui de n’avoir jamais tiré ni tapé sur 
personne, suggérant en creux que d’autres policiers le font (2Jap). La troisième période 
n’est pas en reste, relatant notamment une arrestation musclée suivie d’un interroga-
toire oppressant (3Com).

Dans ces deux périodes également, les éléments pour limiter les dérives narrées 
n’apparaissent guère. La seule parade clairement formulée se trouve chez J. Laborde, 
dans une réplique à un inspecteur qui admet qu’il « arrive que l’on mette moins de 
formes » : « Tout simplement parce que vous tombez sur des gens qui ne savent pas 
qu’ils peuvent se défendre dès la première minute. L’ignorance de la loi est la meilleure 
alliée de la police » (2Lab, 38). Prônant une acquisition généralisée de rudiments juri-
diques pour se protéger des dérapages policiers, cette réflexion s’inscrirait bien dans 
l’époque des Trente Glorieuses, qui soutenait une vision d’égalité sociale (supra) ; 
l’idée ne réapparaît plus par la suite. Toujours sans nier la part individuelle dans les 
dérives policières, les romanciers des xxe et xxie siècles précisent davantage l’aspect 
systémique fort qui les rend possibles : le pouvoir discrétionnaire laissé à la police 
permet des biais de jugement et des pressions morales et physiques. Reste aussi posée 
la question d’une organisation sociale qui n’assure pas l’instruction nécessaire pour 
que les suspects soient capables d’y résister. 

Pour les romanciers, la police persiste ainsi à représenter la force de l’ordre. Au fil 
du temps, la rigueur inflexible attribuée aux agents du xixe siècle s’atténue au profit 
d’une plus grande civilité mais les auteurs n’en semblent pas dupes, dotant toujours le 
corps policier d’un large pouvoir pouvant mener à des dérives d’équité. Ces dernières 
perpétuent notamment une justice de classe. Les représentations dégagées ici semblent 
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en outre rencontrer l’évitement relatif du recours à la police déjà noté, en suggérant 
un cadre plus large de compréhension : l’image de la police contiendrait d’emblée une 
menace latente d’atteinte aux droits, aux libertés, et au sentiment d’agentivité des 
personnes (supra), qui embrumerait les rapports du public avec la police et l’idée 
même de garantie d’équité. S’ensuit une méfiance récurrente envers les forces de 
l’ordre qui reste explicite jusque dans les romans actuels, où différents protagonistes 
font référence aux « flics, que je n’ai jamais portés dans mon cœur » (3Des, 57) ou aux 
gendarmes, à qui il ne faut « jamais leur parler, à ceux-là ! » (3Bon, 216). 

2. La toute-puissance déterminante de l’instruction

Il est frappant de constater à quel point, dans toutes les époques, les juges d’instruc-
tion sont désignés comme symboles de la toute-puissance de l’institution. En 1873, 
É. Gaboriau note que du « moment où un juge d’instruction est saisi d’un crime, toute 
latitude lui est laissée pour arriver jusqu’au coupable. Maître absolu, ne relevant que 
de sa conscience, armé de pouvoirs exorbitants, il procède à sa guise » (1Gab, 46). Cent 
ans plus tard, J. Laborde renchérit : un juge d’instruction dispose d’un pouvoir absolu 
sur le prévenu (2Lab). Si, de nos jours, les auteurs n’explicitent plus cet aspect de toute-
puissance, leurs propos n’en restent pas moins empreints. H. Commère décrit par 
exemple le magistrat instructeur devant lequel Yvan comparaît, comme un « type 
glacial et on ne peut plus austère. Un costume noir et des lunettes d’écaille, une voix 
grave et tranchante, le couperet dans le prolongement de la main. Et une manière de 
s’exprimer qui ne souffrait aucun commentaire » (3Com, 171).

Dans les romans du xixe siècle, certains magistrats d’instruction sont dotés de 
probité. Par exemple, lorsque Bannes (1Bar) se défend de soupçons de revenus crimi-
nels en justifiant son train de vie par ses économies, le juge le relâche au motif que l’on 
ne peut pas « conclure, de ce qu’il travaillait peu aujourd’hui, qu’il n’eût pas jadis 
travaillé beaucoup » (1Bar, 94). En revanche, La corde au cou (1Gab) prête un éventail 
de dérives au juge Galpin-Daveline : 

Assurément, M. Daveline n’avait rien fait de contraire à la loi, mais il avait violé l’esprit 
de la loi. Ayant eu le triste courage d’instruire contre un ami, il n’avait pas su demeurer 
impartial. Craignant d’être taxé de faiblesse, il avait exagéré la dureté. Et, surtout, il avait 
dirigé l’enquête uniquement dans le sens de ses convictions, comme si le crime eût été 
prouvé, et sans tenir compte des intérêts d’un prévenu qui protestait de son innocence. 
(1Gab, 296)

Le même roman campe les faibles limites posées à ce pouvoir lorsque le procureur 
Daubigeon, qui reproche à Galpin son instruction biaisée, lui suggère de se récuser : 
la suggestion reste sans effet. La limitation des dérives se montre donc uniquement 
individuelle. Elle est d’autant plus affaiblie par une procédure pénale dont, selon 
É. Gaboriau, les dispositions « ne sont équitables que si le prévenu est coupable » (1Gab, 
357). 

Dans les périodes suivantes cependant, les romanciers ne narrent plus guère de 
telles dérives de l’instruction et, dans de rares cas où il en est encore question, elles 
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tendent à se résorber de bonne foi. C’est le cas lorsque le procureur Dachot (2Lab) 
apprend que la juge Ribert a dormi chez l’inculpé. Au nom du devoir d’impartialité, 
il vérifie officieusement qu’elle va abandonner son dossier — conclusion à laquelle la 
magistrate elle-même est déjà arrivée. L’instruction à charge n’est plus de mise non 
plus. Lorsqu’un juge commence à douter de ses conclusions, il reprend toute l’enquête, 
que ce soit dans les romans du xxe ou du xxie siècle (2Lab ; 3Bon). De plus, de nos 
jours, quand il est conté que la hiérarchie tente de faire pression sur la décision d’un 
juge, celui-ci lui résiste (3Bus). Enfin, la mobilisation des médias est dite utile en cas 
de crainte de partialité, pour réclamer de la Chancellerie un changement de magistrat 
(3Bus). De la sorte, dans la deuxième période, les romanciers dotent les juges d’ins-
truction d’un pouvoir dont la limitation reste individuelle, quoique placée sous le 
contrôle organisationnel du ministère public. Dans la troisième, à ces limites person-
nelles et organisationnelles s’adjoignent deux autres types de surveillance : politique 
et médiatique. L’on voit donc que, dans les récits, le pouvoir discrétionnaire de ces 
juges se montre non seulement de mieux en mieux maîtrisé par eux-mêmes, mais 
aussi de plus en plus balisé et contrôlé, de sorte que les dérives d’équité se font rares. 
Sur ce point, le régime de vérité semble avoir gagné du terrain.

Cependant, comment comprendre alors cette attribution persistante de grand 
pouvoir au magistrat instructeur ? Selon les données, ce qui est concrètement ciblé par 
les romanciers, ce sont en fait les conséquences des décisions prises par ces juges, et 
principalement en cas de mise en détention provisoire. L’héritage de la violence (2Lab) 
fait ainsi valoir le déshonneur et la perte d’amis qui découlent d’une inculpation et de 
sa médiatisation. La dame de pierre (3Bon) parle d’une machine à broyer le justiciable, 
qui produit la perte de l’honneur, de la fierté de soi et de ses biens. Il semble donc que 
si, dans les périodes 2 et 3, le pouvoir de l’instruction reste vu si imposant, c’est surtout 
en raison d’une assignation de répercussions et dommages importants aux mesures 
que les juges prennent. La dérive d’équité sous-jacente ici n’est pas une question de 
partialité, mais d’atteinte aux libertés présentée comme démesurée et abusive. En ce 
sens, elle dépasse le seul fait de l’instruction puisqu’elle répercute les principes et 
modes de répression de l’institution pénale elle-même. Il semblerait dès lors que les 
romanciers tendent à amalgamer ces deux plans en dotant l’instruction de pouvoirs 
dont les conséquences lui échappent. Ils lui octroient à ce titre un immense pouvoir 
auquel aucune instance de contrôle ne semble apte à s’opposer sans devoir mettre en 
question la justice pénale dans son essence même. Comme noté plus haut, l’instruc-
tion en devient effectivement le symbole de la toute-puissance de l’institution, ce qui 
fragilise inévitablement la représentation de magistrats instructeurs au pouvoir de 
mieux en mieux contrôlé. 

3. Le pouvoir controversé d’un jury inexpérimenté

Concernant enfin le stade du jugement pénal, les auteurs n’abordent que peu les juges 
professionnels. Dans les rares cas où leur attitude est dépeinte, elle est plutôt présentée 
sous des traits probes et bienveillants (1Gab ; 3Bus). Par contre, le pouvoir décisionnel 
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du jury d’assises est plus largement commenté et les mêmes représentations ressortent 
de chaque époque : les jurés sont émotifs et manipulables. Au xixe siècle, l’avocat de 
J. de Boiscoran (1Gab) est gratifié de « l’art de troubler la conscience des jurés, de les 
émouvoir, de leur tirer des larmes et de leur arracher un verdict d’acquittement » 
(1Gab, 391). Un siècle plus tard, la condition de juré est représentée dans le même sens : 
ce sont des « hommes dont ce n’est pas le métier. Ils vont donc le faire avec leurs pré-
jugés » (2Lab, 113). Et plus récemment, c’est le pouvoir qui en découle qui est formulé : 
« Mon sort entre leurs mains. (…) Je mesurais l’étendue de leur pouvoir » (3Com, 174). 

Les biais décisionnels des jurys d’assises sont présentés comme inhérents à la 
condition même de juré. Inexpérimenté dans la tâche qui lui est assignée, ce dernier 
fonde son raisonnement sur ses préjugés, savoirs, expériences, colorés de l’émotion 
suscitée par les avocats des parties. Ses interprétations subséquentes restent à sa dis-
crétion et ne sont pas contrôlables dans le cadre d’une cour d’assises. Dans les visions 
des différents romanciers, les iniquités d’un jugement d’assises ont en ce sens, néces-
sairement, un caractère systémique insurmontable dans la procédure existante. 

Police, instruction, assises. Ces trois instances pénales sont dotées par les auteurs 
d’un pouvoir imposant. S’il peut créer les conditions de dérives d’équité dans les 
comportements, les décisions et leurs effets, il instaure surtout des représentations de 
menace latente aux droits et libertés, au sentiment d’agentivité, à l’honneur des per-
sonnes et à leurs biens, créant un sentiment a priori de précarité face à une interven-
tion pénale qui défie la garantie d’équité dont elle se prévaut. 

v. une répression du crime peu sécurisante

Selon la seconde dimension du régime de vérité pénale que nous explorons mainte-
nant, l’intervention de la justice pénale pour réprimer le crime est utile et nécessaire 
dès lors qu’elle assure l’ordre public et la sécurité de la population par la voie du 
contrôle de la déviance criminalisable (1) et de l’imposition de la peine (2). 

1. Une chasse au criminel incertaine

Plus précisément, le contrôle de la déviance que nous explorons ici porte sur l’éluci-
dation des événements criminalisables puisque, suivant ce régime de vérité, ce sont 
eux qui mettent en danger l’ordre et la sécurité de la collectivité et, de ce fait, appellent 
à une peine (supra). Or, l’on constate d’emblée que les thrillers consultés présentent 
justement une série de personnages principaux qui parviennent à commettre leurs 
projets déviants en toute impunité. Parmi ceux du xixe siècle, l’on trouve Edmond 
Dantès, alias comte de Monte Cristo (1Dum), qui se venge des principaux responsables 
de son incarcération au château d’If, et Clément (1Bar), qui a profité de circonstances 
favorables pour tuer l’agent de change Thilliard. Tous deux parviennent à éviter que 
leurs actes soient identifiés comme des crimes. Il est frappant de constater que cette 
idée de se jouer de la justice se retrouve dans tous les romans consultés du xxe siècle. 
Certains protagonistes mènent à bien un plan conçu pour tuer en toute impunité 
(2Bna ; 2Mon) ou en élaborent un pour couvrir le meurtrier avéré ou présumé (2Jap ; 
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2Lab). D’autres faussent l’enquête en supprimant les preuves de l’homicide (2Dar ; 
2Kas) ou l’embrouillent volontairement de façon à garder le champ libre pour conti-
nuer de régler leurs comptes (2Sim). Dans la sélection des thrillers récents, l’on trouve 
des meurtres camouflés en accidents (3Bus ; 3Gal ; 3Mus), un autre dont l’auteur 
escompte qu’il sera attribué au meurtrier en série recherché (3Des), le vol d’une toile 
de Manet contre rançon aux États-Unis, si bien exécuté par des truands français qu’il 
n’est pas élucidé (3Com). Dans la plupart de ces cas, la police ne parvient pas à résoudre 
l’affaire, malgré certaines mentions, communes aux trois périodes, d’enquêteurs qui 
connaissent parfaitement leur métier et qui s’attachent à bien l’exercer (nous y reve-
nons ci-dessous).

Au-delà des déviances minutieusement programmées, d’autres freins à leur élu-
cidation sont aussi contés, liés cette fois au contexte du travail d’enquête. Les narra-
tions de la première époque traitent ainsi de précipitation qui favorise des erreurs de 
jugement. Rappelons par exemple l’inspecteur Javert (1Hug) qui s’apprête à emprison-
ner Fantine alors que c’est elle la victime de l’agression ou encore l’instruction à charge 
dirigée par le juge Daveline (1Gab), qui veut résoudre rapidement l’affaire Boiscoran 
par ambition personnelle. En deuxième période, la mention d’une inertie routinière 
traverse une série de récits. Elle peut se traduire par des comportements d’inspecteurs 
dénués de zèle et pressés de boucler le dossier (2Dar ; 2Jap ; 2Kas). Des conclusions 
hâtives peuvent s’y associer : « On voit une fille dépoitraillée, un garçon à demi nu 
poignardé, les empreintes de la fille sur le poignard et voilà, fini, réglé, liquidé, affaire 
classée » (2Kas, 64). Néanmoins, des policiers plus motivés sont aussi dépeints à cette 
époque (2Lab ; 2Mon ; 2Sim ; 2Kas). Les auteurs exposent alors d’autres contraintes qui 
peuvent peser sur leur enquête, comme la procédure qui règle ce que l’on peut faire ou 
non, l’intérêt des résultats prévus pour la poursuite, ou encore le manque d’effectifs 
(2Kas). Alors que de telles limitations se lisent aussi en troisième période, un nouveau 
type de frein s’y ajoute. Certains écrivains actuels insistent en effet sur les développe-
ments de la technologie, utiles à la résolution des enquêtes : 

Maintenant, il n’est plus question de laisser traîner un cheveu ou un mégot sur les lieux, 
cracher revient à déposer sa carte d’identité sur le sol, plus possible de téléphoner sans 
être pisté, suivi à la trace. Pour le moment, pour être fiché, il faut s’être déjà fait prendre 
mais ce sera de pire en pire. Bientôt ce sera dès la nursery, les fichiers seront mondiaux, 
aucune issue pour personne. (3Com, 41)

Toutefois, cette extension gigantesque des sources informatives est aussi associée à la 
complexification de l’enquête, non seulement en termes procéduraux, administratifs 
et techniques, mais aussi d’analyse et de preuves à débusquer. C’est ainsi que, pour 
différents romanciers (3Bon ; 3Com ; 3Des), une enquête qui n’est pas bouclée dans 
l’immédiat tend à se transformer en un travail ardu de longue haleine. Selon cette 
vision, la contribution technologique à la résolution des affaires couve ainsi en son 
sein ses propres conditions de contre-productivité. 

Au fil du temps, les thrillers offrent ainsi des visions d’enquête sur des événements 
dont l’élucidation peut être entravée de multiples façons. Ceci mène alors à questionner 
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l’ampleur de l’adhésion des romanciers à l’assurance de maintien de l’ordre et de la 
sécurité de ses membres, telle que soutenue par le régime de vérité pénale. Pour jauger 
cette adhésion, nous allons identifier et dénombrer les intrigues principales qui ont 
été élucidées par la justice dans les ouvrages examinés. Nous considérons que chacune 
d’entre elles est emblématique des dispositions d’un romancier et que, dès lors, leur 
mise en commun éclairera les tendances dans cette adhésion.

Il en ressort un résultat assez modeste. En effet, dans aucun des cinq romans de 
la première période, la justice pénale ne parvient à une solution par ses propres acti-
vités. Le crime est bien résolu dans deux cas, mais par des enquêteurs privés. D’une 
part, par Goudar (1Gab), un policier engagé à titre privé par les avocats de Jacques qui 
est déjà condamné ; il trouve les preuves de son innocence qui permettent de le réha-
biliter. Et d’autre part, par le colonel de Mornac (1Boi) qui aide Robert à déjouer les 
machinations de Marcandier, assisté au besoin par son ex-adjudant maintenant en 
poste à la préfecture ; il n’en dénoncera pas pour autant Marcandier à la justice. Dans 
les œuvres de la deuxième période en revanche, c’est dans deux des sept romans que 
la justice pénale parvient à résoudre le crime par sa propre action. D’abord dans 
Nocturne pour un assassin (2Kas), la justice va rouvrir le dossier du double homicide 
qui avait été classé dix ans plus tôt. Or, un film des meurtres, récemment débusqué, 
vient d’être soumis par un maître chanteur à Maître Sérignan, l’auteure des faits : 
d’évidence, elle n’échappera plus à la justice et c’est pourquoi elle se dénonce. Ensuite 
dans L’héritage de la violence (2Lab), la juge d’instruction Ribert parvient, après 
diverses errances, à finalement élucider l’agression mortelle de la jeune Simone. Dans 
la troisième période enfin, le nombre de résolutions par la justice se maintient à deux 
cas sur sept. Ressacs (3Ken) raconte les enquêtes parallèles du médecin Castille et du 
lieutenant Bost sur une série de disparitions et de morts, mais c’est le gendarme qui 
trouve le fin mot de l’intrigue. Dans La dame de pierre (3Bon), la juge d’instruction 
Montaz, revenant progressivement sur ses premières certitudes, résout l’affaire du 
suicide de Claire Verdier et de la vengeance subséquente de son amie Vicky15. 

Ce dénombrement permet ainsi de corroborer la tendance à une vision réservée 
de la capacité de la justice à résoudre les crimes. À cet égard, l’on peut bien sûr arguer 
qu’un thriller n’a pas vocation de valoriser nécessairement le travail de la justice, ou 
encore que le suspense requis implique de la complexité, des rebondissements et donc 
des errances dans la résolution des crimes. Il n’en demeure pas moins que la mise en 
cause de la capacité de la justice à les élucider a paru un argument concevable, admis-
sible et présentable aux lecteurs, pour une large majorité des romanciers, toutes 
périodes confondues — dans 15/19 cas (79 %). 

15.	 Ce décompte n’inclut pas deux romans où le crime n’est que partiellement élucidé par la police. 
Zacharie (3Gal) est bien identifié comme le meurtrier de Jacob. Mais il échappe à tout soupçon pour son 
précédent attentat contre ce même Jacob, qui l’a laissé paraplégique, ainsi que pour le meurtre d’une 
voisine. Dans Les ronds dans l’eau (3Com), la police trouve par hasard les preuves de l’innocence d’Yvan 
qui est incarcéré pour meurtres multiples. Mais c’est Yvan qui découvre après sa libération les raisons de 
la tuerie, liée au vol d’un Manet quarante ans plus tôt. Il n’en fait pas part à la police — et garde le tableau.
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Finalement, il ressort de ce point que les doutes sur l’aptitude de la justice à 
contrôler la criminalité dans l’espace social et, ce faisant, à assurer la protection du 
public, déjà mis en lumière par les enquêtes récentes d’opinion sur la justice (Bocian 
et al., 2023), ne constituent pas un phénomène seulement actuel puisqu’ils traversent 
les époques depuis la mise en place du système pénal et de son régime de vérité. 
Comment la capacité de la justice à sécuriser la collectivité par la peine est-elle alors 
contée ? 

2. Des peines dévastatrices

Rappelons que le xixe siècle élimine progressivement les différents châtiments corpo-
rels de l’Ancien Régime. Tout en gardant la peine capitale sous la guillotine, il instaure 
la prison pour détenir les condamnés et développe les bagnes imposant des travaux 
forcés. Les auteurs qui évoquent la guillotine l’abhorrent (1Dum ; 1Hug). Pour V. Hugo, 
« elle se nomme vindicte (…) une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le char-
pentier, un spectre qui semble vivre d’une espèce de vie épouvantable faite de toute la 
mort qu’il a donnée » (1Hug, 44). 

La prison est également abordée par plusieurs romanciers. Parlant d’une hypo-
thétique courte peine, J. de Boiscoran (1Gab) évoque l’idée d’une détention en maison 
de santé et n’en semble guère effrayé. En revanche, alors qu’il est mis au secret par le 
juge Daveline, plusieurs préjudices psychologiques de la détention provisoire sont 
soulevés : 

La prison préventive a des angoisses qui dissolvent les caractères les plus vigoureusement 
trempés. Les jours s’y traînent interminables et les nuits y ont des terreurs sans nom. 
L’innocent, dans la cellule des secrets, se voit devenir coupable, de même que l’homme le 
plus sain d’esprit sent son cerveau se troubler dans le cabanon des fous. (1Gab, 176) 

De même, Dantes, mis au secret au château d’If, frôle rapidement « la folie, cet ulcère 
né dans la fange des cachots à la suite des tortures morales » (1Dum, T1, 310). Un avis 
tout aussi critique porte sur le quartier des détenus dangereux à la prison de la Force, 
qui transforme les condamnés en de pâles ombres hagardes terrorisées par leurs gar-
diens (1Dum). 

Le bagne, quant à lui, est placé au sommet de la férocité. V. Hugo le voit comme 
une « affreuse mort vivante (…) à ciel ouvert » (1Hug, 562). L’esprit et la moralité du 
détenu s’y détériorent : « Le bagne m’a changé. J’étais stupide, je suis devenu 
méchant » (1Hug, 688). L’on peut en effet en être libéré. Plusieurs auteurs narrent à 
cet égard comment la condamnation se poursuit à l’extérieur. Un passeport jaune 
indique l’ancien forçat et s’il précise une dangerosité estimée, la population peut 
s’en effrayer et lui refuser toute aide (1Hug). L’infamie qui s’associe à ce statut laisse 
ainsi un bagnard « à tout jamais souillé, déshonoré, f létri » (1Gab, 422). Ces roman-
ciers de la première période mettent ainsi en évidence leur répulsion envers la peine 
de mort, envers la détention dans les conditions cruelles de leur époque et ses 
conséquences en termes de détérioration psychique et de rejet social. Lorsqu’elle 
prendra fin, une telle détention qui rend fou et méchant, qui stigmatise et ostracise, 
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n’aura d’évidence pas contribué à sécuriser la société — elle risque plutôt de pro-
duire le contraire.

Au milieu du xxe siècle, la peine de mort se fait rare et le bagne a été aboli. 
Quelques auteurs mentionnent l’idée qu’il s’agit d’une « époque où les assassins pro-
voquaient plus de pitié que les victimes et où ils avaient droit à toutes les sollicitudes » 
(2Kas, 136). Cette vision peut se rapprocher de l’orientation de la justice pénale vers 
l’inclusion, la réinsertion et la modération, caractéristique de cette période (supra). 
Dans nos données concernant la prison, la virulence du blâme constaté à la période 
précédente n’apparaît plus. L’on parle de traitement certes froid, mais dénué de vexa-
tions et brimades (2Lab). Une vision d’atteinte à la dignité humaine persiste, mais elle 
est située sur un plan plus symbolique que physique. Dany Longo (2Jap) évoque toute 
l’imagerie associée à l’incarcération, depuis l’abandon des vêtements personnels 
jusqu’au placement dans les ténèbres d’une cellule. Pour Pierre Lacaze (2Lab), les 
menottes qui lui sont passées symbolisent son assujettissement au pouvoir étatique : 

Les bracelets étaient le passeport visible qui désignait les hors-la-loi, vestige de la fleur de 
lys incrustée sur l’épaule des hommes ou des femmes devenus la chose du roi. Ils consti-
tuaient aussi un avertissement. Ton corps et ton esprit nous appartiennent. Tu nous dois 
une obéissance de tous les instants. (2Lab, 66)

Vue comme une « poubelle stérilisée que la société fabrique pour ses déchets » (2Lab, 
118), la prison continue d’être associée à l’infamie qui, en outre, entraîne le mépris et 
le rejet social (2Lab). 

La troisième période témoigne encore de cette vision de la prison comme « égouts 
de la société » (3Bon, 174). Suivant les données, un passage en prison change la per-
sonne (3Bon ; 3Ken), par les angoisses qu’elle suscite (3Des), par la violence et la loi du 
plus fort qui y règnent (3Com) et la peur qui en découle (3Bon). « Vivre un enfer » 
(3Com, 180) transforme ainsi le détenu dont le caractère se durcit (3Ken), devenant 
haineux et méchant (3Bon). Plusieurs auteurs désignent aussi des pertes qui en 
résultent, comme l’honneur, le travail, les biens et leurs conséquences d’infamie en 
termes de fierté de soi et de rejet social et professionnel (3Bon ; 3Ken). 

De la sorte, après une deuxième époque où la prison est dépeinte sous un jour 
moins brutal que celle qui la précède, les romanciers récents font à nouveau référence 
à différents traits dégagés de cette première époque : préjudices psychologiques, dété-
rioration mentale et morale ainsi qu’infamie et rejet social subséquents. La même 
conséquence peut en être inférée : les effets d’une telle détention ne contribuent guère 
à sécuriser la société. Toutefois, ces éléments préjudiciables ne proviennent plus de 
quelques mauvais traitements infligés directement par les agents de l’institution, 
comme dans la première période. Ils semblent plutôt inhérents à l’environnement 
carcéral lui-même. 

Cette observation, couplée avec la persistance, au fil des époques, de représenta-
tions en termes d’atteinte à la dignité et au bien-être psychique, de production 
d’infamie et d’ostracisme par la prison tend à illustrer l’analyse de M. Foucault selon 
laquelle : 
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Un fait est caractéristique : lorsqu’il est question de modifier le régime de l’emprisonne-
ment, le blocage ne vient pas de la seule institution judiciaire ; ce qui résiste, ce n’est pas 
la prison-sanction pénale, mais la prison avec toutes ses déterminations, liens et effets 
extra-judiciaires ; c’est la prison, relais dans un réseau général des disciplines et des sur-
veillances. (Foucault, 1975, 357)

Dans cette perspective, l’aspect nécessaire de la peine pour assurer la sécurité de la 
population perd de sa centralité dans les romans consultés. Les doutes des auteurs des 
trois époques quant à l’efficacité de la justice à contrôler la criminalité pour protéger 
le public, que ce soit dans l’espace social ou carcéral, suggèrent qu’ils n’ont souscrit 
que modérément à cette dimension du régime de vérité pénale.

conclusion

La présente enquête, qui se situe dans la sphère de la criminologie culturelle, veut 
jauger l’enracinement, depuis l’implémentation du système pénal au xixe siècle, du 
régime de vérité pénale dans l’espace public, compris comme l’espace social symbo-
lique dans lequel les idées portant sur des questions d’intérêt public circulent et 
confortent, débattent ou contrent ainsi le discours étatique (Lits, 2014). Pour ce faire, 
elle explore les visions des auteurs de dix-neuf thrillers français. Bien qu’émanant 
généralement d’une classe éduquée et favorisée de la société, ces auteurs ont pu être 
considérés comme porteurs de visions du monde plus larges que celles de leur classe 
d’origine ou d’appartenance. Les romans témoignent ainsi de représentations cultu-
relles ou préoccupations qui traversent l’espace public. 

L’étude a mis en exergue une distance certaine entre les visions qu’ils relatent et 
ce régime de vérité, appréhendé selon deux dimensions que sont la pertinence du 
recours à l’intervention pénale et sa nécessité pour réprimer le crime. Si les visions 
offertes par les romanciers s’inscrivent dans l’espace public français, elles semblent 
également proches de celui du Canada.

La dimension de pertinence couvre l’idée que cette intervention pénale est la plus 
appropriée à la régulation des méfaits puisqu’elle seule garantit un traitement équi-
table. Si l’on a pu observer, dans les romans, une intégration progressive de l’idée de 
recourir à l’autorité pénale, nous avons aussi constaté que ce principe ne s’est pas 
imposé comme solution prédominante aux situations criminalisables. Il s’est plutôt 
intégré à l’éventail des modes de régulation formels et informels que les romans décli-
naient, comme certains auteurs l’ont montré pour la France (Fouquet et al., 2006) mais 
aussi pour le Canada (Vanhamme, 2016). En outre, en explorant les représentations de 
l’équité du système pénal et de ses agents, nous avons distingué au fil du temps, cer-
tains changements : une civilité grandissante chez les policiers et un contrôle plus 
étendu sur les juges d’instruction, apte à limiter de potentielles dérives. La vision d’un 
très large pouvoir reste cependant accolée à ces deux agences, de même qu’au jury 
d’assises. Bien qu’une confiance globale majoritaire envers la police se manifeste dans 
les sondages récents français et canadiens — compte tenu des précautions que leurs 
résultats réclament (supra) — (Jackson et al., 2011 ; Ibrahim, 2020), elle n’en contredit 
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pas pour autant cette vision de pouvoir en ce que celle-ci s’associe à des représenta-
tions de menace latente aux droits et libertés, induisant un a priori de précarité, et 
ébranle de ce fait l’affirmation d’équité avancée par le régime de vérité pénale. Les 
sondages récents formulent en effet, eux aussi, une réserve importante envers l’équité 
de la police et des tribunaux, autant en France (Rouban, 2023 ; Jackson et al., 2011) 
qu’au Canada (Ibrahim, 2020). Sur le plan de la pertinence, le régime de vérité pénale 
n’apparaît dès lors que modérément soutenu dans les visions offertes par les romans, 
et semble donc en nette tension avec les idées qui circulent dans l’espace public. 

La dimension de la nécessité de la pénalité pour réprimer le crime porte l’idée que 
l’on ne peut se dispenser de l’intervention pénale puisque, par la voie du contrôle de 
la déviance criminalisable et de la peine, elle assure la protection du public, l’ordre et 
la sécurité. Au cours des époques, le doute traverse les ouvrages quant à l’aptitude de 
la justice à résoudre les crimes, ce qui compromet l’assertion de protection du public 
avancée par le régime de vérité pénale. Les sondages récents de la population à cet 
égard soulèvent aussi ces doutes, en France (Larchet, 2019) comme au Canada 
(Ibrahim, 2020). Quant à la peine, il est intéressant de constater qu’aucune mention 
de sanctions dans la communauté n’apparaît dans les romans, alors que différentes 
enquêtes dans les deux pays évoquent un intérêt certain pour les peines alternatives à 
l’emprisonnement (Larchet, 2019 ; Simon et Warde, 2019 ; Duff, 2024 ; Leclerc, 2019). 
Dans les romans, c’est la prison qui est au cœur des propos. Au-delà des particularités 
des époques, les représentations qui en sont offertes insistent sur l’atteinte à la dignité, 
l’assujettissement et l’induction d’infamie et de rejet social qu’elle produit, ce que les 
enquêtes actuelles soulèvent aussi, en France comme au Canada (Larchet, 2019 ; 
Vanhamme, 2020). Ici encore, la sécurité de la population ne peut être garantie par de 
tels effets ; tel qu’abordé, le traitement symbolique que les détenus subissent tendrait 
plutôt à favoriser le contraire. Cependant, en tension avec ces représentations sur les 
effets dommageables de l’emprisonnement, les enquêtes auprès de la population fran-
çaise et canadienne soulèvent une nette critique du laxisme de la justice (Rouban, 
2023 ; Larchet, 2019 ; Ibrahim, 2020 ; Leclerc, 2019) qui n’apparaît guère dans les 
romans. Il faut rappeler ici le fait que la revendication de sévérité qui s’y associe semble 
surtout discursive puisqu’en pratique, une majorité d’interviewés, français comme 
canadiens, se montrent moins punitifs que les magistrats lorsqu’ils sont conviés à 
formuler une peine (Leclerc, 2019 ; Gautron et Vigour, 2022). L’on voit là un domaine 
de controverses potentiellement vives dans l’espace public tant que les contradictions 
entre cette punitivité discursive et pratique ne sont pas mises publiquement en 
lumière. Dès lors, sur le plan de la nécessité, d’un côté, la question de la faible sécurité 
offerte par les agences pénales traverse l’espace public et se distancie du régime de 
vérité pénale et, de l’autre, la nécessité de la peine se révèle un sujet de débats et 
tensions. 

Globalement, ces résultats suggèrent que le régime de vérité pénale n’a imprégné 
l’espace public qu’avec de sérieuses réserves et controverses. Il y a un demi-siècle en 
France, Cl. Faugeron et Ph. Robert concluaient leurs travaux sur les représentations 
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de la justice avec le constat que leurs « résultats remettent en cause le postulat de 
consensus qui est à la base de la pensée juridique classique » (1976, 341). Notre 
recherche suggère à son tour que la défiance envers le régime de vérité pénale a tra-
versé les époques depuis l’émergence de notre système pénal actuel au xixe siècle, mais 
s’étend aussi dans l’espace au vu des enquêtes françaises et canadiennes récentes que 
l’on a confrontées à nos résultats. 

Ce constat majeur incite à son tour à la réflexion. Notre étude mène en effet à 
esquisser des thèmes prospectifs qui, nous semble-t-il, pourraient alimenter tout débat 
sur une remise en forme ou réforme de la justice pénale. D’abord, la position non 
prioritaire accordée à la pénalité dans la régulation des situations problèmes mène à 
l’idée que d’autres modes sociaux de régulation, actifs dans les pratiques populaires, 
pourraient inspirer les principes d’intervention pénale. Cela plaide en faveur d’une 
justice plus horizontale et plus négociée. Ensuite, le sentiment de précarité face aux 
agents pénaux met en lumière un principe de rapports de pouvoir apte à intimider et 
assujettir le citoyen ordinaire. Cela suggère de favoriser une communication plus 
symétrique entre tout agent de la pénalité détenant une autorité et la population. Et 
enfin, les critiques de l’insécurité que la prison contribue à produire plaident à leur 
tour en faveur de sanctions plus inclusives et plus pacificatrices pour lesquelles la 
population se montre favorable, à condition toutefois, selon nous, d’ouvrir et d’éclairer 
le débat sur la nécessité d’une répression aff lictive et intransigeante. Ces pistes de 
réflexion, en somme, n’invitent-elles pas à repenser le régime de vérité pénale ? 

résumé 

Se situant dans la sphère de la criminologie culturelle, la présente contribution explore le 
processus d’enracinement, au fil du temps, du « régime de vérité pénale », selon lequel 
l’intervention étatique pénale est légitime, fondée et correspond à l’aspiration collective, et 
ce, au nom de deux motifs : sa pertinence et sa nécessité. Pour ce faire, elle explore un corpus 
de dix-neuf thrillers français fameux, publiés entre la seconde moitié du xixe siècle et le début 
du xxie siècle. L’approche considère un roman comme un terrain de recherche qui témoigne 
de représentations et préoccupations qui traversent l’espace public. En toile de fond, elle veut 
contribuer à interroger la place de la pénalité dans la régulation sociale des conflits. L’analyse 
montre une distance certaine entre les visions des auteurs consultés et le régime de vérité 
pénale, et permet de soutenir que, depuis l’avènement du système pénal contemporain, des 
doutes, préventions et critiques traversent avec force et constance l’espace public, affaiblissant 
de la sorte toute ambition hégémonique du régime de vérité pénale. Il en ressort aussi des 
logiques sociales de régulation susceptibles d’informer toute volonté de réforme de la pénalité.

Mots clés : criminologie culturelle, thrillers, régime de vérité, justice pénale, régulation des 
conflits.
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abstract

The Regime of Criminal Truth : Pervasiveness over Time. A Study of French Thrillers in the 19th 
and 21st Centuries.

Situated in the sphere of cultural criminology, this article explores the process of entrenchment 
over time of a “regime of criminal truth,” by which the state’s criminal interventions are 
understood as legitimate, well-founded and corresponding to collective aspirations on two 
grounds : their relevance and necessity. To that end, it explores a corpus of nineteen famous 
French thrillers published over the second half of the 19th century and beginning of the 21st century. 
Its approach considers the novel as a site for research that bears witness to representations and 
preoccupations that occupy the public. It seeks to contribute towards interrogating the role of 
the criminal justice system in the social regulation of conflicts. Its analysis identifies a clear 
distance between the visions of the authors consulted and the regime of criminal truth, showing 
that doubts, preventions and critiques have traversed the public sphere with force and regularity 
since the development of the contemporary criminal system, thereby weakening any hegemonic 
ambitions of the regime of criminal truth. It also highlights social logics of regulation that are 
likely to inform any willingness toward criminal reforms. 

Keywords : Cultural criminology, thrillers, regime of truth, criminal justice, conflict regulation.

resumen

El régimen de la verdad penal : ¿qué vigencia tiene a lo largo del tiempo ? Una investigación de 
los thrillers franceses del siglo xix al xxi.

Situándose en la esfera de la criminología cultural, la presente contribución explora el 
proceso de arraigo, a lo largo del tiempo, del « régimen de verdad penal » según el cual la 
intervención penal estatal es legítima, justificada y corresponde a la aspiración colectiva por dos 
razones : su pertinencia y su necesidad. Para ello, se explora un corpus de diecinueve thrillers 
franceses famosos, publicados en la segunda mitad del siglo xix y al inicio del siglo xxi. Este 
enfoque aborda la novela como un terreno de investigación que refleja las representaciones 
y preocupaciones que atraviesan el espacio público. Como trasfondo, busca contribuir al 
cuestionamiento sobre el lugar de la penalidad en la regulación social de los conflictos. El 
análisis muestra una distancia evidente entre las visiones de los autores consultados y el 
régimen de verdad penal, lo que permite sostener que, desde el advenimiento del sistema penal 
contemporáneo, dudas, reticencias y críticas cruzan con fuerza y constancia el espacio público, 
debilitando así toda ambición hegemónica del régimen de verdad penal. De ello se desprenden 
también lógicas sociales de regulación capaces de informar cualquier voluntad de reforma del 
sistema penal.

Palabras claves : criminología cultural, thrillers, régimen de verdad, justicia penal, regulación de 
los conflictos.
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Depuis quelques années, les appels en faveur de l’intégration d’une 
approche féministe intersectionnelle dans les études portant sur les violences 

sexistes et sexuelles dans l’enseignement supérieur se sont multipliés. En dépit de 
plusieurs décennies de recherches, les taux de prévalence de ces violences demeurent 
préoccupants, mettant en exergue le besoin urgent de reconsidérer les paradigmes 
théoriques, les méthodologies et les stratégies de prévention (McCauley et al., 2019). 
Même si plusieurs chercheur·euse·s reconnaissent l’apport crucial de l’intersectionna-
lité et esquissent des directives générales pour son inclusion dans la recherche, les défis 
propres à cette intégration sont peu discutés. En effet, peu d’écrits ont exploré concrè-
tement les implications méthodologiques et empiriques de l’intégration de l’intersec-
tionnalité dans les recherches portant sur les violences sexuelles en milieu 
universitaire, en particulier dans un contexte francophone. 

L’objectif de cet article est de déterminer et de discuter des enjeux associés à l’inté-
gration d’une approche féministe intersectionnelle à partir des travaux menés par la 
Chaire de recherche sur les violences sexistes et sexuelles en milieu d’enseignement 
supérieur (VSSMES). Nous commencerons par une revue des littératures francophones 
et anglophones sur la thématique des violences sexuelles et de l’intersectionnalité avant 
d’aborder les enjeux et les propositions découlant des expériences de l’équipe de la 
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Chaire de recherche sur les VSSMES. Notre article s’ancre dans une démarche réflexive 
féministe, offrant ainsi une introspection sur nos travaux, et s’inspire de pratiques 
issues de l’autoethnographie. Cette approche permet de centrer le regard sur l’expé-
rience des chercheur·euse·s, en mettant de l’avant les réflexions qui ont émergé, les défis 
rencontrés et les réponses proposées (Anderson, 2006). Nous nous sommes appuyées 
sur l’autoethnographie analytique (Acosta et al., 2015) en collectant, à différentes étapes 
du projet, des retours des personnes impliquées dans la recherche, lesquels ont nourri 
nos discussions, nos réflexions et nos interprétations. 

recherches actuelles sur les vssmes

Dans la foulée du mouvement #MeToo en 2017, les mobilisations se sont intensifiées à 
travers le monde pour dénoncer l’ampleur et la persistance des violences sexistes et 
sexuelles. Ces mouvements ont conduit, dans certains contextes, à la mise en place de 
politiques institutionnelles dans les universités et ouvert la voie à d’importants projets 
de recherche (Ricci et Bergeron, 2019). Les études consacrées aux VSSMES constituent 
un corpus de connaissances d’envergure et portent principalement sur leurs préva-
lences et leurs conséquences, les processus de signalement, l’efficacité des programmes 
de prévention, ou encore l’évaluation de politiques institutionnelles (Bonar et al., 
2022 ; McCauley et al., 2018).

Plusieurs enquêtes d’envergure ont documenté l’ampleur des VSSMES à travers 
le monde. Au Canada, l’enquête de Statistique Canada a révélé que 45 % des étudiantes 
et 32 % des étudiants ont fait l’objet de comportements sexuels non désirés au cours 
d’une année (Burczycka, 2020). En France, l’enquête VIRAGE a rapporté que 22 % des 
femmes et 6 % des hommes ont déclaré au moins un fait de violence sexuelle durant 
les 12 derniers mois (Lebugle et al., 2018). De plus, ces violences peuvent engendrer 
d’importantes répercussions sur la santé physique et mentale des personnes qui en 
sont victimes, ainsi que des perturbations dans leurs habitudes de vie et des difficultés 
à poursuivre leurs activités académiques ou professionnelles à l’université (Molstad 
et al., 2023). En outre, les violences sexistes et sexuelles demeurent considérablement 
sous-signalées aux établissements d’enseignement (Burczycka, 2020 ; Lebugle et al., 
2018). 

Une approche féministe intersectionnelle permet de conceptualiser les VSSMES 
non pas comme des événements isolés, mais comme découlant d’une dynamique 
genrée et de rapports de pouvoir inégaux profondément enracinés dans le monde 
universitaire. Plusieurs études ont mis en évidence que ces violences sont majoritaire-
ment perpétrées à l’encontre de certains groupes, notamment les personnes plus 
jeunes, les femmes, les personnes de la diversité sexuelle et de la pluralité des genres, 
les personnes autochtones, les personnes racisées et les personnes en situation de 
handicap (Bergeron et al., 2016 ; Linder et al., 2020 ; Paquette et al., 2021). De plus, 
certains groupes rapporteraient plus de répercussions négatives à la suite d’une situa-
tion de violence et seraient moins portés à se tourner vers leur établissement pour 
signaler les événements (Brubaker et al., 2017).
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L’adoption d’une approche féministe intersectionnelle a été mise en œuvre afin 
de pallier d’importantes limites dans les connaissances actuelles sur les violences 
sexistes et sexuelles (Brubaker et al., 2017 ; McCauley et al., 2019). En effet, la majorité 
des recherches s’appuie sur des échantillons composés principalement de femmes 
blanches, cisgenres et hétérosexuelles, créant ainsi un biais dans les données dispo-
nibles qui contribue à invisibiliser les expériences de personnes marginalisées. De 
plus, un grand nombre de recherches s’intéresse aux facteurs individuels de victimi-
sation et au rôle de la consommation d’alcool et de drogue, ce qui tend à présenter un 
récit anhistorique et apolitique des violences sexistes et sexuelles et peut renforcer la 
culpabilisation des personnes victimes (Linder et  al., 2020). Ainsi, plusieurs 
chercheur·euse·s du domaine appellent à un changement de paradigme et insistent sur 
la nécessité d’adopter une approche féministe intersectionnelle afin de rendre compte 
de la complexité des expériences des personnes victimes (Brubaker et al., 2017 ; Linder 
et al., 2020 ; McCauley et al., 2019). 

cadre théorique de l’intersectionnalité 

Pour comprendre les enjeux et les défis posés par l’intégration de l’intersectionnalité 
dans les recherches sur les VSSMES, il convient d’abord de s’intéresser aux différentes 
façons de la conceptualiser. Bien qu’il n’existe pas de consensus sur la définition de 
l’intersectionnalité, il est toutefois possible de retracer sa généalogie dans les premiers 
écrits des femmes noires pendant les luttes abolitionnistes aux États-Unis ainsi que 
dans les premières théorisations du black feminism (Collins, 1993 ; Davis, 2008). 
L’intersectionnalité, dans sa conceptualisation initiale, représente un triple projet : une 
remise en question épistémique, un outil analytique et un outil de justice sociale. 

Depuis les années 1980, l’intersectionnalité s’est imposée dans les études fémi-
nistes jusqu’à être présentée comme l’une des plus grandes contributions de la disci-
pline (McCall, 2005). Dans les pays du Nord, les réflexions d’auteures et de militantes 
africaines-américaines comme bell hooks (2000), Crenshaw (1991) et Hill Collins 
(1993), ou encore des féministes chicanas ou autochtones comme Anzaldúa (1987), ont 
mis en lumière comment les intersections des rapports de pouvoir peuvent affecter les 
personnes les plus marginalisées. Elles ont mis en évidence les modalités par lesquelles 
les systèmes d’oppressions de genre, de race ou de classe se renforcent mutuellement, 
soulignant la nécessité de les analyser conjointement pour une compréhension com-
plète des dynamiques de pouvoir. De plus, ces réflexions font écho aux tensions qui 
apparaissent dans les milieux féministes des années 1970 et nourrissent les critiques 
adressées au féminisme hégémonique quant à la reproduction de l’ethnocentrisme et 
l’hétéronormativité en son sein (Bilge, 2015). 

C’est Kimberley Crenshaw qui a introduit le terme « intersectionnalité » (1991), en 
analysant les expériences de discriminations des femmes noires aux États-Unis et 
l’imbrication du sexisme et du racisme. D’autres auteures ont, par la suite, tenté de 
définir l’intersectionnalité. Ainsi, Bilge (2009) définit cette approche de la manière 
suivante : 



342 sociologie et sociétés • vol. lvii.1

L’intersectionnalité renvoie à une théorie transdisciplinaire visant à appréhender la com-
plexité des identités et des inégalités sociales par une approche intégrée. Elle réfute le 
cloisonnement et la hiérarchisation des grands axes de la différenciation sociale que sont 
les catégories de sexe/genre, classe, race, ethnicité, âge, handicap et orientation sexuelle. 
L’approche intersectionnelle va au-delà d’une simple reconnaissance de la multiplicité des 
systèmes d’oppression opérant à partir de ces catégories et postule leur interaction dans 
la production et la reproduction des inégalités sociales. (Bilge, 2009, p. 70) 

Plusieurs éléments méritent d’être soulignés dans cette définition. D’abord, elle met 
de l’avant les catégories ou les axes d’oppressions (p. ex., genre, classe) qui nécessitent 
une attention particulière. Elle réitère également l’importance de considérer ces caté-
gories de différence et leurs interactions de manière conjointe, rejetant donc les 
approches additives qui cumulent simplement les oppressions. En général, les auteures 
féministes s’intéressant à l’intersectionnalité sont d’accord sur ce point : les discrimi-
nations et les oppressions ne s’additionnent pas, elles interagissent et se renforcent 
mutuellement (Hancock, 2007). 

Cependant, plusieurs points restent à être davantage explorés lorsque l’on se situe 
dans une approche holistique de la domination, car « un certain flou entoure en effet 
ce “mutuellement constitutif” : qu’est-ce qui est censé être mutuellement constitutif ? 
S’agit-il des catégories de différence/identité ou des processus qui les sous-tendent ? » 
(Bilge, 2009, p. 77). Il est donc important de définir ontologiquement et épistémolo-
giquement l’intersectionnalité et de réfléchir à la manière dont les intersections sont 
analysées. 

À cet égard, McCall (2005) a proposé une classification des approches intersec-
tionnelles (anticatégorielle, intracatégorielle et intercatégorielle) selon la manière dont 
les auteur·e·s décident de penser les catégories sociales ou de différences (de genre, de 
race, de classe et autre) et leurs interactions. Ce faisant, elle définit un continuum 
allant d’un rejet des catégories analytiques (approche anticatégorielle) à l’usage stra-
tégique de ces catégories (approches intra- et intercatégorielle). Ainsi, elle met en 
évidence les nuances entre une approche qui questionne la validité même des catégo-
ries et une autre qui reconnaît leur utilité en tant qu’outil d’analyse. 

Choo et Ferree (2010) ont également défini trois types d’approches distinctes 
dans les analyses intersectionnelles. Les approches axées sur l’inclusion se concentrent 
sur les expériences particulières des personnes et la nécessité de diriger le regard vers 
les groupes les plus marginalisés, des marges vers le centre pour paraphraser bell 
hooks (Choo et Ferree, 2010, p. 132). Les approches axées sur les processus mettent 
l’accent sur les groupes marginalisés et les différentes structures de pouvoir (telles que 
la classe) en examinant comment celles-ci interagissent et se croisent. Enfin, une 
troisième approche, axée sur les institutions, vise à définir comment transformer les 
politiques et les pratiques institutionnelles qui (re)produisent les inégalités. Ces 
approches allient donc souvent intersectionnalité et féminisme marxiste ou 
matérialiste. 
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Hill Collins (1993) propose une vision systémique de l’intersectionnalité à l’aide 
de deux concepts particuliers qui allient analyse micro- et macro-sociale : l’imbrica-
tion des systèmes d’oppression et la matrice de la domination. Dans cette matrice, Hill 
Collins relève quatre domaines de la domination : hégémonique, structurel, interper-
sonnel et disciplinaire. Enfin, pour Kergoat (2011), l’attention accordée aux catégories 
de différences cache ce qu’elle appelle les rapports sociaux. Il faut, selon elle, analyser 
ces rapports et non les catégories en tant que telles pour saisir les dynamiques de 
pouvoir. 

Ce retour sur l’intersectionnalité illustre les différentes conceptualisations des 
intersections des rapports de pouvoir et situe les grands enjeux de sa théorisation. 
Ainsi, toute recherche intersectionnelle doit se définir ontologiquement (que regarde-
t-on comme axe ou catégorie d’oppression) et épistémologiquement (comment 
regarde-t-on les rapports de pouvoir qui se construisent mutuellement). Cependant, 
l’utilisation de l’intersectionnalité comme théorie et comme paradigme de recherche 
fait l’objet de critiques importantes. Plusieurs déplorent une récupération académique 
qui éloigne le concept de sa portée politique et mène à son « blanchiment », c’est-à-dire 
sa dépolitisation et le passage sous silence de certaines formes de rapports de pouvoir 
(Bilge, 2015). D’autres, comme Davis (2008), soutiennent que l’intersectionnalité est 
devenue un terme à la mode (« buzzword ») dont le sens est trop flou. Une autre cri-
tique concerne l’hégémonie de la formule « genre, classe et race », qui ne va finalement 
pas plus loin dans l’analyse d’autres types de rapports de pouvoir. 

Par ailleurs, certaines critiques ont été soulevées à l’égard de l’intégration de 
l’intersectionnalité dans les recherches quantitatives particulièrement. Bauer et al. 
(2021) ont constaté que les principaux tenants de l’intersectionnalité (p. ex., les ori-
gines de l’approche, l’imbrication des rapports de pouvoir) sont fréquemment négligés 
ou mal compris dans les recherches quantitatives. Les auteures relèvent aussi une 
inadéquation entre les méthodes statistiques traditionnelles et les principes de l’inter-
sectionnalité. En effet, certains modèles statistiques couramment utilisés (p. ex., 
modèles à échelle logarithmique) enfreignent ces principes et nécessitent des ajuste-
ments. Elles mettent en garde contre le risque de simplement documenter des inéga-
lités de manière plus élaborée ou de poser l’intersectionnalité comme une hypothèse 
à tester. Elles proposent de distinguer une approche descriptive d’une approche ana-
lytique, laquelle s’attacherait davantage au rôle des structures de domination. Ces 
critiques sont importantes, car elles mettent en évidence les enjeux associés aux 
recherches féministes intersectionnelles tant sur le plan théorique que sur le plan 
méthodologique. Loin d’être une approche qui fait consensus au sein de la commu-
nauté académique, l’intersectionnalité féministe connaît son lot de discussions et de 
tensions dans sa conceptualisation. 
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l’intersectionnalité dans les études sur les violences sexuelles 

Après avoir passé en revue les grands enjeux qui structurent l’utilisation de l’inter-
sectionnalité dans la littérature, il convient de s’intéresser à l’application de l’inter-
sectionnalité au domaine des violences sexistes et sexuelles en milieu d’enseignement 
supérieur. Depuis 2014, l’intersectionnalité est de plus en plus présente dans la littéra-
ture. Il se dégage trois axes liés à l’application dudit cadre théorique : l’analyse des 
expériences propres à certaines populations marginalisées ; une lecture critique des 
politiques institutionnelles de prévention et de prise en charge des plaintes mises en 
place aux États-Unis et au Canada ; et finalement, la redéfinition du concept même des 
violences sexistes et sexuelles et des méthodes pour son analyse.

Plusieurs recherches ont documenté le manque d’informations concernant cer-
taines communautés marginalisées, leurs expériences propres, ainsi que les intersec-
tions des rapports de pouvoir structurant leurs expériences (p. ex., Brubaker et al., 2017 ; 
Cantalupo, 2019 ; Linder et al., 2020 ; Perez et Hussey, 2014). Ces recherches ont fourni 
des estimations de la prévalence des violences sexuelles, mais également des données 
précieuses sur les rapports de pouvoir qui structurent les expériences propres aux per-
sonnes victimes ainsi que les barrières au signalement. Par exemple, Zounlome et al. 
(2019) ont déterminé plusieurs enjeux auxquels font face les étudiantes noires et afrodes-
cendantes aux États-Unis, dont l’héritage des traumatismes liés au racisme systémique, 
les stéréotypes entourant les identités des femmes noires, les barrières systémiques et 
les injustices raciales dans le parcours de recherche d’aide. Une autre contribution 
significative dans le domaine est celle de Hirsh et Khan (2020), dont l’ouvrage Sexual 
Citizen met en lumière l’enracinement des violences sexuelles dans des dynamiques 
sociales, spatiales et relationnelles dans les milieux d’enseignement supérieur. Leurs 
travaux soulignent l’importance de la prise en compte du contexte (physique, social et 
institutionnel) dans la production de ces violences, s’éloignant ainsi des explications 
centrées uniquement sur les caractéristiques individuelles des victimes. 

De plus, un autre pan de la littérature adoptant une lecture féministe intersection-
nelle analyse de manière critique les réponses institutionnelles, incluant les pratiques 
de prévention et les politiques institutionnelles adoptées au sein des universités en 
Amérique du Nord (p. ex., Colpitts, 2021). Une des premières critiques qui émerge des 
nouvelles politiques institutionnelles est la présentation des violences sexuelles comme 
un enjeu anhistorique, neutre en matière d’identité (p. ex., sans sa dimension genrée) 
et qui ne reconnaît pas la distribution inégalitaire de l’accès à des ressources d’aide 
(Harris, 2017). Cela se traduit également par l’absence d’une réflexion sur la (re)pro-
duction de formes de violences institutionnelles, en particulier lors des dépôts de 
plaintes (Ahmed, 2021). Pour Colpitts (2021), même si certaines universités tentent 
d’intégrer une forme d’intersectionnalité comme stratégie, cela conduit à une utilisa-
tion ornementale qui tend à simplifier les expériences des personnes et à les dépoliti-
ser. L’accent est mis sur la représentation de la diversité, mais pas sur les changements 
structurels. Les aspects structurels et institutionnels de la violence sont donc invisibi-
lisés par les nouvelles politiques institutionnelles, notamment de prévention.
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Enfin, d’autres recherches se sont intéressées aux implications théoriques et 
méthodologiques de l’adoption d’une lunette d’analyse féministe intersectionnelle. 
McCauley et al. (2019) recommandent le recours à des recherches partenariales 
ancrées dans les communautés pour saisir à la fois les expériences particulières de la 
violence ainsi que les structures qui permettent leur existence. Il faut cependant noter 
que peu de recherches ont eu pour objet la mise en pratique concrète de l’intersection-
nalité dans leurs méthodes, en particulier dans les études portant sur VSSMES. En 
effet, bien que plusieurs travaux mentionnés plus haut soulignent l’importance de 
l’intersectionnalité, ils s’attardent davantage aux apports conceptuels et aux réalités 
empiriques dévoilées, sans pour autant explorer concrètement les choix, les tensions 
ou les ajustements nécessaires à son opérationnalisation. C’est ce manque dans la 
littérature que nous souhaitons combler en présentant les questionnements soulevés 
dans le cadre des recherches menées par l’équipe de la Chaire de recherche sur les 
VSSMES quant à son travail d’intégration de l’intersectionnalité.

vssmes dans le contexte propre au québec 

Pour comprendre les enjeux reliés à l’intégration d’une approche féministe intersec-
tionnelle, il est nécessaire de contextualiser les violences sexuelles en milieu d’ensei-
gnement supérieur comme un problème social méritant une prise en considération 
politique au Québec. Depuis les années 1980, les universités québécoises sont le théâtre 
de mobilisations étudiantes et féministes visant à dénoncer ces violences (Ricci et 
Bergeron, 2019). Plus récemment, à partir de 2014, le Québec a connu plusieurs vagues 
de dénonciations sur les réseaux sociaux et dans les médias, révélant l’ampleur du 
phénomène et son aspect social. 

C’est donc dans un contexte sociopolitique marqué par des mobilisations fémi-
nistes dans lesquelles des personnes étudiantes et chercheuses travaillent pour exiger 
la fin de l’invisibilité des personnes victimes et pour démontrer le caractère systé-
mique des violences que s’inscrivent trois enquêtes d’envergure réalisées sous la direc-
tion de Manon Bergeron. Ces enquêtes ont documenté l’ampleur des violences sexistes 
et sexuelles tant au niveau universitaire et que collégial. Tout d’abord, l’Enquête 
sexualité, sécurité et interactions en milieu universitaire (ESSIMU), réalisée en 2016, 
a révélé qu’une personne sur trois a rapporté avoir subi une forme de violence sexuelle 
(harcèlement sexuel, coercition sexuelle ou comportements sexuels non désirés) pen-
dant son parcours à l’université en tant qu’étudiant·e ou employé·e (Bergeron et al., 
2016). Cette enquête a également montré que moins de 10 % des personnes victimes 
ont signalé la situation à leur université. Par la suite, les résultats de l’enquête du Projet 
intercollégial d’étude sur le consentement, l’égalité et la sexualité (PIECES) ont permis 
de constater que la situation en contexte collégial fait écho à ce qui avait été observé 
dans les milieux universitaires. Cette enquête a révélé que, là encore, une personne sur 
trois avait a subi des violences sexuelles (Bergeron et al., 2020). Plusieurs personnes 
ont aussi indiqué qu’elles ne se sentaient pas en sécurité dans leur milieu. 
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Ces enquêtes, ancrées dans une approche féministe intersectionnelle, ont évalué 
la présence d’un risque plus élevé chez certains groupes. Ces résultats ont fait l’objet 
d’analyses approfondies et ont mené à la publication d’articles portant sur les expé-
riences des personnes issues des minorités sexuelles et de la pluralité des genres 
(Carignan-Allard, 2023 ; Martin-Storey et al., 2018 ; Paquette et al., 2021), les per-
sonnes autochtones (Dion et al., 2021), les étudiant·e·s de l’international (Fethi et al., 
2023) et les athlètes (Parent et al., 2023, Desrochers Laflamme, 2021). Plus récemment, 
au collégial, le projet Alliance s’est principalement concentré sur la population 
2SLGBTQIA+ afin d’avoir un échantillon suffisamment grand pour documenter leurs 
expériences (Bergeron et al., 2023). Les questionnaires utilisés ont été modifiés pour 
inclure deux énoncés reflétant les expériences propres à cette population et obtenir 
des estimations plus précises de victimisation. Il est à noter que les travaux de 
recherche ont été dirigés par un comité et menés en consultation avec des groupes 
2SLGBTQIA+. Ce type de recherche partenariale est en cohérence avec les tenants 
d’une approche féministe intersectionnelle (McCauley et al., 2019). 

Les résultats de l’ESSIMU ont démontré la nécessité de se doter d’une législation 
pour s’assurer d’une prise en charge des personnes ayant vécu des violences sexuelles, 
et plus globalement d’actions de prévention à travers le Québec. C’est chose faite avec 
la loi visant à prévenir et à combattre les violences à caractère sexuel dans les établis-
sements d’enseignement supérieur (ci-après appelée Loi P-22.1 ; Gouvernement du 
Québec, 2017). Cette loi prévoit plusieurs mesures visant à prévenir et à combattre les 
violences à caractère sexuel sur les campus des établissements d’enseignement post-
secondaire, notamment l’obligation d’établir des politiques, d’offrir des activités de 
formation obligatoires et de tenir compte des personnes plus susceptibles de subir des 
violences sexuelles. 

C’est dans ce contexte que le projet partenarial intitulé « Violences sexuelles en 
milieu d’enseignement supérieur : enjeux actuels pour la recherche, la prévention et 
l’intervention » a été élaboré, afin de documenter les évolutions réalisées à la suite de 
l’adoption de la Loi P-22.1 au Québec et de collaborer avec des partenaires qui étudient 
cette problématique en Ontario et au Nouveau-Brunswick. 

Le projet partenarial « Violences sexuelles en milieu d’enseignement supérieur »

Ce projet partenarial avait pour but de mieux comprendre les enjeux associés aux 
violences sexistes et sexuelles au moyen de trois objectifs. Le premier objectif du projet 
consistait à explorer les enjeux liés au signalement et au non-signalement, ainsi qu’au 
consentement sexuel, grâce au corpus de 2 000 récits de personnes victimes collectés 
dans l’ESSIMU. Le deuxième objectif visait à documenter les trajectoires des per-
sonnes victimes à la suite d’un signalement à l’établissement, en réalisant des entre-
vues de personnes étudiantes ou employées. Le troisième objectif consistait à 
développer des instruments portant sur les motifs de signalement et de non-
signalement, adaptables aux milieux d’intervention et de recherche. 
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Le projet partenarial a réuni 12 chercheur·euse·s et 6 organismes communautaires 
de trois provinces canadiennes (Québec, Ontario et Nouveau-Brunswick). Ces orga-
nismes sont spécialisés dans le domaine de la violence sexuelle, dans l’accompagne-
ment sociojuridique des personnes victimes de violence sexuelle et dans la défense des 
droits des groupes marginalisés (p. ex. personnes 2SLGBTQIA+, femmes en situation 
de handicap). Ce faisant, ce partenariat a favorisé la mise en commun d’expertises 
interdisciplinaires pour la coproduction de connaissances et d’outils répondant à la 
fois aux besoins de la recherche et à ceux des milieux d’intervention. Sur le plan théo-
rique, le projet a intégré deux approches : l’approche socioécologique (inter-influence 
des facteurs individuels, relationnels, communautaires et sociétaux) et l’analyse fémi-
niste intersectionnelle (interaction des multiples oppressions et discriminations dans 
la production des inégalités sociales et de la violence). 

L’intégration de l’approche intersectionnelle a posé des défis lors de la réalisation 
du projet. Une réflexion sur les travaux a donc été entreprise afin de dégager les enjeux 
sur le plan épistémologique et méthodologique, puis de formuler des propositions, 
dans le but d’améliorer les pratiques futures dans ce domaine. 

enjeux et défis rencontrés lors du projet partenarial

Les travaux réalisés par la chaire de recherche dans le cadre de ce projet partenarial 
ont soulevé des réflexions et des défis, illuminant ainsi la complexité de la mise en 
pratique d’une approche féministe intersectionnelle dans le contexte des violences 
sexuelles en milieu d’enseignement supérieur. 

1. Enjeux entourant la conceptualisation des catégories d’analyses

Un premier enjeu renvoie à la définition même des violences sexuelles. La tendance à 
conceptualiser la violence sexuelle comme un phénomène distinct ou un événement 
isolé a largement été remise en question, tout comme l’absence de prise en compte des 
dynamiques de pouvoir, conduisant à présenter ces violences comme un phénomène 
anhistorique et apolitique (Linder et al., 2020). Dès l’ESSIMU (Bergeron et al., 2016), 
la violence sexuelle a été définie à partir des travaux de chercheuses féministes qui 
conceptualisent ces violences sur un continuum (Kelly, 1987). Ainsi, il s’agissait 
d’abord de proposer une analyse des violences sexuelles comme une stratégie décou-
lant de rapports de genre inégaux et qui participent à maintenir le système patriarcal 
qui subordonnent les femmes et leurs corps, donc de les comprendre comme étant 
intrinsèquement liées à un contexte socioculturel et historique. 

Cette vision a été intégrée dans les travaux de la Chaire de recherche sur les 
VSSMES, notamment en analysant le milieu universitaire comme un lieu de repro-
duction des inégalités. Ici le « milieu universitaire » réfère au statut d’appartenance des 
personnes (p. ex. personnes étudiantes ou employées à l’université), et non au lieu 
physique où se manifeste la violence, permettant ainsi l’analyse de situations ayant lieu 
à l’intérieur comme à l’extérieur des universités québécoises. Cette perspective s’est 
également traduite par l’inclusion et l’analyse de plusieurs formes de violence comme 
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le harcèlement sexuel, les agressions sexuelles, le cyberharcèlement, la coercition, les 
discriminations ou les formes de violences liées à l’orientation sexuelle ou au parcours 
trans. Les microagressions de nature sexiste, raciste, homophobe ou transphobe ont 
également été intégrées aux analyses. 

La conceptualisation des violences sexuelles sur un continuum a, par la suite, 
servi de ligne directrice pour l’analyse de plusieurs enjeux, comme les motifs de signa-
lement et de non-signalement de ces violences ou encore le consentement sexuel. Ces 
travaux ont, par exemple, mis en évidence l’influence des rapports de pouvoir dans 
ces enjeux : l’imbrication des rapports de pouvoir crée des difficultés supplémentaires 
(p. ex. pour la reconnaissance des violences subies, pour le parcours de signalement) 
pour les personnes ayant un statut précaire (p. ex. les personnes étudiantes ou les 
personnes employées à temps partiel) lorsque la situation de violence implique un 
individu en position de pouvoir (p. ex., professeur·e). Cette conceptualisation a abouti 
à des résultats novateurs qui ont permis d’identifier des enjeux qui avaient peu été 
abordés dans la littérature au moment de ce projet de recherche. À titre d’exemple, 
l’analyse de contextes relationnels asymétriques (p. ex. entre personnes étudiantes et 
individus en position d’autorité) a permis d’explorer les dynamiques de pouvoir dans 
les questions liées au consentement sexuel (Bergeron et al., 2025).

Un second enjeu auquel l’équipe de recherche s’est heurtée tient à la façon de 
penser les catégories sociales. L’approche intersectionnelle invite à considérer que les 
individus sont influencés par plusieurs catégories sociales simultanément (comme le 
genre, la race, la classe, etc.). Elle nécessite une analyse qui tient compte de la manière 
dont ces catégories s’entrecroisent et interagissent, ou se renforcent mutuellement. Il 
s’agit également de considérer différents niveaux de domination, de l’interpersonnel 
au structurel. Toutefois, tel que soulevé précédemment, il n’y a pas de consensus quant 
à la manière de traiter les catégories d’analyse. 

Les questionnements suivants ont été soulevés dans le cadre du projet : Comment 
traiter les catégories ? Lesquelles choisir ? Pour y répondre, une avenue a été d’intégrer 
le rôle du contexte et de considérer que les catégories évoluent en fonction du contexte 
social, économique ou politique. Dans le cas des violences sexistes et sexuelles en 
milieu d’enseignement supérieur, le statut d’étudiante, d’enseignante ou d’employée 
peut influencer l’expérience de ces dernières en tant que femme, et cette expérience 
peut être différente de celle d’une femme dans un autre contexte. Pour tenir compte 
de cela, les analyses ont été élargies à l’ensemble de la population du milieu universi-
taire. Les analyses portant sur les personnes employées, les étudiants et étudiantes des 
cycles supérieurs ont donc permis de combler des lacunes dans la littérature, qui a 
moins documenté les expériences de ces groupes. Une autre proposition a été d’inté-
grer des croisements : par exemple, en analysant un enjeu selon le statut de la personne 
(étudiante ou employée) et selon son identité de genre ou son orientation sexuelle. Ces 
façons de procéder reflètent un des fondements de l’approche intersectionnelle, à 
savoir la centralité du contexte et la relationalité du pouvoir (traduction de relationa-
lity of power). Cette notion fait référence au fait que le pouvoir n’est pas exercé de 
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manière isolée, mais qu’il est en relation avec d’autres formes de pouvoir. Le contexte, 
comme le milieu universitaire, joue un rôle crucial dans la manière dont le pouvoir 
est exercé et vécu. 

Par ailleurs, pour dépasser la formule « le genre, la race et la classe », il était impor-
tant dans le cadre du projet de ne pas négliger d’autres formes d’oppressions, comme 
celles basées sur la capacité physique ou mentale, l’identité de genre, le statut migra-
toire, etc. Le défi a consisté à le faire en évitant la stigmatisation. En effet, en mettant 
l’accent sur certaines catégories ou en soulignant certaines oppressions, il y a un 
risque de stigmatiser involontairement certains groupes. Par exemple, en insistant 
excessivement sur les problèmes rencontrés par un groupe en particulier (p. ex., les 
personnes autochtones ou celles provenant de l’international), on pourrait involontai-
rement renforcer certains stéréotypes négatifs. Une des façons d’éviter cet écueil a été 
de constituer une équipe réunissant des personnes d’horizons et d’expertises variés, 
incluant celles qui s’identifient à ces différents groupes. Cela a permis de mobiliser des 
expériences personnelles et professionnelles, lesquelles ont favorisé une compréhen-
sion enrichie et nuancée des enjeux associés aux violences sexistes et sexuelles. 

En somme, l’intégration d’une approche intersectionnelle dans les travaux por-
tant sur les violences sexistes et sexuelles a soulevé des questionnements entourant la 
conceptualisation de ces violences et des catégories d’analyses. Répondre à ces ques-
tionnements dans le cadre du projet de recherche a requis une compréhension appro-
fondie des violences sexuelles en tant que produit de rapports de pouvoir inégaux et 
historiques, une reconnaissance de la complexité et de la « f luidité » des positions 
sociales et du pouvoir, ainsi qu’un engagement envers l’inclusivité, tout en évitant la 
stigmatisation. En ce sens, nos réflexions rejoignent les travaux qui insistent sur la 
nécessité d’analyser les violences sexuelles comme le produit de rapports de domina-
tion (Hirsh et Khan, 2020 ; Linder et al., 2020 ; McCauley et al., 2019), tout en allant 
plus loin dans la documentation des questionnements soulevés par l’opérationnalisa-
tion concrète de cette approche. 

2. Enjeux entourant la production des connaissances

Les travaux ont suscité des réflexions sur le plan épistémologique, c’est-à-dire sur la 
manière dont les connaissances sont produites et interprétées. L’intersectionnalité 
expose les hiérarchies inhérentes à la production de connaissances, révélant que cer-
taines voix (p. ex., celles des femmes noires) ont été historiquement marginalisées ou 
exclues de la production académique (Bilge, 2015 ; Demoulin et al., 2022). Elle remet 
également en question l’idée d’une « vérité universelle », suggérant plutôt que la 
connaissance est socialement construite et façonnée par les positions sociales des 
personnes. Le projet a été ancré dans une approche de recherche partenariale afin 
d’inclure activement diverses voix et perspectives dans le processus de recherche. 
Cette approche partenariale a été articulée à une posture féministe intersectionnelle, 
qui a non seulement orienté l’analyse des violences étudiées, mais a aussi structuré la 
manière dont les savoirs ont été coconstruits. La collaboration entre chercheuses et 
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intervenantes a consisté à former des comités pour chacun des trois volets du projet. 
Ces comités se sont rencontrés régulièrement afin de discuter des analyses, des inter-
prétations des résultats, de la formulation des recommandations, etc. La collaboration 
— réalisée en mode réflexion continue tout au long de la réalisation du projet — a 
permis aux personnes concernées de se concerter sur les solutions à apporter aux 
différents problèmes soulignés (p. ex., des enjeux liés au recrutement). 

Bien que la recherche partenariale ait apporté une richesse de perspective, elle a 
également posé certains défis et soulevé des questionnements : comment assurer une 
mobilisation continue et une reconnaissance équitable ? Comment concilier les diver-
gences d’opinions ? Plusieurs stratégies ont été déployées pour répondre à ces enjeux, 
dont les principales pour favoriser un espace sécuritaire et accueillant, sonder les 
partenaires sur leur participation, offrir un temps de parole à toutes les personnes, 
encourager la discussion, l’échange et le dialogue. Ces pratiques s’inscrivent dans une 
posture intersectionnelle visant à rendre visibles les asymétries de pouvoir entre sta-
tuts (p. ex., entre chercheuses et intervenantes), mais aussi entre types de savoirs et 
d’expériences, afin de créer les conditions d’un dialogue horizontal et réflexif. Il a 
donc été important de rendre l’engagement pertinent pour les partenaires, non seule-
ment en les mobilisant pour la production des connaissances mais également dans la 
création d’outils de sensibilisation. Dans le cadre du projet, les partenaires ont été 
sollicitées pour plusieurs des campagnes de sensibilisation (p. ex., 12 jours d’action 
contre les violences faites aux femmes, campagne pancanadienne de sensibilisation au 
consentement sexuel, capsule vidéo sur le consentement et les rapports de pouvoir) et 
pour la création d’instruments de mesure. Ces outils ont pu être directement utilisés 
par les partenaires par la suite, permettant ainsi une recherche participative et 
concrète. Cela s’inscrit également dans une posture intersectionnelle visant la dissé-
mination des savoirs (McCauley et al., 2019). 

Par ailleurs, un autre aspect sur le plan épistémologique tient à la reconnaissance 
des privilèges et des biais pour comprendre le contexte de production des connais-
sances. La recherche partenariale, par exemple, implique souvent la collaboration des 
universitaires avec des groupes communautaires. Chercheur·euse·s, étudiant·e·s et 
partenaires des milieux de pratiques y contribuent à partir de leurs expériences per-
sonnelles et professionnelles, selon leur domaine d’expertise. La recherche partena-
riale peut entraîner des enjeux pour les rapports de pouvoir entre les différentes 
parties prenantes (p. ex., entre universitaires et groupes communautaires), notamment 
dans la production et la démocratisation des savoirs (Demoulin et al., 2022). Une des 
façons de contrer ces enjeux a été la mise en place d’espaces de dialogue ouvert, per-
mettant de reconnaître les biais et les privilèges personnels, et encourageant des dis-
cussions claires dès le début pour préciser les rôles, les responsabilités et les 
contributions attendues. Une reconnaissance explicite des contributions a aussi été 
nécessaire, en nommant l’ensemble des partenaires dans les productions écrites et les 
communications orales découlant du projet, et en dédommageant les partenaires 
communautaires pour leur temps. Cette reconnaissance s’inscrit dans une volonté de 
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ne pas reproduire, dans le cadre même de la recherche, les inégalités que nous cher-
chions à documenter. Une autre stratégie déployée a été le partage de responsabilités 
du comité, en incluant des étudiants et des étudiantes dans un rôle de coresponsable. 
Cela a permis de bénéficier de leurs expériences comme personnes étudiantes, tout en 
contribuant à la formation de la relève. 

Par ailleurs, aborder le sujet des violences peut avoir des conséquences émotion-
nelles et psychologiques, tant pour les participant·e·s que pour l’équipe de recherche. 
La reconnaissance de cette réalité s’est traduite par la tenue d’une formation sur la 
fatigue liée à l’étude des violences sexistes et sexuelles offerte à l’équipe au début de la 
réalisation du projet. Cette action reflète l’importance de prendre en compte la santé 
mentale et le bien-être des personnes engagées dans la recherche, en convenant que 
cet objet d’étude peut être difficile et en normalisant les réactions qui peuvent surve-
nir. Cette action repose aussi sur les expériences antérieures en accompagnement des 
femmes victimes de violences de la titulaire de la chaire de recherche. Après la tenue 
de la formation, au moment de la mise en route du projet, des espaces pour aborder 
les conséquences du travail de recherche ont été créés et des ressources de soutien ont 
été proposées à celles et ceux qui en ressentaient le besoin. 

D’ailleurs, c’est en abordant la question des conséquences émotionnelles et psy-
chologiques pour l’équipe de recherche qu’a émergé une discussion sur la division 
sociale du travail du care à l’université. Le travail du care, souvent non reconnu et non 
rémunéré, est une manière de désigner le soutien émotionnel apporté au sein de l’uni-
versité, par exemple après avoir reçu des confidences au sujet d’une situation de vio-
lence sexuelle. En outre, ce soutien est fréquemment offert par les personnes qui ont 
un statut précaire ou qui sont susceptibles de vivre des violences (femmes, étudiantes, 
etc.) (Gómez et al., 2023). Ainsi, le travail du care repose de manière disproportionnée 
sur certaines personnes, notamment les femmes ou les minorités sexuelles ou eth-
niques. Il convient également d’apporter une attention à la fatigue de certains groupes 
pouvant se sentir sursollicités par les chercheur·euse·s, qui leur demandent de partager 
leurs expériences, ou se sentir exploités ou épuisés à force de décrire à répétition leurs 
traumatismes (Clark, 2008). 

Enfin, des questionnements entourant le langage ont accompagné les travaux. La 
terminologie utilisée pour aborder les violences sexistes et sexuelles peut influencer 
la perception et le traitement de ce thème, ou susciter des interprétations différentes. 
Le langage est porteur de sens et certains termes peuvent heurter, porter à confusion, 
surtout que, dans le contexte des violences sexuelles, il n’y a pas de consensus quant 
aux mots à utiliser. Par exemple, le terme « vulnérabilité » peut-il involontairement 
infantiliser ? Le terme « à risque » peut-il involontairement blâmer les personnes vic-
times ? Devrait-on utiliser « agresseurs », « auteurs » ou un autre terme pour désigner 
ceux qui commettent des actes de violence ? Chaque choix de mots a des implications 
pour la représentation et la compréhension du phénomène. Le choix du langage ou de 
la terminologie à employer se pose également lors de la diffusion des résultats, où il 
devient nécessaire de lutter contre la banalisation et la minimisation de ces violences. 
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Par ailleurs, les choix linguistiques sont sans doute aussi influencés par les traditions 
des disciplines universitaires ou approches d’interventions, certaines disciplines pri-
vilégiant un vocabulaire plus militant ou politique, et d’autres, une terminologie plus 
neutre ou épurée, voire dépolitisée. 

Plusieurs des enjeux soulevés dans notre projet relèvent à la fois de la recherche 
partenariale et de l’intégration d’une approche intersectionnelle. Bien que ces deux 
démarches puissent être distinctes, elles s’articulent ici dans une perspective critique. 
En effet, notre partenariat ne visait pas seulement la collaboration, mais la reconnais-
sance de savoirs situés et la transformation de rapports de pouvoir épistémiques. 
L’analyse intersectionnelle a permis de rendre visibles certaines tensions, notamment 
sur les rapports entre savoirs académiques, communautaires et militants, les choix de 
terminologie et les responsabilités émotionnelles, qui seraient peut-être restées impli-
cites dans une démarche uniquement participative. C’est précisément cette articula-
tion entre les démarches partenariale et intersectionnelle qui a structuré notre posture 
méthodologique.

3. Enjeux entourant la collecte de données

L’intégration d’une approche intersectionnelle pose aussi des enjeux sur le plan 
méthodologique et plusieurs actions ont été mises en œuvre pour y répondre au cours 
de la réalisation du projet. Tout d’abord, formuler des questions de manière à obtenir 
des informations pertinentes sur les discriminations vécues par les participant·e·s, 
sans toutefois les revictimiser ou les mettre mal à l’aise. Cela a nécessité une attention 
particulière à la formulation des questions, en privilégiant le respect et la sensibilité. 
De plus, il était primordial d’offrir un espace pour permettre à la personne de s’auto-
définir et de déterminer elle-même les enjeux auxquels elle a dû faire face, évitant ainsi 
les préjugés et les suppositions. D’autres mesures ont été prises pour protéger la confi-
dentialité des personnes, surtout lorsque des sujets délicats sont abordés, afin d’éviter 
la revictimisation ou la stigmatisation. Ces mesures comprenaient le choix d’un espace 
sécuritaire pour réaliser une entrevue, en respectant les pronoms utilisés, en offrant 
la possibilité d’une entrevue téléphonique pour renforcer la confidentialité, en s’enqué-
rant systématiquement de leurs besoins d’accommodement particuliers pour la réali-
sation de l’entrevue. Par ailleurs, des moyens permettant de recruter des participant·e·s 
d’horizons variés (p. ex. en ce qui concerne le statut à l’université) ont été utilisés afin 
de tenir compte de la diversité des expériences, s’assurer de leur représentation dans 
l’échantillon et éviter de les exclure ou les marginaliser. 

En outre, l’intégration d’une approche intersectionnelle peut poser des défis lors 
de l’analyse des données. En effet, la synthèse des résultats peut masquer les expé-
riences singulières de certains groupes. Cet enjeu a été soulevé dans le cadre du troi-
sième volet du projet, visant l’élaboration d’instruments de mesure concernant les 
motifs de signalement et de non-signalement. Pour obtenir un instrument valide selon 
les normes statistiques, il a été nécessaire d’opérer un choix parmi les items à traiter. 
Toutefois, quelques-uns de ces derniers reflétaient des réalités propres à certaines 
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populations (p. ex. les minorités visibles, les personnes de la diversité sexuelle et de la 
pluralité des genres). Face à ces défis, la stratification des analyses s’est avérée une 
solution. Elle permet de séparer les données en sous-groupes, favorisant ainsi l’explo-
ration des spécificités et des variations intragroupes. Cette démarche n’est pas non 
plus sans contraintes puisqu’elle requiert souvent des échantillons plus larges pour 
garantir la puissance statistique.

Pendant toute la réalisation du projet, plusieurs activités ont été développées à la 
chaire pour promouvoir et tenter d’intégrer une approche féministe intersectionnelle. 
Ainsi, au début du projet, une journée d’étude sur l’intersectionnalité, réunissant 
chercheur·euse·s de différentes disciplines et intervenant·e·s de milieux de pratique, a 
été organisée. En plus de s’avérer un espace de réflexion sur les enjeux, cette journée 
a permis de dégager une vision collective de toutes les parties prenantes du projet 
partenarial « Violences sexuelles en milieu d’enseignement supérieur ». Par ailleurs, 
une formation a été offerte à une équipe chargée de ménager des entrevues visant à 
documenter les trajectoires de signalement. La formation a couvert plusieurs éléments 
essentiels, tels que la réflexivité, l’écoute active ainsi qu’une sensibilisation aux réalités 
et aux conséquences des violences sexuelles. Chaque segment de la formation a été 
coanimé par les partenaires des milieux de pratique pour s’assurer que les informa-
tions communiquées étaient inclusives et pertinentes. Enfin, plusieurs activités de 
rayonnement et de transmission de connaissances ont été organisées, notamment sous 
forme de conférences et de webinaires. En somme, si certains défis ont été rencontrés 
lors de l’intégration d’une approche intersectionnelle dans le projet, plusieurs straté-
gies ont été déployées pour tenter d’y remédier. Les défis et les propositions établis à 
partir de nos travaux de recherche sont synthétisés dans le tableau ci-après. 

conclusion

Ces dernières années, plusieurs études ont souligné l’importance d’adopter une 
approche intersectionnelle dans les recherches sur les violences sexistes et sexuelles 
dans les milieux d’enseignement supérieur, en réponse à un besoin urgent de revoir 
nos théories, nos méthodologies et nos efforts de prévention (Hirsh et Khan 2020 ; 
Linder et al., 2020 ; McCauley et al., 2019). L’intégration de l’intersectionnalité dans 
les projets de recherche est reconnue comme étant une entreprise complexe ; toute-
fois, peu d’écrits abordent explicitement les défis et les enjeux reliés à son opéra-
tionnalisation, notamment dans les études portant sur les VSSMES en contexte 
francophone. 

S’inscrivant dans une démarche réf lexive féministe et mobilisant les expé-
riences de l’équipe de la Chaire de recherche sur les VSSMES, cet article a visé 
l’examen des enjeux, des questionnements, des choix, des tensions et des ajuste-
ments qu’implique l’intersectionnalité à chaque étape du processus de recherche. 
En ce sens, il se distingue en documentant les efforts déployés dans le cadre d’une 
recherche partenariale d’envergure pour intégrer l’intersectionnalité dans les ana-
lyses et la structure même du projet. Les résultats empiriques issus des analyses ont 
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fait l’objet d’autres publications, l’objectif ici étant de mettre de l’avant les réflexions 
et les défis qui ont émergé ainsi que les stratégies proposées. L’article se veut donc 
une contribution située, sans tour d’horizon exhaustif, avec la volonté de nourrir 
des pratiques de recherche plus critiques, collaboratives et attentives aux rapports 
de pouvoir. 

Tout au long du projet, il a été essentiel d’adopter une approche plus complexe 
prenant en compte les facteurs systémiques, sociaux et culturels qui perpétuent les 
violences sexuelles. En mettant l’accent sur une analyse plus large, nous souhaitions 
dépasser l’individualisation des violences sexistes et sexuelles, c’est-à-dire l’idée que 
ce sont simplement des gestes isolés et perpétrés par une poignée d’individus, ainsi 
que la dépolitisation de ces violences, c’est-à-dire le retrait de leur contexte politique 
et structurel. 

Une préoccupation demeure quant à la manière dont le concept d’intersection-
nalité est parfois intégré dans la recherche universitaire. Au lieu d’être utilisé pour 
approfondir et élargir la compréhension des enjeux, il arrive qu’il soit réduit à un 
« buzzword » sans substance réelle. Lutter contre l’académisation et le « blanchiment » 
(Bilge, 2015) de l’intersectionnalité nécessite de rappeler les racines des mouvements 
qui l’ont fait émerger, de valoriser les voix marginalisées, de favoriser l’autoréflexivité 
et de collaborer avec les personnes concernées. L’intersectionnalité peut devenir un 
outil de changement, alliant théorie et pratique, au service d’une plus grande justice 
sociale. La lutte contre les violences sexistes et sexuelles nécessitera aussi une 
déconstruction des structures et des idéologies qui les sous-tendent. Cette déconstruc-
tion permettrait de mieux reconstruire nos espaces de réf lexion et de solidarité 
féministes. 

Plusieurs défis ont déjà été relevés pour tendre vers l’intersectionnalité dans les 
projets de la chaire de recherche, et ces efforts doivent être poursuivis et les réflexions, 
constamment nourries. Rappelons en guise de conclusion les retombées positives du 
dispositif légal au Québec, rendu possible grâce à la collaboration entre chercheuses, 
militantes et expertes des milieux de pratique. Adoptée en 2017, la Loi P-22.1 a obligé 
les établissements d’enseignement supérieur à mettre en œuvre une politique institu-
tionnelle qui comprend quatre axes d’intervention : 1) prévention, sensibilisation, 
formation ; 2) sécurité des personnes ; 3) accompagnement des personnes ; 4) traite-
ment des plaintes et signalements. Ces dispositions visent l’ensemble de la commu-
nauté des milieux d’enseignement supérieur. La loi a donné lieu à plusieurs mesures, 
dont la tenue de formations obligatoires annuelles pour toute la communauté, la mise 
en place d’un bureau d’aide (guichet unique), des offres de services d’accueil, de réfé-
rence et de soutien psychosocial, des modalités pour formuler une plainte ou effectuer 
un signalement, des mesures d’accommodements visant à protéger les personnes 
victimes et à limiter les effets négatifs et les sanctions applicables en cas de manque-
ment à la politique. Ce dispositif législatif a ouvert la voie à l’amélioration des pra-
tiques institutionnelles en matière de violences sexistes et sexuelles, ce qui constitue 
une avancée indéniable. 



357Enjeux et défis de l’intégration d’une approche féministe intersectionnelle

résumé

Plusieurs auteur·es ont souligné la nécessité d’adopter une lunette intersectionnelle pour 
comprendre l’ampleur du phénomène des violences sexistes et sexuelles dans l’enseignement 
supérieur. Cependant, peu de recherches proposent de réfléchir plus concrètement à son 
adoption ainsi qu’aux enjeux et défis soulevés par cette approche sur les plans théoriques, 
épistémologiques et méthodologiques. Cet article propose d’identifier des réflexions et des 
pistes d’actions concrètes pour mettre en œuvre une approche intersectionnelle. Après un 
état des lieux des littératures consacrées aux violences sexuelles et à l’intersectionnalité, nous 
abordons les enjeux et les défis rencontrés à partir de nos travaux de recherche. Nous avons 
identifié des enjeux liés à la conceptualisation des analyses, à la production des connaissances 
et à la collecte de données. Des pistes d’actions sont proposées à partir des stratégies déployées 
pour répondre aux défis rencontrés.

Mots clés : violences sexuelles, harcèlement sexuel, université, intersectionnalité, sexisme, 
recherche partenariale.

abstract

Issues and Challenges to Integrating an Intersectional Feminist Approach to Research on Sexual 
Violence in Higher Education

Several authors have highlighted the importance of adopting an intersectional perspective 
to understand the scope of sexist and sexual violence in higher education. However, very 
little research reflects more concretely on how to adopt this perspective and the theoretical, 
epistemological and methodological issues or challenges it can bring. This article seeks to 
identify concrete ideas and courses of action for the implementation of an intersectional 
approach. Following a review of the literature around sexual violence and intersectionality, we 
address issues and challenges identified through our research. Issues are identified around the 
conceptualization of analyses, knowledge production and data collection. Courses of action are 
proposed based on strategies used to address the challenges found.

Keywords : Sexual violence, sexual harassment, university, intersectionality, sexism, research 
partnerships.

resumen

Retos y desafíos de la integración de un enfoque feminista interseccional en las investigaciones 
sobre violencias sexuales en el ámbito de la educación superior

Diversos autores y autoras han destacado la necesidad de adoptar una mirada interseccional 
para entender la magnitud del fenómeno de las violencias sexistas y sexuales en la educación 
superior. Sin embargo, pocas investigaciones proponen una reflexión más concreta sobre 
la adopción de este enfoque, así como sobre los retos y desafíos que éste plantea a nivel 
teórico, epistemológico y metodológico. Este artículo propone identificar reflexiones y líneas 
de acción concretas para implementar un enfoque interseccional. Después de hacer una 
revisión bibliográfica sobre las violencias sexuales y la interseccionalidad, analizamos los 
retos y desafíos que surgen de nuestra propia labor de investigación. Hemos identificado 
problemáticas vinculadas con la conceptualización de los análisis, a la producción de 
conocimientos y al levantamiento de datos. Se proponen entonces líneas de acción a partir de 
las estrategias desplegadas para responder a los desafíos encontrados.

Palabras claves : violencias sexuales, acoso sexual, universidad, interseccionalidad, sexismo, 
investigación colaborativa.
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« Un flirt » est tiré d’une série de feuilletons sociologiques rédigés dans la tradition de 
Siegfried Kracauer (1889-1966). L’auteur croise différents matériaux d’enquête — ici un 
verbatim d’entretien et des notes de terrain — afin de reconstituer par fragments une réalité 
sociale directement inaccessible. L’enquête porte plus précisément sur les amours des jeunes 
adultes (18-35 ans) à Montréal, Paris et New York durant les années 2020. Inspirée par la 
sociologie de Georg Simmel, elle vise à comprendre comment la socialité est possible, en 
l’occurrence la socialité amoureuse. Dans bien des cas, le lien amoureux trouve son origine 
dans un moment interactionnel d’ambiguïté : un flirt.

Le nouveau collègue de Rachel est grand, a une démarche athlétique et de 
longs cheveux ondulés (elle le trouve très beau). Antonin est un jeune homme 

sérieux, mais il aime rigoler lorsqu’il a pris un verre. Justement, lui et Rachel vont 
régulièrement boire une bière après le travail, accompagnés de leurs autres collègues. 
D’abord une fois par semaine, puis deux fois et parfois trois…

Antonin habite avec sa partenaire depuis plusieurs années, a appris Rachel. Petite 
déception. Mais quelque chose cloche. Que fait ce bel homme à passer ses soirées au 
bar loin de sa conjointe, dont il parle si peu d’ailleurs ? Et puis, il se comporte d’une 
bien curieuse manière en dehors de ses heures salariées : « Antonin aime flirter », 
remarque Rachel.

jules pector-lallemand
Université de Montréal
jules.pector-lallemand@umontreal.ca

Un fl irt
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Quand je lui demande ce qu’elle entend par-là, je n’obtiens que des réponses éva-
sives. Il semble s’agir d’une telle évidence que la connaissance de ce qu’implique le flirt 
se situe en deçà du langage. J’insiste pour avoir des détails. « Hmm », fait-elle, avant 
d’esquisser vaguement : « Il est très tactile… » Que veut-elle dire ? Elle laisse probable-
ment entendre qu’il initie des contacts physiques d’une nature particulière. Mais 
comment les saisir sociologiquement s’ils n’ont laissé aucune trace dans la mémoire 
de mon interlocutrice ? 

* * *

Il faut user d’un peu d’imagination pour tenter de reconstituer, fragment par frag-
ment, les moments de la vie intime des jeunes. Depuis plusieurs mois, je travaille un 
soir par semaine comme plongeur dans un petit bistrot où se déroulent de nombreuses 
dates. Posté à l’évier dans une cuisine à aire ouverte, j’occupe un point de vue pano-
ramique idéal pour observer le flirt en public.

Un soir, un homme et une femme dans la mi-vingtaine sont assis au bar, juste en 
face de moi. Ce n’est pas Antonin et Rachel, mais ils ont le même âge et on peut ima-
giner que leurs sorties pouvaient ressembler à la scène suivante : 

La dyade discute au bar en gesticulant avec les mains et en s’effleurant de temps à autre. 
Je suis trop loin pour entendre leur conversation, mais à un moment, l’homme s’exclame 
« j’adore ça ! » suffisamment fort pour que je le capte. Son interlocutrice, elle, éclate de rire 
en balançant le haut de son corps de l’avant vers l’arrière. Comme pour s’empêcher de 
tomber sur l’homme, elle pose une main sur son torse, puis reprend son élan vers l’ar-
rière. Le contact dure à peine deux secondes. La main est toutefois restée sur le torse plus 
longtemps qu’il n’a fallu à sa propriétaire pour se redresser vers l’arrière. Les sourires 
s’estompent, la conversation reprend. Le regard de l’homme se fixe droit dans les yeux de 
la femme qui raconte une histoire. Il dépose son bras droit sur le comptoir du bar. Sa 
main tient le pied de son verre de vin. Face à lui, la femme dépose sa main gauche à 
quelques centimètres de la sienne, mais sans la toucher. Elle tapote de l’index. Je quitte 
ma position de plongeur pour aller ramasser des verres vides dans la salle. Je passe à côté 
d’eux, de l’autre côté du bar. Leurs jambes se touchent. Lors de mon passage, les jambes 
se redressent nettes.

Sans se toucher, les mains des protagonistes sont à quelques centimètres l’une de 
l’autre. Le tapotement ne semble pas tant exprimer un ennui qu’une tension. La main 
sur le torse lors du mouvement apparemment incontrôlable provoqué par le rire prend 
les allures d’un accident. Néanmoins, le fait qu’il se prolonge au-delà de son objectif 
manifeste (s’empêcher de tomber) laisse penser qu’il n’est peut-être pas aussi accidentel 
qu’il n’y paraît à première vue. La fonction du geste pourrait avoir été subvertie afin 
de rapprocher les corps. Le contact plus durable dans une zone à l’abri des regards (les 
jambes sous le bar) soutient cette interprétation, d’autant plus qu’il est rompu dès 
qu’un intrus le remarque (hélas, moi), comme si on ne voulait pas qu’il soit repéré.

Quand je reviens derrière l’évier, une des propriétaires du bar, qui est évidem-
ment au courant de mes activités d’observation, remarque que je prends des notes sur 
mon téléphone. Avide d’histoires croustillantes, elle me demande si je crois qu’il s’agit 
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d’amoureux. La sociologie ne permettant pas de lire dans les esprits, je réponds que je 
l’ignore. Il est probable que la dyade face à moi l’ignore également. Leur comporte-
ment ne se laisse pas aisément catégoriser : il appartient tantôt à celui des amis, tantôt 
à celui des amants.

* * *

C’est peut-être ce type d’attouchement furtif auquel Rachel fait référence quand elle 
me dit qu’Antonin est « tactile ». Une main sur un torse ou des jambes qui se touchent 
ne sont pas des contacts qui appartiennent au registre de la relation amicale ou pro-
fessionnelle. De tels effleurements laissent entrevoir, l’espace d’un instant, une relation 
de nature érotique. Ils sont l’ébauche d’une relation intime future. Cependant, aussitôt 
qu’une telle possibilité est suggérée par le mouvement des corps, aussitôt est-elle 
démentie par un éloignement réciproque.

Georg Simmel (1988, 2015) a traité de ce jeu d’alternance entre distance et 
proximité dans ses écrits sur la « coquetterie », l’ancêtre du f lirt (Lagrange 1998 ; 
Casta-Rosaz 2000). Il avançait que cette forme de lien social est « délibérément 
dualiste » puisqu’elle maintient des possibilités opposées. Le duo pourrait n’être que 
des collègues, mais il pourrait également être lié par une tension érotique. Ces deux 
potentialités contradictoires sont préservées grâce à un « mouvement pendulaire » 
entre se donner et se détourner. Dans une situation où les rôles sont clairs (comme 
ceux d’amis du travail), il s’agit de sous-entendre la possibilité de nouveaux rôles (ceux 
de partenaires intimes) sans pour autant les actualiser. Le flirt introduit de l’indéfini 
dans une relation auparavant claire et définie. « L’objectif principal des interactants 
n’est pas de définir la situation, mais plutôt de la laisser ouverte », souligne avec finesse 
le théoricien contemporain Iddo Tavory (2008, p. 60) à propos du f lirt. C’est 
précisément cette incertitude quant à ce qui pourrait advenir qui est source 
d’excitation. Le flirt est un jeu troublant, mais enivrant. Il s’agit d’un monde parallèle 
où les évidences relationnelles sont mises entre parenthèses le temps d’un échange.

Voilà probablement pourquoi Rachel a tant de mal à décrire avec précision le 
comportement d’Antonin : le flirt est par définition ambigu. Si le jeune homme lui 
avait demandé de l’embrasser, l’incertitude se serait transformée en certitude. Mais si 
« Antonin aime flirter », c’est précisément parce que, dès qu’il suggère un rapproche-
ment, il se détourne. Et Rachel fait de même : en creusant un peu, je finis par com-
prendre qu’elle ne subit pas passivement les évènements, mais s’adonne, elle aussi, à ce 
subtil jeu de rapprochement et d’éloignement. En équilibre sur le mince fil du flirt, ni 
Antonin ni Rachel ne concrétisent un des deux futurs potentiels que renferme l’inte-
raction, celui où ils ne sont que des amis et celui où ils sont des partenaires intimes.

* * *

Un soir au bar, Antonin a pris la main de Rachel sous la table. Soudain, le 
brouillard du flirt s’est dissipé.
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